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Brief aan mijn zoon

Lieve Max,

Ik wil je graag een verhaaltje vertellen. Toen ik zes jaar 
oud was ging ik op vakantie naar Israël. Daar kreeg ik van 
mijn tante een kettinkje met een hanger in de vorm van 
een davidster. Tijdens de eerste schooldag na de vakantie 
vroeg mijn klasgenoot Mounir of hij naar de ketting mocht 
kijken. Hij kwam heel dichtbij en riep: ‘Dat is het symbool 
van Israël en de Joden. Israël en de Joden zijn slecht.’ Ik 
schrok en rukte de ketting meteen van mijn nek. 

Thuis vertelde ik aan míjn moeder (jouw oma Anetje) 
wat er gebeurd was. Ze zei: ‘Niemand mag jouw identiteit 
ooit van je afnemen!’ Vervolgens ging ze naar de juf van 
groep 3. Samen bedachten ze ‘het landenfestival’. Iedere 
klas kreeg een paar weken de tijd om zich in de cultuur 
van een bepaald land te verdiepen. Mijn klas werd Israël. 
We maakten falafel, oefenden kinderliedjes in het He-
breeuws en leerden traditionele volksdansen. Mounir 
werd mijn danspartner en hij vond het nog leuker dan ik. 
Nadat het festival was afgelopen wierp hij zich op als mijn 
bodyguard. Wanneer iemand vervelend tegen me deed, zei 
Mounir: ‘Stop daarmee, Natascha is mijn Joodse vriendin.’

Inmiddels zijn er dertig jaren verstreken. En momenteel 
is het leven niet bepaald een landenfestival. Gelukkig heb 
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je daar nog niets van in de gaten. Je bent pas negen maan-
den oud en alleen geïnteresseerd in kruipen, met je auto’s 
spelen en pluchen knu�els aaien. Precies zoals het hoort. 
Soms ben ik alleen bang dat je mijn spanning en verdriet 
toch aanvoelt. Laatst gaf je een kusje op mijn wang, omdat 
je zag dat ik droevig keek. Snel trok ik een gekke bek om je 
af te leiden. Ik wil jou hier helemaal niet mee opzadelen, 
maar ik kan mijn hoofd zo moeilijk uitzetten…

Op dit moment is mijn grootste wens dat jij je onbevan-
genheid niet verliest. En wanneer je groter wordt, hoop 
ik dat je mensen met een andere mening niet gaat haten. 
Haat leidt nergens toe, nieuwgierigheid is veel leuker. Van 
jouw opa (en naamgenoot) Max heb ik een belangrijke les 
geleerd. Als ik een moeilijk moment had, zei hij altijd: 
‘Tascha, houd je hart zacht.’ Je moeder is zelf nog aan het 
ontdekken hoe ze dat precies moet doen; haar hart zacht 
houden. Zodra ik het antwoord heb gevonden, verklap ik 
dat natuurlijk meteen aan jou. 

Lieverd, de wereld zal soms eng en hopeloos lijken. Mensen 
zúllen af en toe gemeen of vijandig doen. Ik zou willen dat 
het anders was, maar daar kan zelfs je moeder je niet tegen 
beschermen. Toch hoop ik dat je op zulke momenten even 
aan Mounir en aan ons landenfestival denkt. Misschien 
dat dat de pijn íéts verzacht. 

Liefs, 
mama
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7 oktober

Het is zaterdagochtend 7 oktober. Zoals altijd is Max vroeg 
wakker. Hij zit rechtop in zijn wieg en maakt vrolijk kir-
rende geluidjes. Mijn vriend is dit weekend voor zijn werk 
in het buitenland, we zijn dus met z’n tweeën. Wanneer 
ik de gordijnen opentrek, zie ik dat het net licht begint te 
worden. 

Ik verschoon Max’ luier en meng wat nutrilonpoeder 
met gekookt water. Daarna zet ik ko�e voor mezelf. Als 
hij zijn eerste �es ophee�, mag Max op de grond spelen. 
Hij racet onmiddellijk naar zijn blokkendoos. Hij hee� net 
ontdekt dat het ontzettend leuk is om de blokken door de 
hele kamer te smijten, die ik vervolgens mag oprapen – 
heel goed voor mijn conditie. 

Eigenlijk wil ik op mijn telefoon kijken, maar ik probeer 
dat de laatste tijd wat minder te doen. Max krijgt door dat 
ik (te) vaak met dat apparaat bezig ben en probeert hem 
steeds af te pakken. Daar vind ik hem nog veel te jong voor, 
dus ik moet het goede voorbeeld geven.

Inmiddels is het licht buiten. Het lijkt een mooie dag 
te worden, nog erg zacht voor de tijd van het jaar. Ik loop 
naar de keuken om een banaan te prakken. Straks gaan we 
lekker naar buiten met de kinderwagen. 

Ik zet Max in zijn kinderstoel en zing kinderliedjes 
voor hem. ‘De wielen van de bus gaan rond en rond, 
rond en rond, rond en rond, de wielen van de bus gaan 
rond en rond, als de bus gaat rijden…’ Hij brabbelt mee 
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en klapt enthousiast in zijn handen. 
Wanneer Max een uur later weer in bed ligt voor zijn eer-

ste dutje, zet ik mijn tweede kop ko�e. Ik plof op de bank. 
Eindelijk kan ik rustig het nieuws lezen en ongestoord op 
sociale media kijken. Zodra ik mijn telefoon oppak, zie ik 
dat ik twintig nieuwe WhatsApp-berichten heb. Ik open 
het eerste, het is een bericht van mijn beste vriendin. ‘Is je 
familie veilig?’ schrij� ze. Mijn familie? Hoezo? Snel kijk 
ik naar de andere appjes. ‘Wat een schrik’ lees ik. En: ‘Wat 
een enge situatie in Israël.’ 

Op de nos-app lees ik dat Hamas vanuit de Gazastrook 
vijfduizend raketten op verschillende steden in Israël hee� 
afgevuurd, inclusief Tel Aviv en Jeruzalem. Dit kan hele-
maal niet, denk ik. Over twee weken ga ik samen met mijn 
moeder en Max naar Israël om onze familie te bezoeken. 
Dat wordt Max’ eerste ontmoeting met zijn ooms, tantes, 
nee¥es en nichtjes. Bovendien vertelde mijn moeder gis-
teren nog dat ze speciaal voor deze reis een nieuw badpak 
hee� gekocht. Na de dood van mijn vader wilde ze niet 
meer op vakantie, maar nu leek ze er eindelijk weer zin in 
te hebben. Dat juist dit als eerste gedachte bij me opkomt 
is bizar – waarschijnlijk ingegeven door paniek.

Het duurt even voor de realiteit tot me doordringt. Mijn 
tante woont precies tussen Tel Aviv en Jeruzalem. Ik pro-
beer haar zo snel mogelijk te bereiken. De telefoon laat ik 
tien keer overgaan. Ze neemt niet op. Ik bel nog een keer 
en nog een keer. Steeds krijg ik geen gehoor.

Ondertussen is er een liveblog geopend. De berichten 
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volgen elkaar in rap tempo op. ‘Hamas hee� een onbe-
kend aantal Israëliërs gegijzeld en meegenomen naar de 
Gazastrook.’ ‘De Israëlische politie schat dat er momenteel 
zestig terroristen zijn op veertien locaties in Israël.’ ‘Het 
Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken roept 
Nederlanders in Israël ‘dringend op om thuis te blijven’.’ 
‘Volgens Israëlische artsen zijn er tot nu toe honderden 
doden gevallen. Er zijn ook zeker 985 gewonden.’

Weer bel ik mijn tante. Nog steeds geen reactie. Ver-
domme, neem nou op!

Dan maar de tv aan. Daar wordt net een extra journaal 
uitgezonden. Netanyahu vult mijn beeldscherm. Hij is in 
het zwart gekleed en spreekt in niet mis te verstane woor-
den: ‘Burgers van Israël, we zijn in oorlog.’ Eén blik op zijn 
gezichtsuitdrukking en ik zie dat het menens is. 

Er komen drie gedachten bij me op: welk e�ect gaat deze 
bloederige moordpartij hebben op de (toch al verharde) sfeer 
in Israël? Hoe he�ig zal de tegenaanval op Gaza zijn? En: wat 
voor gevolgen gaan we hiervan ondervinden in Nederland?

Veel tijd om hierover na te denken heb ik niet. Mijn ring-
tone klinkt luid door de kamer. Godzijdank. Het is mijn 
tante. Ze is veilig. Voor zover ze kan overzien is de rest van 
de familie dat ook. Ze zit alleen al uren in de schuilkelder 
en hee� slecht bereik. 

Max wordt wakker van het telefoongesprek. Ik hoor 
hem huilen in zijn bedje. Ik pak hem op en klem hem veel 
te stevig tegen me aan. 

‘Rustig maar,’ �uister ik. ‘Rustig maar.’
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Israël, mijn verzekeringspolis 

Ik loop aan de hand van mijn opa over de boulevard van 
Tel Aviv. Wanneer ik een ijssalon in het vizier krijg, zet ik 
mijn liefste blik op. 

‘Opa, mag ik alsjeblie� nog een ijsje?’ vraag ik aan hem. 
‘Natuurlijk Tasjinoe, mijn hartstegappenisj.’ 
Ik geef opa een kus op zijn wang. Hartstegappenisj is 

opa’s vaste koosnaam voor mij. Het betekent ‘oogappeltje’ 
in het Jiddisch, zijn moedertaal. 

Mijn ouders lopen achter ons en protesteren. Vooral 
mijn vader probeert streng te doen: ‘Tascha, je hebt van-
daag al drie ijsjes gehad. Dat lijkt me meer dan genoeg.’ 

Ik trek een pruillipje: ‘Maar hier hebben ze kauwgum-
ballenijs, dat is zó lekker.’ 

Mijn opa staat inmiddels al bij de toonbank.
Het is het voorjaar van 1994. Ik ben zeven jaar oud en 

zoals elke meivakantie ben ik samen met mijn opa (de va-
der van mijn moeder) en mijn ouders in Israël. Ik voel me 
¯jn hier. Het weer is altijd lekker warm, en anders dan in 
Nederland lijk ik fysiek op de mensen. Hier valt het niet 
op dat ik klein ben en donker haar heb. Bovendien praten 
mensen net zo luid als bij ons thuis, ze eten dezelfde ge-
rechten, luisteren naar dezelfde muziek en vieren ook de 
Joodse feestdagen in plaats van Kerstmis en Pasen. In Ne-
derland voel ik me toch altijd anders, al kan ik niet precies 
uitleggen waarom. 
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Onze reisjes verlopen meestal volgens een vast patroon. 
Het grootste deel van de tijd zitten we in Tel Aviv. Daar 
ontbijten we elke ochtend bij Café Tamar. Volgens mijn ou-
ders is dat een café voor linkse denkers en intellectuelen. 
Ik heb geen idee wat dat betekent, maar ik geloof dat de 
grote mensen daar de toestand in de wereld bespreken. In 
elk geval lezen ze de krant Ha’aretz. Ze hebben het ook vaak 
over de Palestijnen en dat ze hopen dat die snel een eigen 
staat krijgen. Dit jaar zijn de denkers extra vrolijk, want ik 
geloof dat hun wens nu ook echt uitkomt. Ik vind dit café 
zelf vooral een leuke plek omdat de chocomel er heel erg 
lekker is. Als de chocomel op is en mijn ouders en opa klaar 
zijn met wat ze ‘¯losoferen’ noemen, gaan we meestal naar 
het strand. Ik durf alleen niet in de zee, want daar zwem-
men veel kwallen en ik ben bang voor kwallen.

Als we in Israël zijn, gaan we óók altijd een dagje naar 
Jeruzalem. Dat is een mooie, oude stad, met veel verschil-
lende religies. We lunchen daar in het American Colony 
Hotel. Dat is in Oost-Jeruzalem. Volgens mijn ouders is dat 
van de Palestijnen. De mensen die daar werken zijn ook 
allemaal Palestijns. Ze geven me altijd leuke kleurplaten 
en lekkere limonade. De citroenbomen in de tuin vind ik 
ook erg mooi en de mensen lief.

Na het eten lopen we standaard naar de Klaagmuur, 
dat is de heiligste plek voor Joden ter wereld. Toevallig ligt 
die precies onder de Tempelberg met daarop de Al-Aqsa-
moskee. Dat is juist weer een van de heiligste plekken voor 
moslims, zegt papa. Grappig hè?
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Het leuke van de Klaagmuur is dat je daar een brie¥e met 
een wens in kan stoppen. Ik vraag altijd om de nieuwste 
barbie. Mijn moeder vindt dat goed, maar daarnaast moet 
ik van haar ook om wereldvrede vragen. Zolang ik sowieso 
de nieuwste barbie krijg, vind ik dat best. Dit jaar staat er 
dus op mijn brie¥e: de blonde Hollywood Hair Barbie én 
wereldvrede.

De echte reden dat we zo vaak in Israël zijn, is dat het 
grootste deel van onze familie hier woont: mijn tantes en 
ooms en nee¥es en nichtjes. In Nederland heb ik nauwe-
lijks familie. Ik heb begrepen dat die zijn ‘weggehaald’ en 
niet meer zijn ‘teruggekomen’. Dat hee� te maken met de 
Tweede Wereldoorlog. Die hee� opa zelf ook meegemaakt. 
Hij en mijn oma hebben het overleefd door te vluchten naar 
Zwitserland, maar hun ouders, broers en zussen zijn toen 
doodgegaan in Auschwitz, Sobibor en andere kampen. 

Soms zie ik dat opa opeens heel verdrietig is. Misschien 
hee� dat te maken met de oorlog of komt het doordat oma 
sinds een paar jaar niet meer lee�. Ik probeer opa in elk 
geval altijd extra vrolijk te maken. Meestal werkt dat geluk-
kig ook wel.

Een paar dagen geleden liepen we ook al over het strand. 
Het zand kietelde onder mijn blote voeten. Plotseling klonk 
opa heel serieus. ‘Tasjinoe, hartstegappenisj,’ zei hij. ‘Mag 
ik je wat vertellen?’

‘Natuurlijk opa.’
‘Beloof me dat je één ding nooit vergeet: Israël is onze 

verzekeringspolis. Als het ooit weer misgaat in Europa, 
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kunnen we áltijd hier nog naartoe.’ 
Ik begreep hem niet zo goed. ‘Maar we zijn hier toch 

al, opa?’
‘Ja lieverd, maar ik bedoel voor langer dan een vakantie.’ 
Ik knikte, al vatte ik het nog steeds niet. 
‘En mag ik je nog iets meegeven, Tasjinoe?’ vroeg hij. ‘Je 

weet wat de Holocaust is, toch?’
Ik knikte. Hoe kon ik dat níét weten met al die kasten vol 

boeken met enge plaatjes erin en de herdenkingen waar ik 
altijd mee naartoe gesleept werd?

‘Ik heb moeilijke dingen meegemaakt, maar dat gee� 
je geen vrijbrief om je alleen met jezelf bezig te houden. 
Na de oorlog heb ik me altijd ingezet voor de bredere strijd 
tegen discriminatie. De Holocaust mag niet alleen ons Jo-
den nooit meer overkomen, maar helemaal niemand niet. 
Snap je dat?’

Ik snapte er geen bal van, maar toch knikte ik. In de 
verte zag ik alweer een ijswinkel opdoemen. 

‘Natuurlijk snap ik dat opa,’ zei ik snel. ‘Mag ik dan nu 
een ijsje?’

Misschien was het toeval dat hij me die belangrijke les-
sen net tijdens deze reis meegaf. Wellicht voelde hij ook wel 
iets aankomen. Wat het ook mag zijn geweest: het was de 
laatste vakantie met mijn opa. Een jaar later was hij dood. 
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Twijfel

Nadat mijn grootvader was overleden, bleef ik in de mei-
vakanties samen met mijn ouders naar Israël gaan. Toch 
was het anders dan voorheen. Dat kwam niet alleen door-
dat mijn opa er niet langer bij was, het lag net zozeer aan 
de gewijzigde politieke situatie. In november 1995 werd 
de Israëlische premier Yitzhak Rabin tijdens een vredes-
demonstratie vermoord door de extreemrechtse Jood 
Yigal Amir. Kort hierna kwam er een rechtse regering aan 
de macht, ook toen al geleid door Benjamin Netanyahu. 
Hierdoor kwamen de Oslo-akkoorden in gevaar, die de 
opmaat vormden voor een de¯nitief vredesverdrag en een 
ona¶ankelijke staat voor de Palestijnen. 

Tegelijkertijd begonnen militante Palestijnen van Ha-
mas aan een o�ensief. Er werden voortdurend bussen, 
cafés, winkels en discotheken opgeblazen. Ik weet nog 
dat mijn neef ons op een dag belde vanuit het Dizengo� 
Center, het grootste winkelcentrum in Tel Aviv, waar ik 
talloze keren met hem geweest was. ‘Ik ben veilig,’ zei hij. 
‘Maar om me heen zie ik overal afgereten lichaamsdelen.’ 

In plaats van diplomatieke paden te bewandelen, zoals 
zijn voorganger Rabin had gedaan, reageerde Netanyahu 
ziedend op het geweld. Als wraak kondigde hij aan om 
nieuwe huizen op de bezette Westelijke Jordaanoever te 
bouwen. Ook gaf hij kolonisten meer rechten, ten koste 
van de bewegingsvrijheid van de Palestijnen. 




