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1
Hier wonen draken

Wat me nu verbaast, als ik eraan terugdenk, is dat China voor 
mij het grootste deel van mijn leven een uitgestrekte, unifor-
me leegte was. De enorme ruimte die op kaarten boven India 
zweefde, had net zo goed het opschrift ‘Hier wonen draken’ 
kunnen dragen.

Toevallig ben ik geboren in West-Bengalen, een Indiase deel-
staat die grenst aan China, en ben ik opgegroeid in een stad, 
Calcutta (nu Kolkata), die een kleine maar aanzienlijke Chinese 
gemeenschap heeft. Toch had ik geen enkele interesse in de Chi-
nese geschiedenis, geografie of cultuur. Ook kwam het, hoewel ik 
altijd graag heb gereisd, nooit in me op om bijvoorbeeld Yunnan 
te bezoeken, ook al ligt de hoofdstad van de provincie, Kunming, 
hemelsbreed niet veel verder van Calcutta dan New Delhi. Op 
de een of andere manier leek Kunming tot een andere wereld te 
behoren, een wereld die niet alleen door een torenhoge bergketen 
van de mijne was afgesneden, maar ook door een Himalaya van 
de geest.

Pas in 2004, toen ik begon met het schrijven van mijn roman 
Sea of Poppies1, kwam ik op het idee om China voor het eerst te 
bezoeken. De centrale personages in de roman zijn het echtpaar 
Deeti en Kalua die in 1838 als contractarbeiders op reis gaan naar 
Mauritius. Omdat dit de basis van het verhaal was, wist ik dat 
het onderzoek voor het boek me naar Mauritius zou brengen 
– en dat deed het ook – maar het leidde me ook in een andere, 
totaal onverwachte richting. Naarmate ik meer onderzoek deed, 
realiseerde ik me dat de achtergrond van het verhaal niet alleen 
gevormd werd door India en Mauritius, maar ook door het stuk 
water dat de twee landen scheidt (en ook verbindt): de Indische 
Oceaan.
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Schrijven over de zee is iets anders dan schrijven over land. De 
horizon is groter en de setting mist de onveranderlijkheid die ro-
manschrijvers in staat stelt om ‘een gevoel van plaats’ over te bren-
gen. Als een schip toevallig de hoofdlocatie is, zoals de schoener 
Ibis in Zee van papaver, dan word je je erg bewust van stromingen, 
winden en verkeersstromen. En hoe meer ik me verdiepte in de 
achtergronden, hoe duidelijker het werd dat de zeescheepvaart in 
de periode waarover ik schreef, de eerste helft van de negentiende 
eeuw, niet in de eerste plaats plaatsvond tussen India en het Wes-
ten, zoals ik me had voorgesteld, maar tussen India en China – of 
beter gezegd, één bepaalde plaats in China, een stad die ‘Kanton’ 
heette.

Ik was deze naam in het verleden vaak tegengekomen zonder 
precies te weten waar de stad lag. Nu ik me begon te verdiepen 
in de negentiende-eeuwse nautische literatuur, werd ik steeds 
nieuwsgieriger: wat was er zo bijzonder aan Kanton dat alleen al 
de gedachte om erheen te varen negentiende-eeuwse zeelieden en 
reizigers in vervoering kon brengen?

Als ik überhaupt op de hoogte was geweest van China en de 
Chinese geschiedenis, dan had ik geweten dat ‘Kanton’ een woord 
was dat de Europeanen ooit, nogal losjes, gebruikten om te ver-
wijzen naar de provincie Guangdong in het algemeen en naar de 
stad Guangzhou in het bijzonder.2 Maar in die tijd was mijn kennis 
van China en zijn geografie zo summier dat ik slechts een vaag idee 
had waar Guangzhou lag.

Nu ik eraan terugdenk, lijkt het me dat mijn onwetendheid 
met betrekking tot China niet het resultaat was van een gebrek 
aan nieuwsgierigheid, kansen, of wat dan ook. Ik ben ervan over-
tuigd dat het het product was van een innerlijke barrière die niet 
alleen bij Indiërs, maar ook bij Amerikanen, Europeanen en vele 
andere mensen over de hele wereld is ingeplant door bepaalde 
patronen in de wereldgeschiedenis. En naarmate de jaren ver-
strijken en de schaduw van China over de wereld langer wordt, 
verharden deze barrières zich duidelijk, vooral in India en de 
Verenigde Staten.

Ik denk dat we iets belangrijks kunnen leren door deze situ-
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atie van dichterbij te bekijken – niet alleen omdat ze betrekking 
heeft op China, maar ook omdat ze ons iets vertelt over de manier 
waarop de wereld wordt waargenomen en begrepen.

Aan de Indiase kant is het de herinnering aan de Chinees-Indiase 
oorlog van 1962, waarin India een klinkende nederlaag leed, die 
alle andere herinneringen met betrekking tot China overheerst en 
zelfs overweldigt.3

Ik was toen zes jaar oud, maar mijn herinneringen aan die tijd 
zijn nog levendig. Ik herinner me dat mijn moeder in tranen gou-
den armbanden uitzocht om bij te dragen aan de oorlogsinspan-
ningen; ik herinner me dat mijn vader lakens en wollen dekens 
verzamelde om naar het front te sturen; ik herinner me dat mijn 
ouders en hun vrienden eindeloos ruzieden over de oorzaken van 
de oorlog en wie er schuld had aan het debacle.

Er is nog steeds geen consensus over deze kwesties. In een studie 
uit 2021 van het voormalige hoofd van de afdeling Geschiedenis 
van het Indiase ministerie van Buitenlandse Zaken, Avtar Singh 
Bhasin, wordt gesuggereerd dat misverstanden en blunders van 
de toenmalige premier van het land, Jawaharlal Nehru, een be-
langrijke rol hebben gespeeld bij het uitbreken van de oorlog. ‘Het 
was het feit dat Nehru vrij spel dacht te hebben aan de westelijke 
grens dat tot problemen had geleid,’ schrijft Bhasin. ‘India werd 
het slachtoffer van zijn verkeerde veronderstellingen.’4 Nehru was 
in veel opzichten een bewonderenswaardig man en een visionair 
staatsman, maar toch lijkt hij bijzonder onbekwaam te zijn geweest 
in zijn aanpak van deze crisis.

De volledige waarheid zal waarschijnlijk nooit bekend worden, 
omdat sommige van de belangrijkste historische materialen het 
daglicht nog moeten zien. Wat wel zeker is, is dat de oorlog van 
1962 tot op zekere hoogte een gevolg was van de culturele en poli-
tieke schaduwen die de Himalaya wierp – verkeerde interpretaties, 
verkeerde inschattingen en gebrekkig begrip speelden een niet on-
belangrijke rol bij het uitlokken van het conflict.5
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De kwesties die de aanleiding vormden voor de oorlog van 
1962 zijn nog lang niet opgelost. Het conflict heeft decennialang 
geduurd en duurt nog steeds voort, waarbij langs de grens regel-
matig botsingen plaatsvinden tussen Chinese en Indiase troepen. 
Het einde van deze botsingen is ook niet in zicht: China is vandaag 
de dag een steeds assertiever en oorlogszuchtiger buurland, en In-
dia heeft geen andere keuze dan zich zo goed mogelijk staande te 
houden.6

Het lijdt geen twijfel dat deze voortdurende confrontatie vele 
lagen van angst, wrok en vijandigheid heeft toegevoegd aan de 
Indiase houding ten opzichte van China. De extreme wrok tegen 
China die nu steeds duidelijker wordt in de Verenigde Staten, heeft 
in India het grootste deel van mijn leven bestaan.

Maar er bestaan ook extreme spanningen tussen India en Paki-
stan: ze hebben verschillende oorlogen uitgevochten en in beide 
landen zijn grote aantallen mensen elkaar bitter vijandig gezind. 
Toch is er aan beide kanten van de grens geen gebrek aan interesse 
en nieuwsgierigheid. Integendeel: India en Pakistan hebben een 
obsessieve belangstelling voor elkaars politiek, cultuur, geschiede-
nis, actualiteit, sport enzovoorts.

Dit is zeker geen ongewone omstandigheid: conflicten leiden 
vaak tot een verdieping van culturele en creatieve betrokkenheid. 
In de Verenigde Staten was er bijvoorbeeld een golf van inschrij-
vingen voor Arabische taallessen na de aanslagen op het World 
Trade Center in 2001. De stroom boeken, artikelen en films over 
Irak en Afghanistan is sindsdien gestaag toegenomen.

Iets dergelijks gebeurde niet in India na 1962. In plaats van een 
piek in interesse was er een spastische terugslag, vergezeld van een 
opleving van schaamte, achterdocht en angst. Na de oorlog, die 
slechts een paar weken duurde, werden India’s kleine, verspreide 
gemeenschappen van migranten van Chinese afkomst de zonde-
bok voor de ramp.

De wortels van de Chinese gemeenschappen in India gaan te-
rug tot het einde van de achttiende eeuw, toen de eerste Hakka-
migranten zich in de buurt van Calcutta vestigden.7 Na verloop 
van tijd bloeide de gemeenschap op; ze runde diverse scholen, 
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tempels en kranten, en veel van haar leden werden succesvolle 
beoefenaars van vrije beroepen en ondernemers.8 Veel Chinese 
Indiërs bezochten China nooit en hadden geen banden met dat 
land; een aanzienlijk aantal was anticommunist. Maar de oorlog 
van 1962 was nog niet voorbij of de Indiase regering nam een wet 
aan die het mogelijk maakte om ‘iedereen [die verdacht wordt] van 
vijandige afkomst aan te houden en in hechtenis te nemen’.

Duizenden etnische Chinezen werden gedwongen India te ver-
laten; velen werden stateloze vluchtelingen. Duizenden anderen 
werden in India geïnterneerd en verbleven jarenlang zonder proces 
in interneringskampen. Toen ze werden vrijgelaten, ontdekten de 
meesten dat hun huizen en bedrijven in beslag waren genomen of 
waren verkocht. Jarenlang moesten ze zich daarna maandelijks 
melden op politiebureaus. De sfeer van wantrouwen strekte zich 
zelfs uit tot de weinige Indiase wetenschappers die China bestu-
deerden.

In de jaren na de oorlog werd de etnisch-Chinese bevolking 
van Calcutta gehalveerd van twintigduizend naar tienduizend. 
Velen van degenen die overbleven, werden gedwongen te verhui-
zen van het oude Chinatown, in het stadscentrum, naar Tangra, 
een moerasgebied aan de rand van de stad. Het is een bewijs van 
de veerkracht en ondernemingszin van de gemeenschap dat deze 
buurt een levendig nieuw Chinatown is geworden, bezaaid met 
fabrieken, werkplaatsen, tempels en restaurants.

Het tot zondebok maken van de Chinees-Indiase gemeen-
schap na 1962 is zonder twijfel een lelijk hoofdstuk in de ge-
schiedenis van onafhankelijk India. Maar India heeft er ook 
een prijs voor betaald, Calcutta nog het meest. De jaren zestig 
en zeventig waren precies de tijd waarin Chinese diasporage-
meenschappen in veel delen van Zuidoost-Azië een economische 
transformatie teweegbrachten door buitenlands kapitaal aan te 
trekken en nieuwe bedrijven en industrieën op te zetten. Als de 
Chinees-Indiase gemeenschap niet was verwoest door de oorlog 
van 1962, had ze misschien ook kunnen helpen Calcutta nieuw 
leven in te blazen.

Ik werd hier in 2010 op indringende wijze aan herinnerd toen 
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mijn vrouw en ik een paar dagen doorbrachten in Coloane, op 
het zuidelijkste puntje van het schiereiland Macau. Ons rustige, 
zonovergoten hotel stond boven een zandstrand, met een spec-
taculair uitzicht op de zee; de keukens produceerden enkele van 
de beste Macanese gerechten in die beroemde epicuristische stad. 
Op een ochtend ontdekte ik tot mijn verbazing dat de eigenaresse 
van het hotel, een vrouw van midden vijftig, was opgegroeid 
in Calcutta: ze sprak vloeiend Engels, Bengalees en Kantonees 
(maar geen Mandarijn). Haar familie had restaurants gehad in 
Calcutta, zei ze, en ze hadden altijd al een hotel willen runnen. 
Maar na 1962 waren ze gedwongen om te vertrekken. Het had 
vele jaren van strijd gekost voordat ze eindelijk hun droom kon-
den verwezenlijken – zij het dat hun hotel in Macau stond en niet 
in Calcutta.

Welke rol speelde de oorlog van 1962 dan bij het vormen van mijn 
kijk op China? Dat die oorlog een rol heeft gespeeld, daar twijfel 
ik niet aan, maar het meest opvallende aan mijn kijk op China was 
eigenlijk dat het land voor mij nauwelijks bestond. En dit was, 
denk ik, het gevolg van een bepaalde manier van kijken, niet alleen 
naar China maar ook naar de wereld in het algemeen: het is een 
kijk waarin het Westen zo groot opdoemt dat het al het andere 
overschaduwt.

De aanwezigheid van het Westen is onontkoombaar op het hele 
Indiase subcontinent, of het nu gaat om taal, kleding, sport, ma-
teriële voorwerpen of kunst. In feite is het lang een standaardaan-
name geweest, zowel onder Indiërs als onder veel westerlingen, 
dat de transformatie van het sociale, culturele en materiële leven 
die in de regio plaatsvond tijdens de kolonisatieperiode groten-
deels te danken was aan een proces dat ‘verwesterlijking’ werd 
genoemd.9 Hieraan ten grondslag ligt dan weer de aanname dat de 
moderniteit een exclusief westerse creatie was die via contact werd 
overgedragen op India en de rest van de wereld, als ‘een virus dat 
zich van de ene plaats naar de andere verspreidt’.10
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Een ander deel van de wereld dat lang en zichtbaar aanwezig is 
geweest op het Indiase subcontinent is het Midden-Oosten. Over-
al in de regio zijn invloeden uit het Midden-Oosten zichtbaar: in 
de kunst, architectuur, voeding, kleding en taal. De woorden-
schat van de belangrijkste subcontinentale talen is grotendeels 
gebaseerd op het Perzisch en Arabisch. Zelfs als tiener was ik me 
ervan bewust dat ik tientallen woorden van Arabische en Perzi-
sche oorsprong gebruikte terwijl ik Bengaals, Hindi of Engels 
sprak. Maar in geen van die talen zou ik ook maar één woord 
van Chinese herkomst hebben kunnen noemen; het idee alleen 
al dat ik in mijn dagelijks leven woorden van Chinese oorsprong 
zou gebruiken, leek bizar. Hetzelfde gold ook voor alledaagse 
voorwerpen en gebruiken: het zou niet bij me zijn opgekomen 
dat iets in mijn materiële of culturele wereld in de richting van 
China kon wijzen, in plaats van in de richting van het Midden-
Oosten of Europa.

Pas toen ik China voor het eerst bezocht, in september 2005, 
ontdekte ik hoezeer ik me vergist had.

Dat eerste bezoek aan China was in veel opzichten een openba-
ring, ook al was ik maar een paar weken in het land, bijna alle in 
Guangzhou. Maar mijn openbaring vond niet plaats toen ik in 
China was; die deed zich voor nadat ik was teruggekeerd naar 
India.

Op een dag, kort na mijn reis naar Guangzhou, zat ik in mijn 
ouderlijk huis in Calcutta een kopje thee te drinken in mijn stu-
deerkamer. Dit ritueel maakte net zozeer deel uit van mijn da-
gelijkse routine als uit bed komen; ik heb duizenden keren aan 
datzelfde bureau gezeten, in dezelfde stoel, met een dienblad met 
thee voor me.

Maar die dag was anders. Toen ik naar mijn kopje thee keek – of 
cha zoals het in het Bengaals heet – herinnerde ik me plotseling een 
woord dat ik onlangs in Guangzhou had gebruikt: chah. Ik keek 
nog eens naar het kopje en zag dat het van porselein was – China in 
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het Engels, of Chinémati (Chinese klei) in Bangla. Het viel me toen 
op dat ook dit iets was wat mijn leven was binnengekomen via 
Guangzhou, dat eeuwenlang enorme hoeveelheden China-ware 
naar de wereld had geëxporteerd.11

Op het dienblad stond, samen met het kopje en schoteltje, een 
schaaltje witte suiker: van alle smaakmakers is deze misschien wel 
het meest geliefd bij de Indiase tong. En hoe heet het? In Bengalen, 
zoals in een groot deel van India, wordt het cheeni genoemd – wat 
slechts een algemeen woord is voor ‘Chinees’.12 Ik gebruik dat 
woord al mijn hele leven, maar het was nooit bij me opgekomen 
om me af te vragen waar het vandaan kwam. En dan was er nog 
het dienblad zelf, een goedkoop voorwerp van lakwerk, van een 
soort dat veel voorkomt in India. Ook dit paste zo goed in mijn 
omgeving dat het me nooit was opgevallen of vragen had opge-
roepen. Maar op die dag riep het visuele herinneringen op aan 
de collecties lakwerk die ik onlangs in Guangzhou had gezien: 
het kwam toen bij me op dat het dienblad ook wel eens Chinese 
voorouders kon hebben.

Ik keek die kamer rond en plotseling zag ik overal China: in 
een pot pinda’s (die in het Bengaals ‘Chinese noten’ of chinéba-
dam worden genoemd); in chrysanten in een vaas; in goudvissen 
in een kom; in enveloppen en wierookstokjes. Het was alsof een 
onzichtbare hand in de kamer was verschenen en een hele reeks 
voorwerpen aanwees die, juist door hun vertrouwdheid, zo diep 
in mijn bewustzijn waren weggezonken dat ze niet meer opvielen. 
Deze dingen – thee, suiker, porselein – hadden op zichzelf nooit 
iets voor me betekend: het waren gewoon dingen, levenloos, stil 
en zonder communicatief vermogen.

Een paar weken later, toen ik was teruggekeerd naar Brooklyn, 
waar ik woon, had ik dezelfde ervaring in mijn studeerkamer. 
Naast een soortgelijk ensemble van dingen die met thee te maken 
hebben, was er een oud vloerkleed, een presse-papier en natuur-
lijk een overvloed aan ‘Made in China’-gadgets en -apparaten. 
Overal waar ik keek was er wel iets, oud of nieuw, dat verwees 
naar China.

Wat toen tot me doordrong was dat bepaalde voorwerpen zelf 
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het materiële, stille equivalent zijn van woorden die gesproken 
worden door onzichtbare, geheimzinnige krachten en instanties 
die ons leven vaak vormgeven zonder dat we ons daarvan bewust 
zijn. In een vreemde omkering werden de levenloze voorwerpen 
om me heen plotseling mijn leraren, die me lieten zien dat mijn 
fysieke bestaan sprak van een verleden dat heel anders was dan de 
geschiedenissen waarover ik had gelezen in boeken en documen-
ten. In mijn mentale universum bestond China bijna niet; in mijn 
materiële wereld was China overal.

In de jaren daarna groeide Zee van papaver uit tot een uitgebreide 
trilogie van romans, vernoemd naar de schoener Ibis. Veel hoofd-
stukken in de laatste twee delen van de Ibis-trilogie (Rivier van 
mist en Vloed van vuur) spelen zich af in en rond Guangzhou en de 
Parelrivierdelta. Toen ik me verdiepte in het onderzoek voor de 
boeken, realiseerde ik me dat wat voor mij gold, ook gold voor 
een groot deel van de planeet: China speelt een grote rol in ons 
materiële en culturele leven, maar toch blijft de aanwezigheid er-
van vaak onopgemerkt.

Waarom is dat zo?
Toen ik met deze vraag worstelde, kwam ik er uiteindelijk 

achter dat de historische aanwezigheid van China in mijn wereld 
makkelijk over het hoofd te zien was omdat die aanwezigheid voor 
het grootste deel non-verbaal was: ze was meestal niet verbonden 
aan het soort discursieve concepten, zoals ‘ontwikkeling’ en ‘voor-
uitgang’, die zo’n grote rol hebben gespeeld bij het schrijven van 
de moderne geschiedenis.

Of, anders gezegd: terwijl de invloed van het Westen op mijn 
wereld werd uitgeoefend door een bijna obsessieve uitwerking 
van woorden en concepten, was de invloed van China subtieler, 
nagenoeg onzichtbaar, uitgeoefend door de verspreiding van prak-
tijken en door objecten, zoals die op mijn bureaus in Calcutta en 
Brooklyn stonden. Omdat objecten zwijgen en op zichzelf geen 
verklaring bieden voor hun aanwezigheid, is er een conceptuele 




