Voordat ik aan mijn verhaal begin vertel ik je wat over Kiribati.

Kiribati is een soeverein land, met een vlag en een president.
Het is geen deel van Fiji of Australi€, noch behoren de Kiriba-
tiérs tot een minderheid uit Nieuw-Zeeland.

Het bestaat uit drieéndertig laagliggende atollen die meestal
niet meer dan twee meter boven de zee uitsteken, verspreid
over drie miljoen vierkante meter Stille Oceaan. De beste indi-
catie van de locatie zou zijn: ergens tussen Hawaii en Australié.

Het is het enige land ter wereld dat zich op vier halfronden be-
vindt.

Kiribati heeft een gemiddelde temperatuur van 28,3 °C.
’s Nachts daalt de temperatuur nooit onder de 20 °C.

Niemand weet waar de 130 duizend Kiribatiérs die er nu wo-
nen precies vandaan komen, maar zeker is dat hun voorouders
tot de kleine groep zeelui behoorden die het gered hebben.
Leden ze schipbreuk? Was het toeval of waren ze ergens naar
op zoek? Niemand weet het.

Kiribatisch kent woorden als kaburoronteun (strijder), atiniwe-
rewere (koraal) en rangi botonimwaane (zwierig). De taal is niet

beschikbaar op Google Translate.



Het grootste eiland heet Tarawa. Daar zijn supermarkten, alle
overheidsinstanties, een koflietentje, DHL, een internationaal
vliegveld en een ziekenhuis. Het heeft dezelfde bevolkings-
dichtheid als Tokio. De omschrijving ‘sloppenwijk op een ei-
land’ doet het meest recht aan de situatie. De overige eilanden
zijn van die typische bountyeilanden waar je alleen kan wonen
als je zelfvoorzienend bent. Twaalf eilanden zijn onbewoond.

Het Kiribatiaanse dieet bestaat uit zelfgevangen vis, kokosno-
ten, rijst, en blikvoer, zoals cornedbeef.

Kiribati heeft geen leger. Op geopolitiek vlak hebben ze so-
wieso weinig in de melk te brokkelen. Op dit moment dienen
ze vooral als strategische ‘vriend met een goede locatie’ van
China, die zijn invloed in de regio probeert uit te breiden en
eind 2019 een diplomatieke vriendschap met ze aanging, tot
ergernis van de Australiérs en Amerikanen.

Er is geen echte economie in Kiribati. Geschat wordt dat tus-
sen de 30 en 35 procent van de inkomsten op de overheids-
begroting uit buitenlandse hulp bestaat. Een kwart van de
Kiribatiérs leeft onder de armoedegrens.

Eigenlijk staat Kiribati vooral bekend om het feit dat niemand
het kent. Het land staat altijd in de top vijf van de ‘tien minst
bezochte landen ter wereld” en het handjevol toeristen dat Ki-
ribati bezoekt bestaat grotendeels uit wereldreizigers die alle
landen in de wereld willen afstrepen.

Zelf zien ze het graag anders, maar als de Kiribatiérs dan een
keer het nieuws halen, gaat het toch altijd weer over hoe ver
weg ze van alles zijn. Zo haalde Kiribati tijdens de Olympi-
sche Spelen van Parijs in 2024 het wereldnieuws met de kop:
I5-JARIGE JUDOKA UIT KIRIBATI MAAKT WERELDREIS, MAAR
IS NA VIJF SECONDEN UITGESCHAKELD.



Het moment dat mensen beseffen dat Kiribati bestaat, is vaak
als hetland op 31 december heel even op het journaal voorbij-
komt. Een van de eilanden ligt namelijk tegen de internatio-
nale datumgrens aan waardoor Kiribati het eerste land is dat
het nieuwe jaar inluidt.

Er is geen wifi in Kiribati.

Veel Kiribatiérs denken dat de rest van de wereld bestaat uit
Nieuw-Zeeland, Australié en Mexico (de laatste met dank
aan de in Kiribati immens populaire film Once Upon a Time
in Mexico). Ze googelen niet, hebben geen mailadres en geen
bankrekening. Wél varen ze op hun dooie gemak zonder navi-
gatie van het ene naar het andere eiland en vangen ze haaien.

Dit brengt mij op de reis ernaartoe. Visualiseer je het volgende:
je staat op Schiphol en je hebt net je koffers ingecheckt. In
je handen heb je een boardingpass. Bestemming: Australié.
Hoe je gaat mag je zelf bedenken. Via Hongkong, Singapore,
Dubai, zeg het maar. Maar je moet naar Australi€ en daar ben
je op zijn vroegst pas over 23 uur en 20 minuten.

Als je daar eenmaal bent, moet je nég verder, naar Fiji, op
een vijf uur durende budgetvlucht vol Australische vakantie-
gangers.

Op Fiji ben je inmiddels helemaal kapot en word je begroet
door een paar mannetjes met bloemenkransen en een gitaar
die ‘Bula, welcome home!” naar je roepen.

Hier zit je niet op te wachten want je was nog nooit zo ver
van huis maar je groet beleefd terug en sluit achteraan in de
rij voor de paspoortcontrole. Het is namelijk niet mogelijk om
direct door te vliegen naar Kiribati dus ben je genoodzaakt in
een hotel nabij het vliegveld van Nadi te overnachten. Dit voelt
zowel geweldig (want slapen) als irritant (want duur, je moet
je bagage in- en uitchecken, en je bent hierdoor nog langer
onderweg).



Om vijf uur ’s ochtends sta je weer klaar met je koffertjes
om te boarden voor de vlucht naar Tarawa, Kiribati. Op deze
vlucht ben je sowieso de enige Europeaan dus vanaf nu staart
iedereen je aan, en is jouw uitzicht drie en een halfuur zee en
lucht. Je ziet nu ook voor het eerst van je leven mensen die
niet weten hoe een vliegtuig werkt en die verdwaasd door de
gangpaden lopen, op zoek naar een toilet.

Vanuit je vliegtuigraampje zie je na een tijdje een klein
streepje land. De gedachte daar te gaan landen bezorgt je waar-
schijnlijk de rillingen maar na een aantal scherpe bochten staat
het vliegtuig dan toch echt op de enige geasfalteerde weg van
Kiribati: de landingsbaan.

Je loopt de trap af en wordt verwelkomd door een lucht die
iets weg heeft van die van de sauna in de sportschool. ‘Kwestie
van wennen’, denk je nog, niet wetende dat het echt niet beter
wordt dan dit. Je strompelt naar de paspoortcontrole waar een
politieman verbijsterd vraagt wat een Nederlander, in hemels-
naam, komt doen in Kiribati. Je wacht een uur op je koffers en
loopt dan naar buiten, Kiribati in.

Hier wacht je vervolgens nog een uur in de brandende zon
tot de chauffeur van je ‘hotel’ eindelijk op komt dagen. Er zijn
geen taxi’s in Kiribati. De auto komt in beweging en vertrekt
over een zandpad vol gaten, vijf kilometer per uur, richting het
noorden van het eiland.

Vanuit het autoraampje maak je kennis met Kiribati. Je ziet
palmbomen en houten huisjes op palen, groepjes mensen die
zitten te kaarten, varkens die met een touwtje aan de boom
vastgebonden zijn, in de verte de zee, en heel veel rommel.
Ondertussen gaan de volgende woorden door je hoofd: peren-
ijsje, koud biertje en airconditioning, en je vraagt je af: is dit
vrijheid of pure armoede?

Dan bereik je Buota, het laatste dorp voordat je de kano pakt
naar de hutjes aan de overkant van de lagune, écht het eind
van de wereld, de plek waar je gaat overnachten. Je stapt de
auto uit. Het mannetje met de kano komt je al tegemoet varen.
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Palmbomen bewegen traag op een briesje. Voor de zee ligt een
volleybalveldje waar een paar jongens een balletje slaan. Ver-
derop duwt een aantal mannen een vissersboot de zee in. Het is
bewolkt en stoffig en het voelt opeens alsof er een dekentje over
je heen wordt gelegd. Waar is de rest van de wereld gebleven?

En precies daar, beste lezer, is waar ik, zoals ze het altijd zo
mooi zeggen ‘de liefde van mijn leven’ heb ontmoet. De liefde
der liefdes, de ware, de vader van mijn zoon. (Die overigens
zo ontzettend wit is dat mijn vriend een paar keer per week
moet dealen met de vraag: ‘Is that your son?” Maar daarover
later meer.)

Nu denk je vast: logistieke nachtmerrie. Daar heb je gelijk in.
Maar je kiest niet uit op wie je verliefd wordt en dus werd het
een Kiribatiér. Ik zag hem, hij zag mij, en vanaf dat moment
was alles anders.
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Op donderdagochtend § maart 2020 om acht uur ’s ochtends
word ik wakker van de wekker. Volgens de planning is Taubu
net geland in de Australische stad Brisbane. Al na twintig mi-
nuten word ik gebeld. ‘Je bent in Australié!’ zeg ik als ik Taubu’s
gezicht op het scherm zie. Hij kijkt niet blij. ‘Ging het goed?’
‘Yes.” ‘En hoe was het om voor het eerst in een vliegtuig...
‘Sanne, wait, I need to say bye,” onderbreekt Taubu me. De
vloer komt in beeld. Ik zie dat hij zijn slippers heeft ingeruild
voor een stel sneakers.

Ik hoor gemompel en daarna verschijnt het gezicht van
Taubu weer. Hij zegt dat hij hier alleen maar heeft kunnen
komen dankzij een aardige medereiziger uit Kiribati. ‘Hij
heeft allemaal formulieren voor me ingevuld in het vliegtuig.’

Als Taubu belt is hij al een dag onderweg en heeft hij er al twee
vluchten op zitten: van Kiribati naar Fiji, waar hij moest over-
nachten, en van Fiji naar Australi€. Op het programma staan
nog een vlucht naar Singapore, negentien uur overstaptijd, en
een nachtvlucht naar Amsterdam.

Nu hij afscheid heeft genomen van zijn medereiziger is hij
op zichzelf aangewezen. Het vliegtuig naar Singapore vertrekt
pas over vijf uur en de volgende uren bellen we elkaar regel-
matig. Dan zit hij ergens op een bankje, heeft hij cola gekocht,
zoekt hij het toilet. ‘Look for the signs of a man and a woman,
with an arrow,” zeg ik. “‘What is an arrow?’ Ik stuur hem een
foto van een toiletbordje. ‘Look at the picture, that is what you
have to find.” Even later belt hij terug. Het is gelukt.

Als het middag wordt in Nederland is het avond in Austra-
lié en tijd voor Taubu om het volgende vliegtuig in te stap-
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pen. Ik loods hem naar de gate en wens hem een goede nacht.
“Trouwens,” zeg ik voordat we ophangen. ‘Ben je verkouden?
Er heerst namelijk iets in Azi€ en daar controleren ze nogal
streng op geloof ik.’

Donderdagavond Nederlandse tijd. Als Taubu me belt is het
beeld van de overzichtelijke gangen van Brisbane Airport ver-
anderd in de drukte van Singapore. Alles wat hij filmt is chaos.
Hier moet Taubu negentien uur lang wachten op de vlucht naar
Amsterdam.

Ik zeg dat we een stopcontact moeten vinden zodat hij zijn
telefoon op kan laden, maar hij loopt door. ‘I have to find the
gate,’ zegt hij. Hij kijkt om zich heen. Ik probeer uit te leggen
dat de gate nog niet bekend is omdat het vliegtuig nog lang
niet vertrekt maar hij lijkt het niet helemaal te snappen, en in
de volgende uren vraagt hij regelmatig of ik al weet waar de
gate is. Ik heb het gevoel dat hij in paniek is en probeer hem te
kalmeren. ‘Ga even zitten, dan praten we.” Hij weet niet waar
hij moet zitten. Ik vraag of hij het scherm om kan draaien en
me kan laten zien wat hij ziet. Als hij eenmaal op een bankje
zit nemen we de komende uren door.

‘Zit je telefoon in de oplader?’ ‘Ja.” ‘Oké.” Ik leg uit dat het
in Nederland nacht is en ik moet gaan slapen, en dat hij dat
misschien ook moet proberen. Dat is hij niet van plan want
hij is bang dat hij het vliegtuig mist, maar dat gaat dus pas de
volgende dag. “Zet anders de wekker?’ Hij zegt niets. ‘Of ga op
zoek naar iets te eten, waarom doe je dat niet?’

Midden in de nacht gaat de telefoon. Ik neem op en zie een
boze Taubu op het scherm. ‘Where is the gate?!” ‘Die is nog
niet bekend!” ‘Oké.” Stilte. ‘Alles goed?’ Nee, het is niet goed.
Hij is op zoek gegaan naar wat te eten, maar het eten dat hij
op zijn bord kreeg kwam niet overeen met het plaatje dat hij
aanwees. Van wat hij me vertelt begrijp ik dat hij waarschijn-
lijk lever of maag heeft gegeten. We besluiten geld te wisselen
zodat Taubu wat anders te eten kan kopen. Hij filmt de gangen
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en we gaan op zoek. Ik pak de plattegrond van Changi Airport
erbij en zie dat er over ongeveer honderd meter rechts een wis-
selkantoor is. ‘Do you see the shop with the money sign?’ ‘Ja,
zegt Taubu. ‘Loop er maar heen.” ‘En dan?’ ‘Dan wissel je het
geld.” ‘Ja maar hoe?’ ‘Geef het geld aan de mevrouw en zeg: [
want Singapore Dollar’ Dat doet hij, en even later belt hij me
vanuit een ander restaurant terwijl hij een broodje eet.

Waarom maakt Taubu deze vreselijke reis en niet ik? Toen ik
vertrok uit Kiribati en het vliegtuig opsteeg zag ik vanuit mijn
raampje Taubu en zijn familie aan het hek bij de startbaan staan,
zwaaiend naar het grote vliegtuig waar ik in zat. Ik vertrek,
ging er door me heen, en hij blijft achter. Ongetwijfeld een
sentimentele reactie tijdens een emotioneel moment, maar tech-
nisch gezien is het wel zo: Kiribatiérs hebben misschien niet het
paspoort met de minste mogelijkheden — dat zijn de Afghanen
—maar ze kunnen bijna geen kant op. De meesten kunnen hele-
maal geen vliegticket betalen, maar Kiribatiérs met geld komen
ook niet ver, want de landen waar ze visumvrij heen mogen in
de regio zijn op één hand te tellen. Australié¢ en Nieuw-Zeeland
hanteren zeer strenge visumvoorwaarden voor de eilanders.

Dus tja, ik vertrok, en Taubu bleef achter in een land dat
steeds vaker geteisterd wordt door overstromingen en mis-
schien eind deze eeuw wel helemaal niet meer bestaat. Weten-
schappers voorspellen namelijk dat de laagliggende atollen over
enkele decennia onbewoonbaar zullen worden door de stij-
gende zeespiegel. Regelmatig staan de inwoners tot hun middel
in het water. Kinderen vinden dat leuk, maar de volwassenen
weten: hun land verzilt en brokkelt langzaam af. De kustlijn
staat vol met doodse stompjes stam van wat ooit gigantische
palmbomen waren. Verzilting van de landbouwgrond maakt
zeltvoorzienende landbouw onmogelijk waardoor men afhan-
kelijk is van dure importproducten, en de zoetwatervoorzie-
ning is verontreinigd met zout water. Veel Kiribatiérs roeren
suiker door hun water om het drinkbaar te maken.
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Maar goed, dis? Voor mij was het niet de eerste keer dat ik
uit een land vertrok waar de mensen het in economisch en
geologisch opzicht minder goed hebben dan ik. Zo moeilijk
is dat ook niet als Nederlander. Toen ik negentien was reisde
ik met een vriendin door India. We waren eerstejaarsstudent
en hadden zelf ook weinig geld, maar toch hadden we een stuk
meer te besteden dan de gemiddelde Indiér. Later bracht ik
tijd door met Jezidi’s in Irak op de vlucht voor Islamitische
Staat, met kooplieden in Egypte die geen handel meer konden
drijven omdat toeristen wegbleven nadat 1s een vliegtuig had
neergehaald, en ik woonde een tijd in Jeruzalem, waar ik hing
met Palestijnen die niet alleen geen geld hadden maar ook con-
stant onderdrukt werden door de Israélische regering.

Overal waar ik kwam ging ik helemaal op in het plaatselijke
leven, maar daarna nam ik het vliegtuig weer naar huis, en
een dag later dronk ik cappuccino met een vriendin en was het
leven weer precies zoals het was voordat ik op reis ging.

Als je verliefd wordt op iemand wil je gelijkwaardigheid, en
voor mijn gevoel was dat alleen mogelijk door Taubu ook op
een vliegtuig te zetten en hem mijn wereld te laten zien. En
toevallig kon dat, want het Schengengebied in Europa is — in
tegenstelling tot een groot deel van Oceanié — visumvrij voor
Kiribatiérs. Waarom burgers uit een derdewereldland toelaten
zonder ingewikkelde visumvoorwaarden? Waarschijnlijk om-
dat Kiribati zo ontiegelijk ver weg ligt dat ze toch niet komen.
Kiribati’s locatie werkt in dit geval dus in ons voordeel.

Toen ik Taubu vroeg of hij me een paar weken wilde komen
bezoeken zei hij resoluut nee. Of nou ja, hij zei: ‘Haal me op,
ik kan dat toch helemaal niet” Maar het was te duur voor mij
om alleen hiervoor een retourtje Kiribati te boeken.

Zijn reactie verbaasde me. Waarom durfde deze man, die in
mijn herinnering zo onbevreesd was, het vliegtuig niet te pak-
ken? Maar al snel werd duidelijk dat zijn angst niet ongegrond
was: hij had nog nooit gevlogen, zijn land nooit verlaten, hij
wist niet eens waar Europa lag. Engels lezen lukte hem niet.
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Hoe moest hij weten welk vliegtuig hij zou moeten nemen?
Toen ik zei dat ik hem door middel van videobellen kon helpen
tijdens zijn reis — hem bijvoorbeeld kon laten weten welke gate
hij moest hebben —, antwoordde hij dat hij niet wist wat een
gate is.

Dat met die gate deed me realiseren dat het misschien toch
beter was als ik die kant op zou gaan in plaats van andersom.
Ik was al begonnen met zoeken naar tickets toen Taubu belde
en zei dat hij het even had laten bezinken en het toch wel wilde
proberen. Na wat overwegingen stemde ik in. Het verlangen
om hem bij me te hebben was gewoon té groot. Ik dacht: die
reis, daar loods ik hem wel doorheen. Wel had ik twee voor-
waarden: de eerste was dat hij een telefoon en oplader bij zich
zou hebben, en de tweede dat hij een lange broek en schoenen
zou kopen in Kiribati. Deze reis zou alleen lukken als ik hem
honderd procent begeleidde, en ik wilde niet dat hij het koud
kreeg.

Als ik ’s ochtends wakker word bel ik Taubu. Ik zie dat hij
nog steeds op hetzelfde bankje als gisteravond zit te wachten.
‘Heb je geslapen?’ ‘Nee.” Het duurt nog zeker vierentwintig
uur voordat ik hem zie. Ik heb die avond zelfs nog een avond-
dienst bij de krant.

Ik vraag of hij contact heeft met zijn familie, maar dat heeft
hij niet want ze zijn niet online. “They are busy.” Singapore, Eu-
ropa, Amsterdam... Ze hebben er waarschijnlijk nog nooit van
gehoord en zullen dan ook geen besef hebben van de omvang
van de reis die Taubu aan het maken is. Ze zijn waarschijnlijk
gewoon weer verdergegaan met de dag nadat ze Taubu op het
vliegtuig hadden gezet en horen wel weer een keer van hem.
Hij zit nu dus al uren helemaal alleen in een voor hem volstrekt
onbekende omgeving, met nog vele uren te gaan.

Eind van de middag vertrek ik naar Amsterdam om te gaan
werken. Tijdens mijn dienst duik ik even een hokje in en bel ik
Taubu. Ik loods hem naar de informatieschermen en vraag of
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