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Voordat ik aan mijn verhaal begin vertel ik je wat over Kiribati. 

Kiribati is een soeverein land, met een vlag en een president. 
Het is geen deel van Fiji of Australië, noch behoren de Kiriba-
tiërs tot een minderheid uit Nieuw-Zeeland. 

Het bestaat uit drieëndertig laagliggende atollen die meestal 
niet meer dan twee meter boven de zee uitsteken, verspreid 
over drie miljoen vierkante meter Stille Oceaan. De beste indi-
catie van de locatie zou zijn: ergens tussen Hawaii en Australië. 

Het is het enige land ter wereld dat zich op vier halfronden be-
vindt.

Kiribati heeft een gemiddelde temperatuur van 28,3 °C. 
’s Nachts daalt de temperatuur nooit onder de 20 °C.

Niemand weet waar de 130 duizend Kiribatiërs die er nu wo-
nen precies vandaan komen, maar zeker is dat hun voorouders 
tot de kleine groep zeelui behoorden die het gered hebben. 
Leden ze schipbreuk? Was het toeval of waren ze ergens naar 
op zoek? Niemand weet het.

Kiribatisch kent woorden als kaburoronteun (strijder), atiniwe-
rewere (koraal) en rangi botonimwaane (zwierig). De taal is niet 
beschikbaar op Google Translate.
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Het grootste eiland heet Tarawa. Daar zijn supermarkten, alle 
overheidsinstanties, een koffietentje, dhl, een internationaal 
vliegveld en een ziekenhuis. Het heeft dezelfde bevolkings-
dichtheid als Tokio. De omschrijving ‘sloppenwijk op een ei-
land’ doet het meest recht aan de situatie. De overige eilanden 
zijn van die typische bountyeilanden waar je alleen kan wonen 
als je zelfvoorzienend bent. Twaalf eilanden zijn onbewoond.

Het Kiribatiaanse dieet bestaat uit zelfgevangen vis, kokosno-
ten, rijst, en blikvoer, zoals cornedbeef.

Kiribati heeft geen leger. Op geopolitiek vlak hebben ze so-
wieso weinig in de melk te brokkelen. Op dit moment dienen 
ze vooral als strategische ‘vriend met een goede locatie’ van 
China, die zijn invloed in de regio probeert uit te breiden en 
eind 2019 een diplomatieke vriendschap met ze aanging, tot 
ergernis van de Australiërs en Amerikanen.

Er is geen echte economie in Kiribati. Geschat wordt dat tus-
sen de 30 en 35 procent van de inkomsten op de overheids-
begroting uit buitenlandse hulp bestaat. Een kwart van de 
Kiribatiërs leeft onder de armoedegrens.

Eigenlijk staat Kiribati vooral bekend om het feit dat niemand 
het kent. Het land staat altijd in de top vijf van de ‘tien minst 
bezochte landen ter wereld’ en het handjevol toeristen dat Ki-
ribati bezoekt bestaat grotendeels uit wereldreizigers die alle 
landen in de wereld willen afstrepen.

Zelf zien ze het graag anders, maar als de Kiribatiërs dan een 
keer het nieuws halen, gaat het toch altijd weer over hoe ver 
weg ze van alles zijn. Zo haalde Kiribati tijdens de Olympi-
sche Spelen van Parijs in 2024 het wereldnieuws met de kop: 
15-jarige judoka uit kiribati maakt wereldreis, maar 
is na vijf seconden uitgeschakeld. 
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Het moment dat mensen beseffen dat Kiribati bestaat, is vaak 
als het land op 31 december heel even op het journaal voorbij-
komt. Een van de eilanden ligt namelijk tegen de internatio-
nale datumgrens aan waardoor Kiribati het eerste land is dat 
het nieuwe jaar inluidt.

Er is geen wifi in Kiribati. 

Veel Kiribatiërs denken dat de rest van de wereld bestaat uit 
Nieuw-Zeeland, Australië en Mexico (de laatste met dank 
aan de in Kiribati immens populaire film Once Upon a Time 
in Mexico). Ze googelen niet, hebben geen mailadres en geen 
bankrekening. Wél varen ze op hun dooie gemak zonder navi-
gatie van het ene naar het andere eiland en vangen ze haaien. 

Dit brengt mij op de reis ernaartoe. Visualiseer je het volgende: 
je staat op Schiphol en je hebt net je koffers ingecheckt. In 
je handen heb je een boardingpass. Bestemming: Australië. 
Hoe je gaat mag je zelf bedenken. Via Hongkong, Singapore, 
Dubai, zeg het maar. Maar je moet naar Australië en daar ben 
je op zijn vroegst pas over 23 uur en 20 minuten.

Als je daar eenmaal bent, moet je nóg verder, naar Fiji, op 
een vijf uur durende budgetvlucht vol Australische vakantie-
gangers. 

Op Fiji ben je inmiddels helemaal kapot en word je begroet 
door een paar mannetjes met bloemenkransen en een gitaar 
die ‘Bula, welcome home!’ naar je roepen. 

Hier zit je niet op te wachten want je was nog nooit zo ver 
van huis maar je groet beleefd terug en sluit achteraan in de 
rij voor de paspoortcontrole. Het is namelijk niet mogelijk om 
direct door te vliegen naar Kiribati dus ben je genoodzaakt in 
een hotel nabij het vliegveld van Nadi te overnachten. Dit voelt 
zowel geweldig (want slapen) als irritant (want duur, je moet 
je bagage in- en uitchecken, en je bent hierdoor nog langer 
onderweg). 
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Om vijf uur ’s ochtends sta je weer klaar met je koffertjes 
om te boarden voor de vlucht naar Tarawa, Kiribati. Op deze 
vlucht ben je sowieso de enige Europeaan dus vanaf nu staart 
iedereen je aan, en is jouw uitzicht drie en een halfuur zee en 
lucht. Je ziet nu ook voor het eerst van je leven mensen die 
niet weten hoe een vliegtuig werkt en die verdwaasd door de 
gangpaden lopen, op zoek naar een toilet. 

Vanuit je vliegtuigraampje zie je na een tijdje een klein 
streepje land. De gedachte daar te gaan landen bezorgt je waar-
schijnlijk de rillingen maar na een aantal scherpe bochten staat 
het vliegtuig dan toch echt op de enige geasfalteerde weg van 
Kiribati: de landingsbaan. 

Je loopt de trap af en wordt verwelkomd door een lucht die 
iets weg heeft van die van de sauna in de sportschool. ‘Kwestie 
van wennen’, denk je nog, niet wetende dat het echt niet beter 
wordt dan dit. Je strompelt naar de paspoortcontrole waar een 
politieman verbijsterd vraagt wat een Nederlander, in hemels-
naam, komt doen in Kiribati. Je wacht een uur op je koffers en 
loopt dan naar buiten, Kiribati in. 

Hier wacht je vervolgens nog een uur in de brandende zon 
tot de chauffeur van je ‘hotel’ eindelijk op komt dagen. Er zijn 
geen taxi’s in Kiribati. De auto komt in beweging en vertrekt 
over een zandpad vol gaten, vijf kilometer per uur, richting het 
noorden van het eiland. 

Vanuit het autoraampje maak je kennis met Kiribati. Je ziet 
palmbomen en houten huisjes op palen, groepjes mensen die 
zitten te kaarten, varkens die met een touwtje aan de boom 
vastgebonden zijn, in de verte de zee, en heel veel rommel. 
Ondertussen gaan de volgende woorden door je hoofd: peren-
ijsje, koud biertje en airconditioning, en je vraagt je af: is dit 
vrijheid of pure armoede? 

Dan bereik je Buota, het laatste dorp voordat je de kano pakt 
naar de hutjes aan de overkant van de lagune, écht het eind 
van de wereld, de plek waar je gaat overnachten. Je stapt de 
auto uit. Het mannetje met de kano komt je al tegemoet varen. 
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Palmbomen bewegen traag op een briesje. Voor de zee ligt een 
volleybalveldje waar een paar jongens een balletje slaan. Ver-
derop duwt een aantal mannen een vissersboot de zee in. Het is 
bewolkt en stoffig en het voelt opeens alsof er een dekentje over 
je heen wordt gelegd. Waar is de rest van de wereld gebleven?

En precies daar, beste lezer, is waar ik, zoals ze het altijd zo 
mooi zeggen ‘de liefde van mijn leven’ heb ontmoet. De liefde 
der liefdes, de ware, de vader van mijn zoon. (Die overigens 
zo ontzettend wit is dat mijn vriend een paar keer per week 
moet dealen met de vraag: ‘Is that your son?’ Maar daarover 
later meer.) 

Nu denk je vast: logistieke nachtmerrie. Daar heb je gelijk in. 
Maar je kiest niet uit op wie je verliefd wordt en dus werd het 
een Kiribatiër. Ik zag hem, hij zag mij, en vanaf dat moment 
was alles anders.
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Op donderdagochtend 5 maart 2020 om acht uur ’s ochtends 
word ik wakker van de wekker. Volgens de planning is Taubu 
net geland in de Australische stad Brisbane. Al na twintig mi-
nuten word ik gebeld. ‘Je bent in Australië!’ zeg ik als ik Taubu’s 
gezicht op het scherm zie. Hij kijkt niet blij. ‘Ging het goed?’ 
‘Yes.’ ‘En hoe was het om voor het eerst in een vliegtuig...’ 
‘Sanne, wait, I need to say bye,’ onderbreekt Taubu me. De 
vloer komt in beeld. Ik zie dat hij zijn slippers heeft ingeruild 
voor een stel sneakers. 

Ik hoor gemompel en daarna verschijnt het gezicht van 
Taubu weer. Hij zegt dat hij hier alleen maar heeft kunnen 
komen dankzij een aardige medereiziger uit Kiribati. ‘Hij 
heeft allemaal formulieren voor me ingevuld in het vliegtuig.’

Als Taubu belt is hij al een dag onderweg en heeft hij er al twee 
vluchten op zitten: van Kiribati naar Fiji, waar hij moest over-
nachten, en van Fiji naar Australië. Op het programma staan 
nog een vlucht naar Singapore, negentien uur overstaptijd, en 
een nachtvlucht naar Amsterdam.

Nu hij afscheid heeft genomen van zijn medereiziger is hij 
op zichzelf aangewezen. Het vliegtuig naar Singapore vertrekt 
pas over vijf uur en de volgende uren bellen we elkaar regel-
matig. Dan zit hij ergens op een bankje, heeft hij cola gekocht, 
zoekt hij het toilet. ‘Look for the signs of a man and a woman, 
with an arrow,’ zeg ik. ‘What is an arrow?’ Ik stuur hem een 
foto van een toiletbordje. ‘Look at the picture, that is what you 
have to find.’ Even later belt hij terug. Het is gelukt.

Als het middag wordt in Nederland is het avond in Austra-
lië en tijd voor Taubu om het volgende vliegtuig in te stap-
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pen. Ik loods hem naar de gate en wens hem een goede nacht. 
‘Trouwens,’ zeg ik voordat we ophangen. ‘Ben je verkouden? 
Er heerst namelijk iets in Azië en daar controleren ze nogal 
streng op geloof ik.’

Donderdagavond Nederlandse tijd. Als Taubu me belt is het 
beeld van de overzichtelijke gangen van Brisbane Airport ver-
anderd in de drukte van Singapore. Alles wat hij filmt is chaos. 
Hier moet Taubu negentien uur lang wachten op de vlucht naar 
Amsterdam. 

Ik zeg dat we een stopcontact moeten vinden zodat hij zijn 
telefoon op kan laden, maar hij loopt door. ‘I have to find the 
gate,’ zegt hij. Hij kijkt om zich heen. Ik probeer uit te leggen 
dat de gate nog niet bekend is omdat het vliegtuig nog lang 
niet vertrekt maar hij lijkt het niet helemaal te snappen, en in 
de volgende uren vraagt hij regelmatig of ik al weet waar de 
gate is. Ik heb het gevoel dat hij in paniek is en probeer hem te 
kalmeren. ‘Ga even zitten, dan praten we.’ Hij weet niet waar 
hij moet zitten. Ik vraag of hij het scherm om kan draaien en 
me kan laten zien wat hij ziet. Als hij eenmaal op een bankje 
zit nemen we de komende uren door. 

‘Zit je telefoon in de oplader?’ ‘Ja.’ ‘Oké.’ Ik leg uit dat het 
in Nederland nacht is en ik moet gaan slapen, en dat hij dat 
misschien ook moet proberen. Dat is hij niet van plan want 
hij is bang dat hij het vliegtuig mist, maar dat gaat dus pas de 
volgende dag. ‘Zet anders de wekker?’ Hij zegt niets. ‘Of ga op 
zoek naar iets te eten, waarom doe je dat niet?’

Midden in de nacht gaat de telefoon. Ik neem op en zie een 
boze Taubu op het scherm. ‘Where is the gate?!’ ‘Die is nog 
niet bekend!’ ‘Oké.’ Stilte. ‘Alles goed?’ Nee, het is niet goed. 
Hij is op zoek gegaan naar wat te eten, maar het eten dat hij 
op zijn bord kreeg kwam niet overeen met het plaatje dat hij 
aanwees. Van wat hij me vertelt begrijp ik dat hij waarschijn-
lijk lever of maag heeft gegeten. We besluiten geld te wisselen 
zodat Taubu wat anders te eten kan kopen. Hij filmt de gangen 
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en we gaan op zoek. Ik pak de plattegrond van Changi Airport 
erbij en zie dat er over ongeveer honderd meter rechts een wis-
selkantoor is. ‘Do you see the shop with the money sign?’ ‘Ja,’ 
zegt Taubu. ‘Loop er maar heen.’ ‘En dan?’ ‘Dan wissel je het 
geld.’ ‘Ja maar hoe?’ ‘Geef het geld aan de mevrouw en zeg: I 
want Singapore Dollar.’ Dat doet hij, en even later belt hij me 
vanuit een ander restaurant terwijl hij een broodje eet. 

Waarom maakt Taubu deze vreselijke reis en niet ik? Toen ik 
vertrok uit Kiribati en het vliegtuig opsteeg zag ik vanuit mijn 
raampje Taubu en zijn familie aan het hek bij de startbaan staan, 
zwaaiend naar het grote vliegtuig waar ik in zat. Ik vertrek, 
ging er door me heen, en hij blijft achter. Ongetwijfeld een 
sentimentele reactie tijdens een emotioneel moment, maar tech-
nisch gezien is het wel zo: Kiribatiërs hebben misschien niet het 
paspoort met de minste mogelijkheden – dat zijn de Afghanen 
– maar ze kunnen bijna geen kant op. De meesten kunnen hele-
maal geen vliegticket betalen, maar Kiribatiërs met geld komen 
ook niet ver, want de landen waar ze visumvrij heen mogen in 
de regio zijn op één hand te tellen. Australië en Nieuw-Zeeland 
hanteren zeer strenge visumvoorwaarden voor de eilanders. 

Dus tja, ik vertrok, en Taubu bleef achter in een land dat 
steeds vaker geteisterd wordt door overstromingen en mis-
schien eind deze eeuw wel helemaal niet meer bestaat. Weten-
schappers voorspellen namelijk dat de laagliggende atollen over 
enkele decennia onbewoonbaar zullen worden door de stij-
gende zeespiegel. Regelmatig staan de inwoners tot hun middel 
in het water. Kinderen vinden dat leuk, maar de volwassenen 
weten: hun land verzilt en brokkelt langzaam af. De kustlijn 
staat vol met doodse stompjes stam van wat ooit gigantische 
palmbomen waren. Verzilting van de landbouwgrond maakt 
zelfvoorzienende landbouw onmogelijk waardoor men afhan-
kelijk is van dure importproducten, en de zoetwatervoorzie-
ning is verontreinigd met zout water. Veel Kiribatiërs roeren 
suiker door hun water om het drinkbaar te maken.
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Maar goed, dús? Voor mij was het niet de eerste keer dat ik 
uit een land vertrok waar de mensen het in economisch en 
geologisch opzicht minder goed hebben dan ik. Zo moeilijk 
is dat ook niet als Nederlander. Toen ik negentien was reisde 
ik met een vriendin door India. We waren eerstejaarsstudent 
en hadden zelf ook weinig geld, maar toch hadden we een stuk 
meer te besteden dan de gemiddelde Indiër. Later bracht ik 
tijd door met Jezidi’s in Irak op de vlucht voor Islamitische 
Staat, met kooplieden in Egypte die geen handel meer konden 
drijven omdat toeristen wegbleven nadat is een vliegtuig had 
neergehaald, en ik woonde een tijd in Jeruzalem, waar ik hing 
met Palestijnen die niet alleen geen geld hadden maar ook con-
stant onderdrukt werden door de Israëlische regering. 

Overal waar ik kwam ging ik helemaal op in het plaatselijke 
leven, maar daarna nam ik het vliegtuig weer naar huis, en 
een dag later dronk ik cappuccino met een vriendin en was het 
leven weer precies zoals het was voordat ik op reis ging. 

Als je verliefd wordt op iemand wil je gelijkwaardigheid, en 
voor mijn gevoel was dat alleen mogelijk door Taubu ook op 
een vliegtuig te zetten en hem mijn wereld te laten zien. En 
toevallig kon dat, want het Schengengebied in Europa is – in 
tegenstelling tot een groot deel van Oceanië – visumvrij voor 
Kiribatiërs. Waarom burgers uit een derdewereldland toelaten 
zonder ingewikkelde visumvoorwaarden? Waarschijnlijk om-
dat Kiribati zo ontiegelijk ver weg ligt dat ze toch niet komen. 
Kiribati’s locatie werkt in dit geval dus in ons voordeel.

Toen ik Taubu vroeg of hij me een paar weken wilde komen 
bezoeken zei hij resoluut nee. Of nou ja, hij zei: ‘Haal me op, 
ik kan dat toch helemaal niet.’ Maar het was te duur voor mij 
om alleen hiervoor een retourtje Kiribati te boeken. 

Zijn reactie verbaasde me. Waarom durfde deze man, die in 
mijn herinnering zo onbevreesd was, het vliegtuig niet te pak-
ken? Maar al snel werd duidelijk dat zijn angst niet ongegrond 
was: hij had nog nooit gevlogen, zijn land nooit verlaten, hij 
wist niet eens waar Europa lag. Engels lezen lukte hem niet. 
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Hoe moest hij weten welk vliegtuig hij zou moeten nemen? 
Toen ik zei dat ik hem door middel van videobellen kon helpen 
tijdens zijn reis – hem bijvoorbeeld kon laten weten welke gate 
hij moest hebben –, antwoordde hij dat hij niet wist wat een 
gate is. 

Dat met die gate deed me realiseren dat het misschien toch 
beter was als ik die kant op zou gaan in plaats van andersom. 
Ik was al begonnen met zoeken naar tickets toen Taubu belde 
en zei dat hij het even had laten bezinken en het toch wel wilde 
proberen. Na wat overwegingen stemde ik in. Het verlangen 
om hem bij me te hebben was gewoon té groot. Ik dacht: die 
reis, daar loods ik hem wel doorheen. Wel had ik twee voor-
waarden: de eerste was dat hij een telefoon en oplader bij zich 
zou hebben, en de tweede dat hij een lange broek en schoenen 
zou kopen in Kiribati. Deze reis zou alleen lukken als ik hem 
honderd procent begeleidde, en ik wilde niet dat hij het koud 
kreeg.

Als ik ’s ochtends wakker word bel ik Taubu. Ik zie dat hij 
nog steeds op hetzelfde bankje als gisteravond zit te wachten. 
‘Heb je geslapen?’ ‘Nee.’ Het duurt nog zeker vierentwintig 
uur voordat ik hem zie. Ik heb die avond zelfs nog een avond-
dienst bij de krant. 

Ik vraag of hij contact heeft met zijn familie, maar dat heeft 
hij niet want ze zijn niet online. ‘They are busy.’ Singapore, Eu-
ropa, Amsterdam... Ze hebben er waarschijnlijk nog nooit van 
gehoord en zullen dan ook geen besef hebben van de omvang 
van de reis die Taubu aan het maken is. Ze zijn waarschijnlijk 
gewoon weer verdergegaan met de dag nadat ze Taubu op het 
vliegtuig hadden gezet en horen wel weer een keer van hem. 
Hij zit nu dus al uren helemaal alleen in een voor hem volstrekt 
onbekende omgeving, met nog vele uren te gaan. 

Eind van de middag vertrek ik naar Amsterdam om te gaan 
werken. Tijdens mijn dienst duik ik even een hokje in en bel ik 
Taubu. Ik loods hem naar de informatieschermen en vraag of 
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