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Proloog

‘Laten we verdergaan waar we niet waren gebleven’

Zolang ik me kan herinneren, heb ik me anders gevoeld. Kwets-
baarder dan de mensen om me heen. Of voelden zij zich ook zo,
maar kozen zij ervoor om, net als ik, er niet over te praten?

Ikwas een kind vol tegenstrijdigheden. Ik was waakzaam, maar
aanwezig. Onzeker, maar relaxed. Vroegwijs, maar onhandig. Pas
op mijn zestiende leerde ik goed veters strikken —van mijn kleine
zusje, welteverstaan. Daarvoor frummelde ik maar wat.

Toch zal iedereen zeggen dat ik een vrolijk kind was, sociaal en
lief. Volgens mijn schooljuf deed ik altijd leuk mee in de klas. Ik
gingvooral aan als ik mochtvertellen over mijn week of weekend.
Verhalen vertellen vond ik geweldig. En ook als ik kon voetbal-
len met mijn vrienden was ik gelukkig. Zolang ik maar in bewe-
ging was. Zodra ik alleen was, begonnen de gedachten. Lichte,
speelse, maar ook zware en donkere. Soms konden de negatieve
gedachten het helemaal van me overnemen en droomde ik van
een plek zonder zwaarte. Ik wist van jongs af aan hoe ik de vrede
kon bewaren, maar niet goed hoe ik die zelf kon ervaren. Het leek
alsoferaltijd een deel van me aan het performen was. Me aanpas-
sen aan wat ik dacht dat een ander van me vroeg. U vraagt, wij
draaien. Ik deed mee in de wereld, maar voelde me er niet thuis.

Er was één plek waar ik wel mezelf kon zijn: onder mijn hoog-



slaper. In de koude maanden zat ik er met een straalkacheltje.
Van mijn zakgeld kocht ik koekjes die ik daar stiekem opat, van
die goedkope biscuitjes met vanille- of chocoladevulling. Om mij
heen had ik stapels boeken verzameld. Mijn favoriete verhaal was
datvan Bram Vingerling, de jonge uitvinder die een geheime stof
ontdekt waarmee hij zichzelf onzichtbaar kan maken. Ik snapte
dat heel goed. Wenste ook weleens dat ik onzichtbaar was. Om op
te lossen in de ruimte en te spelen met de wind. Niet omdat ik er
nietwilde zijn, maar om even een pauze te hebben van alles en ie-
dereen. Mijn eigen ruimte begon als de deur van mijn slaapkamer
dichtzat. Daar was ik vrij. Onder mijn hoogslaper was er ruimte.
Ruimte die zich vulde met woorden en klanken.

Nogvoordat ik wist hoe ik mensen kon vertrouwen, vertrouwde ik
de muziek. Muziek voelde als een thuis, lang voordat ik begreep
dat de liefde dat ook kon zijn. Ik kon me verliezen in het ritme en
de melodie en voelde de helende werking ervan. Als er muziek
aan stond, waren we samen in het gezin. In de huiskamer, in de
auto, als ik samen met mijn broers Kevin en Earl en zusje Sharon
zong op de overloop. Op familiedagen als ik mijn moeder ineens
zag dansen, aangemoedigd door mijn ooms en tantes. Als ik naar
mijn pa luisterde die oefende op zijn saxofoon, of als we de band-
jes met opnamen van opa hard afspeelden, zodat hij toch nog een
beetje bij ons was. Muziek voelde soms ook als een pretpark: even
ontsnappen aan het echte leven.

Muziek is puur. Ik had het idee dat ik haar kon leren kennen
zonder dat ze iets van me wilde. Kennen zoals ik de oceaan ken.
Zeker niet elke kubieke meter of haar uiterste grenzen, maar ik
snap haar essentie. En dat voelde als een eerlijke uitwisseling.
Onvoorwaardelijk en zonder de angst om niet goed genoeg te zijn.
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Muziek hielp me om onder mijn hoogslaper vandaan te komen.
Dat was de eerste stap en die stap bracht me veel verder dan ik
had durven dromen. Maar al die tijd waren er onrustige momen-
ten, die gepaard gingen met gedachten die ik liever niet hardop
deelde. Je bent niet goed genoeg. De liefde is niet voor jou. Niemand zou
het een fok schelen als je nu dood zou zijn. Je bent waardeloos.

In Suriname bestaat er een gezegde: If yu no sab pe yu’k mopo, yu no
sabi pe yu € go. ‘Als je niet weet waar je vandaan komt, weet je ook
niet waar je naartoe gaat.’ Lange tijd wist ik niet waar ik naartoe
ging. Dus ging ik op onderzoek uit naar waar ik vandaan kwam.
Het werd een ontdekkingsreis naar mezelf. Ik vond en verloor de
liefde. Ik vond het licht en viel zo nu en dan terug in de duisternis.
Ikvond een kompas en raakte alsnog de weg kwijt. Totdat ik leerde
datik kon kiezen: vluchten of blijven. Angst ofliefde. Beperking of
vrijheid. Ik leerde om opnieuw mijn weg naar huis te vinden. Ook
in het donker ben ik gaan vertrouwen op de route die voor me ligt.

Nog steeds verlang ik weleens naar de wereld onder mijn hoog-
slaper, om even onzichtbaar te zijn. Maar een verhaal gaat pas
échtleven alsje het deelt en daarom deel ik het met jou. Dit boek is
niet dé waarheid. Het is mijn verhaal. De kunst van moedig leven
is jezelf toestaan om mens te zijn. Niet vanuit perfectionisme,
maar om meer jezelf te worden. Om te vertrouwen dat ook jij mag
thuiskomen, zelfs als je bang bent.

Ik neem je graag mee op mijn reis.

Glenn de Randamie
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Inleiding

‘Ergens in dit universum vind ik nieuwe lessen’

Men zegt hier dat de voorouders in de rivier leven. En ook zou dit
het huis zijn van Watramama, de koningin van de waternimfen.
Er wordt met groot respect gesproken over de Boven-Suriname-
rivier, de waterweg die het Surinaamse binnenland verbindt met
de stad. De rivier geeft, en heel af en toe neemt ze — maar over dat
nemen wordt niet graag gesproken. Alles gebeurt bij de rivier. De
behendigste zwemmers swingen aan lianen en plonsen in het wa-
ter. De rivier is een speeltuin. Ze is een douche, een wasmachine
en een vaatwasser. De plek waar liedjes worden verzonnen en ge-
zongen, een rustplaats na een dag hard werken. Er wordt gevist
en gehandeld. Ze is de levensader van het dorp. Zonder water zou
er iberhaupt geen dorp zijn. Zolang er water is, is er leven. En ik
weet niet of het echt zo is of datik het graag zo wil zien, maar het
lijkt alsof de mensen dat leven vieren.

De rivier is voor de meeste dorpen de enige verbinding voor
dit deel van Suriname. Tap Se, dat ‘boven’ betekent, verwijst naar
de hogere ligging ten opzichte van de stad. Of het nou boven of
onder is, hier mag ik landen. Het voelt als thuiskomen, al ben ik
hier nog nooit eerder geweest.

Mijn goede vriend Herb en ik zijn op weg naar Menimi, een
klein plekje aan de Boven-Suriname-rivier in het binnenland. We

13



zijn al een week in Suriname. Het land van mijn voorouders en
mijn ouders. Menimi is niet makkelijk te bereiken: een halve dag
in de bus en daarna nog een stroomopwaartse boottocht. Maar
who cares, we hebben geen haast. En als je geen haast hebt, is
alles onderdeel van het avontuur.

Het busje waarmee we reizen zit volgepropt met passagiers,
kippen en eten. De bagage ligt op het dak. Volgens de chauffeur
is het veilig, ze doen niet anders. Herb zit naast me. Hij fotogra-
feert. Ik schrijf. De weg is slecht en zit vol met gaten. Zo nu en dan
stoten we door het gehobbel ons hoofd tegen het dak van de bus,
maar zelfs dat heeft zo zijn charme. Ik voel een mix van opwin-
ding en dankbaarheid, maar ben ook waakzaam. Ik heb dat stuk
van mezelf nooit helemaal begrepen. Ik kan een beetje angstig
zijn, maar heb daarentegen nooit een avontuur gemeden. Nou ja,
nooit... In de liefde koos ik vaker het hazenpad, maar daar kom
ik later nog op terug. In principe hou ik van nieuwe avonturen
en ben ik altijd benieuwd naar wat er aan de andere kant van die
ervaring te vinden is.

‘Toch wel spannend, he, zo’'n trip!’ zeg ik tegen Herb. ‘Supervet
dat we dit doen, maar zullen we wel een beetje op elkaar letten?’
Herb lacht en knikt.

In de haven van Atjoni ligt een batterij aan boten klaar. De haven
is een soort dorp. De plek waar je aanmeert en nog wat bood-
schappen kunt doen. Dieper in het binnenland is immers geen
grote supermarkt meer te vinden. Een stuk of vijftig smalle, maar
lange boten liggen te wachten op passagiers. Een botoman, ofte-
wel schipper, wacht ons op. Hij brengt ons via de rivier naar de
volgende bestemming: Menimi.

Het water van de rivier staat hoog vandaag. De schipper zegt
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Onrust

‘Is het puur onvermogen of gewoon gebrek aan liefde>’

‘Here we go.” Herb trekt de schouderbanden van zijn rugzak nog
wat strakker en slaakt een diepe zucht. Was hij ook liever in Suri-
name gebleven? We staan bij de bagageband van Schiphol, op het
punt om de aankomsthal in te gaan. Schoorvoetend loop ik met
Herb mee. Alsof het betreden van de ruimte achter de schuifdeu-
ren echt het einde van deze reis betekent.

Zodra ik mijnvoeten weer op Nederlandse bodem zet, verdwijnt
de rust die ik in Suriname had gevonden. De onrust plaagt me.
Alsof mijn hoofd zich vult met wolken en mijn buik met vlinders.
Maar niet van die speelse vlinders die je voelt als je verliefd bent.
Hinderlijke vlinders, die je bijvoorbeeld krijgt wanneer je een hele
dag van huis bent en twijfelt of het fornuis wel echt uit staat. Het
is dezelfde onrust die ik dacht achter te laten toen we een kleine
maand geleden naar Suriname vertrokken. Ik had gehoopt dat ze
niet op me zou wachten bij thuiskomst. Dat ze op magische wijze
zou verdwijnen. Dat ze me met rust zou laten. Maar ze is er nog.
Het is alsof ze in de aankomsthal van Schiphol staat. Welkom
thuis, Glenn. Ik heb op je gewacht.

Herb lijkt op te merken dat ik sta te dralen. Hij kijkt over zijn
schouder en vertraagt zijn pas.

‘Klaar voor?’
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‘Yes, yes!” lieg ik. Met enige moeite forceer ik een glimlach op
mijn gezicht. Het gefluister van mijn onderbuik doe ik afals hon-
ger en jetlag.

Een paar uur later open ik de deur van mijn appartement in de
Zwolse wijk Assendorp. Mijn reistas gooi ik in de hoek van de
woonkamer. Die was komt later wel. Ik slenter door mijn appar-
tement en open de deur van de koelkast. Die blijkt grotendeels
leeg te zijn, met uitzondering van een vergeten verpakking kaas
die intussen bijna zelf naar de prullenbak zou kunnen wandelen.
Dat ruim ik morgen wel op. Ik sluit de koelkast en loop naar mijn
slaapkamer. Het zou slim zijn om een beetje bij te slapen, ik ben
moe van de lange vlucht. Maar ik ben te rusteloos.

Ik plof op mijn matras en kijk de kamer rond. Mijn wachters-
toren. Zo noem ik dit appartement waar ik vier jaar geleden naar-
toe verhuisde. De wachterstoren is een bordeauxrood huis, met
geel geschilderde muren en een blauw tapijt. Wie langsfietst kan
gemakkelijk naar binnen kijken. Grote kans datje mij dan ergens
in mijn boxershort door het huis ziet lopen. Ik woonde hier de
afgelopen jaren met plezier. Het ligt op een steenworp afstand
van mijn producer en vriend Ali en nog zo’n drie straten verder
woont Peter, de producer van rapformatie Opgezwolle. We zijn
een soort driehoek van creativiteit en komen bijna dagelijks bijj
elkaar over de vloer. We luisteren naar muziek, filosoferen en kij-
ken films. We houden alle drie van koken, Ali heeft zelfs als kok
gewerkt in een Italiaans restaurant. Als we blut zijn, maakt hij
pasta met sardientjes en mangochutney. Klinkt smerig, smaakt
hemels. Als ik weer eens vergeet om mijn deur dicht te doen of
mijn huissleutel per ongeluk in mijn voordeur laat zitten, dan is
Ali degene die hem even naar boven brengt.
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Als ik niet thuis ben, dan ben ik in de studio. Dat klinkt een
stuk offici€ler dan het in werkelijkheid is. De ‘studio’ is in de
woonkamer van Ali. Hier maak ik muziek met mijn vrienden,
maar nog vaker is het mijn hangplek als de muren bij mij thuis
weer eens op me afkomen. In het midden van de woonkamer is
ons opnamehok; de eettafel op zijn korte kant gedraaid met een
kleed eroverheen. Schaarste maakt creatief. Als je niet veel te be-
steden hebt, vind je vrijheid in de simpelste oplossingen.

De muren zijn bedekt met filmposters en in de kamer liggen
vinylplaten. Keyboards, bureaus en andere studiospullen zijn ver-
deeld over de rest van de ruimte. De keuken is zowel een lunch-
plek als schrijfruimte. Er is maar één raam. Het liefst maakt Ali
muziek in het donker, maar de jongens en ik bedingen dat wat
daglicht toch wenselijk is. Dus als compromis hangt het rolgor-
dijn tot het midden van het raam.

In de studio werk ik aan nieuwe muziek. En als het niet bjj
Ali is, dan ben ik bij Dries, de hoofdproducer van mijn nieuwe
album. Inmiddels is het alweer drie jaar geleden dat mijn eerste
soloalbum Tussen Licht En Lucht uitkwam. Dagelijks vragen fans
me waar die vervolgplaat blijft. Je moet het ijzer smeden wanneer
het heet is, vindt ook mijn platenmaatschappij. ‘Voor je het weet,
zijn ze je weer vergeten.’

Zes jaar geleden tekende ik mijn eerste platencontract. Ik was nog
een broekie van eenentwintig jaar, gretig en een tikkie naief. Ik
was een van de grote beloftes in de hiphopscene en moest keu-
zes maken. Mijn broer Kevin had net een eigen label opgericht:
RAEN Music. We traden geregeld samen op — hij als Blaxtar en
ik als Typhoon — en hij zag het helemaal voor zich: ik zou, naast
hem, het uithangbord van zijn label worden. Hoe kon ik daar nee
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tegen zeggen? Kevin had me alles geleerd. Hij nam me mee naar
optredens en gaf me de kans om mijn stem te vinden. En hijj is
familie. Ik kon hem helpen bouwen aan iets wat van ons was. Het
zou het begin van iets zijn wat we in onze verbeelding zagen als
een familie-imperium. Samen zouden we sterk staan. En toch zei
iets in me dat het tijd was om onder de vleugels van mijn grote
broervandaan te komen. Met een gespleten hart en nalang dralen
koos ik voor TopNotch. Natuurlijk was het lastig om het aan mijn
broer te vertellen. Hij had de deur naar de hiphopwereld voor me
geopend. Me onderweg altijd en overal aangemoedigd. Mijn eer-
ste teksten gelezen, het gros van mijn optredens meegemaakt...
Hoe kon ik hem vertellen dat ik liever bij een ander label wilde
tekenen? Door het gewoon te doen. Eerlijk te zijn en er niet om-
heen te draaien. Kevin vond het uiteraard jammer, maar hij bleef
mijn grote broer en was alsnog trots op de keuzes die ik maakte.
Ik mocht de dingen nog steeds op mijn eigen manier doen.

Een platenlabel zorgt ervoor dat je muziek in de winkels en op
de radio komt. Ik zag een platencontract vooral als middel om
meer bekendheid te vergaren. En met meer bekendheid komen er
meer optredens. Afthankelijk van de afspraken die je met een label
maakt, begeleiden ze je bij het uitbrengen van songs en verzorgen
ze de productie, financiering, marketing en distributie. In ruil
daarvoor stajij een deel van je rechten afen vragen ze een percen-
tagevan je inkomsten. Leek me fair op dat moment. Ik hoefde me
geen zorgen te maken over de organisatiekant. In plaats daarvan
kon ik me focussen op wat ik het liefst deed: muziek maken. In de
praktijk betekende het dat ik maar weinig geld aan mijn muziek
verdiende.

Toch was TopNotch hét label waar je als rapper wilde tekenen.
Het was het grootste hiphoplabel van dat moment en een aantal
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van mijn idolen bracht daar muziek uit. Ook mijn Zwolse vrienden
Rico, Sticks en Delic van Opgezwolle, naar wie ik zo opkeek, zaten
er. Het was in die tijd een creatief broeinest. Een hiphoplabel met
een punk-attitude, dat snapte hoe ze iedere act weer op een andere
manier konden profileren.

In 2007 verscheen mijn eerste soloplaat, Tussen Licht En Lucht.
Als artiest koos ik voor de naam Typhoon en was ik een beetje de
superheldenversie van de stotterende jongen die het liefst in z’'n
eentje op zijn kamer boeken las. Naast mijn eigen muziek maakte
ik muziek met mijn vrienden uit Zwolle. In zo’n provinciehoofd-
stad als Zwolle trekken al snel alle hiphopliefthebbers naar elkaar
toe. Het was een kleine community: feestjes, studiosessies, in het
park voetballen of basketballen, we kwamen elkaar overal tegen.
Ik als jongste telg en klein broertje van het stel aanschouwde alles
en leerde veel. In Zwolle deden wij het anders: ‘geen gekopiéer
van Amerikaanse rappers’ was de opdracht. De Oost-Nederlandse
nuchterheid gecombineerd met authenticiteit en vernieuwings-
drang zorgde voor een frisse energie. Vanaf mijn vijftiende ging
ik af en toe met Kevin en zijn vrienden mee naar de studio. Toen
Opgezwolle in 2001 het album Spuugdingen op de mic uitbracht,
werd ik daarmee de jongste debuterende rapper van Nederland.

Mijn ouders waren niet heel blij met mijn voorliefde voor hip-
hop. Hiphop had een reputatie. Ja, het was muziek, maar het werd
ook geassocieerd met criminaliteit, profanity en scheldkanonna-
des. Ik was nog zo jong en mijn toekomst kon nog alle kanten op.
Hiphop was niet het pad dat mijn ouders voor me in gedachten
hadden. Dus als ik wilde optreden, dan liet Kevin, die inmiddels
al uit huis was, me bij hem logeren. Voor hem was ik zowel zijn
kleine broertje als iemand van wie hij fan was en de potentie zag.
Kevin en de jongens van Opgezwolle pushten me altijd om niet
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voor de makKkelijke manier te gaan en om het uiterste van mezelf
te vragen. Och, wat was ik trots toen ik samen met mijn hiphop-
broers op het podium stond. We waren één familie. Ik wist: waar
zij gaan, kan ik ook gaan! En toen ik eenmaal doorgebroken was,
nam ook ik mijn familie weer met me mee het podium op als
back-up-mc’s. Mijn broer Earl als O-Dog en mijn zus Sharon als
Dinopha.

Hiphop was in die tijd voor een selecte groep mensen, als een on-
dergronds verbond met een geheime taal. Een subcultuur door-
drenktvan anti-establishmentsentimenten en harde beats, maar
tegelijkertijd was er genoeg reden om te feesten. Hiphop was een
straatcultuur, iets wat destijds nog mijlenver van Hilversum, hart
van de commercialiteit en media, leek af te staan. Er waren niet
zoveel platformen om je als hiphop-act te laten zien. Dus toen
Opgezwolle in 2002 de kans kreeg om mee te doen met De Grote
Prijs van Nederland, grepen de jongens die kans met beide han-
den aan. Het was de grootste en langstlopende nationale muziek-
competitie voor liveacts. De winnaar kreeg een geldbedrag, een
platencontract, muzikale coaching en studiotijd om een nummer
op te nemen. En, het belangrijkste, landelijke erkenning.
Opgezwolle werd tweede in de finale en daarmee werd Zwolle
op de kaart gezet. Ook het jaar erop werd Zwolle vertegenwoor-
digd door leden van onze muzikale familie. Hetjaar daarna waren
alle ogen gericht op de volgende telg in het Zwolse kamp. Wie zou
de eer gaan verdedigen? Ik was nog maar net begonnen aan mijn
solocarriére. Had een paar tracks als gastrapper en een paar eigen
nummers uitgebracht en nu moestik als de benjamin van het stel
snel volwassen worden. Zwolle rekende op me. In 2004 was het
mijn beurt en schopte ik het tot de finale, waar ik ook nog eens als
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winnaar van het podium af stapte. Ik had mijn vrienden en stad
trots gemaakt en met de prijs kwam een platencontract.

Mijn muziek laat zich niet haasten. Idealiter zou het schrijven
van mijn tweede soloalbum een stuk sneller moeten gaan, maar
ik neem de tijd. In de tussentijd tour ik met Tussen Licht En Lucht
en met Chocolade, de EP die ik samen met jazzband New Cool
Collective maakte. Ook vormen mijn Zwolse vrienden en ik een
nieuwe rapformatie Fakkelbrigade en maken we de plaat Colucci
Era. Ik hoopte dat de releases met New Cool Collective of de Fak-
kelbrigade zouden meetellen als tweede plaat in het contract dat
ik tekende met TopNotch, maar dat is helaas niet het geval. Er
wordt een nieuw soloalbum verwacht. Het vreet aan me. Ik ben
het grootste gedeelte van mijn tijd bezig met optreden en nieuwe
muziek maken, maar kan er nog niet volledig van rondkomen.
Een groot percentage van de verdiensten gaat naar het label en
boekingskantoor. Dus moet ik er andere dingen naast gaan doen
en pakikieder optreden dat ik pakken kan. Zelfs als het financieel
maar een beetje helpt.

Door optredens met de Fakkelbrigade en New Cool Collective
ben ik zichtbaar als artiest. Maar het is een hustle. Hard werken
voor weinig geld. Dus besluit ik: dat tweede soloalbum moet af.
Daarmee heb ik nieuwe leverage om te onderhandelen over de
voorwaarden van mijn platencontract, of de optie om te tekenen
bij een ander label als we er niet uit zouden komen. De tweede
plaat is de moeilijkste plaat die je maakt. Je kunt je niet meer
verschuilen achter de nieuwigheid van het artiest-zijn. Je bent niet
meer de ontdekking. Dus dat waar je mee komt, moet goed zijn.
Anders word je bestempeld als die guy die maar één goede plaat
had en dat wil je niet. Dat wil ik niet.
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Die worsteling brengt onrust met zich mee. De flow om daad-
werkelijk nieuwe muziek te maken, komt daardoor maar moeilijk
op gang. Het is niet zozeer een gebrek aan inspiratie. Eerder een
overload aan ideeén, zonder de rust om ergens echt goed voor te
zitten of iets af te maken. Ik moet geld in het laatje brengen én
ik moet werken aan mijn nieuwe soloalbum, terwijl ik eigenlijk
alleen maar lekker muziek wil maken. Mijn agenda en de druk van
mijn platencontract maken me al maanden onrustig. In Suriname
voelde ik me vrij. Maar nu ik weer in Nederland ben, komt die
onrust als een boemerang op me af.
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Applaus

Dit is het bolwerk van doorzetters als in
Sneek.

Haantje de voorste als het gaat om wils-
kracht.

Jong en wilt wat, al vertoonde ik vaak de
symptomen

van jongeren die niet hun bed uit kunnen
komen.

Dit zijn mijn kinderjaren.

Begeleiding was vereist alsof we blinden
waren.

Ogen open, en dan een minuut lang dicht.
Knipper een paar keer en ervaar nu de puur-
heid van het licht.

Ben dankbaar voor veel dingen,

voor tegenslagen waar ik niet om stond te
springen.

Meer dan duizend mc’s hier willen hetzelfde
als ik,

maar ze krijgen het niet.

Vraag me hoe het komt.

’t Is fokop maar de kosmos strooit met
kansen.

Hoe graag raap je ze op.

Hoe vaak zit je in situaties dat je denkt: hoe
toevallig?

Het voelt raar maar stiekem bevalt het.

Boys, vanaf de tijden van Rudeteenz, thanks
voor de whisky de shows en het advies.

Dit gaat verder dan mc’s zien,

ik praat over de liefde van één familie met een
muzikale visie.

En ja ik hou van mijn mensen.

Het klinkt wat lauw maar wil applaus voor
mijn menser.

Voor mijn ouders, broers, zus en neven,
door familiair is de familieband verstevigd.





