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Proloog

Wieger is precies twee jaar dood op de avond dat ik koorrepetitie 
heb.

Bĳ ons laatste concert, een paar maanden geleden, hebben we 
een requiem gezongen van Gilkyson. Het is een eenvoudig stuk, 
geschreven voor de mensen die in de golf van de Aziatische 
tsunami van 2004 zĳn weggeveegd van wat ooit vaste grond 
onder hun voeten was. Ik vind het een prachtig lied en fijn om 
het te zingen. Alt, tweede stem, een comfortabele plek. Ik ben 
kortademig en schep luchtjes waar dat niet de bedoeling is, maar 
in een koor is het goed schuilen. 

‘Have mercy on us all.’ 

Ik typ een berichtje in de koor-appgroep. Dat ik het fijn zou 
vinden als we het lied vanavond nog een keer zingen tĳdens de 
repetitie. Voor Wieger. Voor mĳn man die twee jaar geleden is 
doodgegaan. Zo zeg ik het. Mĳn man. Twee jaar geleden doodge-
gaan. Ik stuur zelfs een foto mee, dezelfde foto als op zĳn graf. Die 
ik daar niet heb neergezet, maar die er al twee jaar staat. Wieger, 
inmiddels uitgebleekt door zon en regen, een langzaam oplossend 
spook. Liefst haal ik de foto weg of vernieuw ik hem, maar ik weet 
niet of dat mag. Of preciezer, dat weet ik wel: het is niet aan mĳ.

Als ik in de repetitieruimte aankom, ben ik nerveus. Ik heb het 
gevoel ieder moment ontmaskerd te kunnen worden door vra-
gen waarop ik geen antwoord heb. Of een antwoord dat nog 
meer vragen zal ontlokken. Ziet iemand dat ik mĳ als weduwe 
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vermom, dat ik een rol aanneem die al is vergeven? Maar nie-
mand zegt iets. Een welwillend knikje van deze of gene, maar 
geen wantrouwen, geen vragen. Hier ben ik eenvoudigweg een 
vrouw in de rouw, geen kwaad woord over te zeggen. Eén van de 
sopranen kent de situatie, ze weet wie Wieger was. En wie de wer-
kelĳke weduwe is. Zĳ overziet de hele driehoek die we vormden. 
Maar ze zal daar niets over zeggen hier, daar ben ik zeker van.

Die avond is er een speciaal moment voor het requiem uit-
getrokken. Voorafgaand vertel ik kort iets over Wieger, dat hĳ 
acteur was en muzikant, dat hĳ een klein theater had. Dat ik van 
hem gehouden heb, en hĳ van mĳ. Geen verdere uitleg, geen 
plaatsbepaling. Ik doe mĳ voor als een doodgewone weduwe, 
zo eentje die iedereen begrĳpt. 

‘Hear our mournful plea.’

Allemaal lĳken ze extra hun best te doen. Voor hem. En voor 
mĳ, denk ik. Ik weet me niet goed raad als de laatste toon ge-
klonken hee�, schutter dankbetuigingen en vlucht de gang op. 
Tranen. De lieve blikken, ze zĳn welgemeend en ze zĳn allemaal 
voor mĳ. Omdat míjn man dood is, vader van mĳn zoon Jonas, 
omdat dat verschrikkelĳk is. Niemand zet er vraagtekens bĳ. Een 
sopraan komt achter me aan, omhelst me. Ook met tranen in de 
ogen. Tranen voor weer een ander, denk ik, als ik haar aankĳk, er 
wordt wat afgestorven in het leven. Maar vanavond, voor even, is 
dit mĳn verhaal: het verhaal van de vrouw die haar man verloor. 
En hoewel dat een leugen is, vind ik het waarachtiger dan de 
werkelĳkheid zoals die is. 

‘Mother Mary calm our fears, have mercy.’

Ik ben niet graag de gewonde partĳ. Zo open en bloot gee� het 
willekeurige omstanders intieme informatie over mĳn zwakke 
plekken die ik helemaal niet kwĳt wil, dus zal ik er meestal alles 
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aan doen om mĳn kwetsbaarheid te verhullen. Met mĳ is niets 
aan de hand. 

Maar nu ik slachto�er ben geworden van de dood, is het on-
ontkoombaar dat iedereen mĳ mĳn wonden zal zien likken. 
Merkwaardiger nog, nu wil ik júíst dat mĳn verlies gezien wordt. 
De wond gaapt en ik toon hem met een vreemd genoegen. Zie 
je dat? Dat ík de beroofde ben, met dat gat dat de dood geslagen 
hee�? Er is al zo lang gezwegen, ik ben al zo lang verborgen. Nu 
de dood het mes in mĳn leven hee� gezet, nu er niets meer te 
verliezen is, toon ik mĳn pĳn met graagte. Hier, kĳk maar, dit 
ben ik, met die leegte in dat hart. Ik ben er, ik besta, ik kruip 
mĳn schaduw uit. Ik ben er al de hele tĳd en ik heb hem verloren. 
Ik ook. 

Licht uit, spot aan.
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Het is wat het is
Zegt de liefde

Erich Fried, vertaling Remco Campert
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*

Er bestaat een woord voor mĳ: schaduwweduwe. Mooi woord, 
kille plek. Om het graf de collega’s, de vrienden, de kinderen, 
en de echtgenote. Ik sta er ook, naast de familie. Vlak bĳ elkaar, 
maar lichtjaren van elkaar verwĳderd. De echtgenote, nog maar 
net weduwe, en ik kĳken naar hetzelfde: het lichaam van de man 
die ons het liefste is verscholen onder een doek, het lichaam dat 
wĳ beter kennen dan alle andere aanwezigen, dat jarenlang door 
ons beiden gestreeld en gelie�oosd is. Ik weet dat, maar zĳ niet. 
Ik druk mĳ met mĳn rug zo hard mogelĳk tegen de stam van 
een boom, Jonas stevig tegen me aan, ik houd hem voor mĳ als 
een schild. Jíj mag vooraan, net als de andere kinderen. Jíj doet 
niet onder voor hen. De zon schĳnt, maar ik kan niet stoppen 
met klappertanden.

Waar ik ben, roept Jonas. Hĳ is dertien jaar oud, zĳn vader is net 
een paar weken dood. Ik word met argusogen gevolgd in alles 
wat ik doe, waar ik ben, met wie en hoe laat weer terug.

‘Op zolder.’
‘Waarom?’
‘Ik zoek een boek.’
Ergens in de dertien dozen met boeken die sinds onze ver-

huizing op zolder staan, moet Mĳn beter ik van columniste en 
schrĳver Renate Rubinstein zitten. Ik las het voor het eerst in 
mĳn tweede studiejaar. Ze doet daarin verslag van de geheime 
liefde die ze jarenlang deelt met Simon Carmiggelt, de schrĳver 
die de meest getrouwde man van Nederland werd genoemd. 
Simon is dood als het boek uitkomt, zĳn vrouw eveneens. En 
Renate zelf trouwens ook. 
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‘Mĳn behoe�e om over hem te praten is overweldigend. Tien 
jaar lang heb ik over hem gezwegen want onze verhouding was 
clandestien en ik zou Simon met praten hebben kunnen schaden 
of verliezen. Maar ik heb hem nu verloren en kennelĳk eis ik 
postuum mĳn rechten op.’

Het wordt een rel, het boek wordt besproken als toonbeeld 
van haar geldingsdrang. Boze reacties, want ze bezoedelt 
ons aller Carmiggelt, ze trekt te grote schoenen aan. Eist 
een plek op die haar niet toe komt, aldus haar critici. Zĳ 
eigent zich de man toe. Maar is die kritiek terecht? Waarom 
zou Rubinstein daar het recht níét toe hebben, of minder 
recht dan zĳn wettige echtgenote? Voor zover je je iemand 
al kunt toe-eigenen, is dat evenzeer haar recht als dat van 
zĳn vrouw. Omdat hĳ zich ook aan háár gaf, omdat ook 
zíj nam wat haar werd aangeboden, zĳn liefde, zĳn lĳf en 
zĳn seks. 

Ik kan me herinneren dat ik het boek mooi vond. Liefdevol. Hĳ 
en zĳ in die verborgen verhouding. Hĳ iedere dinsdag wachtend 
op een bankje voor haar huis, tot zĳ hem binnenlaat. De honder-
den kaartjes die hĳ haar schrĳ�. Toegegeven, ik heb bĳ het lezen 
nauwelĳks aan zĳn vrouw gedacht, de bedrogene, maar alleen 
aan die twee en hun geheime liefde. Daarbĳ knapte Carmiggelt 
er in mĳn ogen nogal van op dat hĳ meer bleek te zĳn dan de 
goedzakkerige opa waarvoor hĳ werd versleten.

Mag een minnares alsnog haar mond opendoen? Waarom eigen-
lĳk niet? Omdat zĳ al die tĳd zweeg? Omdat híj al die tĳd zweeg? 
Wil ze kwetsen of shockeren? Wil ze zich laten gelden, zoals 
Renate verweten wordt? Wellicht dat laatste. Maar ze wil vooral 
gezien worden. Ze wil schaduwweduwe áf, ze wil het licht in. 
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Journaliste Charlotte Remarque schreef dertig jaar na het uit-
komen van Mĳn beter ik een stuk in De Groene Amsterdammer
over Rubinstein en Carmiggelt. Over de liefde die gezien moet 
worden, die erkenning nodig hee�. Ook, of misschien juist, als 
het voorbĳ is. 

‘Zagen jullie hoe mooi het was? En dat het echt was, dat hĳ van 
mĳ hield? Soms denk ik, als twee mensen op een onbewoond 
eiland terechtkwamen, dat ze er niet eens aan zouden beginnen 
met elkaar. Dat ze bĳ gebrek aan publiek zouden denken: laat 
maar.’ 

Wĳ waren bĳna twintig jaar samen zonder publiek, ik was geluk-
kig op ons onbewoonde eiland. Hĳ en ik, met later onze zoon. 
Maar nu hĳ dood is, nu mĳn verdriet net zo groot is als het hare 
maar niet gezien mag worden, wil ik van het eiland af, dat zonder 
hem ineens wel erg verlaten is. Wil ik terug naar die bewoonde 
wereld, de beschaving in. Blĳkbaar, ja, en tot mĳn eigen verba-
zing. Want die schaduw, die mĳ als geliefde prima beviel, kan ik 
als weduwe niet verdragen.
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*

Ik stuur een mail naar de uitgeverĳ waar ik werk. Dat hĳ dood 
is, dat we bĳna twintig jaar samen waren, dat ik genoot van 
onze avonturen, zĳn muziek en zĳn eigenzinnigheid. Dat ik dus 
eigenlĳk geluk gehad heb, want twintig jaar is lang. Dat Jonas en 
ik uit het veld geslagen zĳn. Ik stapel cliché op cliché. 

Over háár zeg ik niets, voor de meeste van mĳn collega’s be-
staat zĳ niet.

Ik mail mĳzelf tot weduwe. De bĳna twee decennia die we 
samen waren, noem ik alsof de tĳd me alsnog rechten verleent. 
Ik laat weten dat hĳ op 17 april is doodgegaan en druk op ver-
zenden.

Als ik de mail voor mezelf nog eens doorlees, zie ik die datum. 
April? Het is maart! Ik heb zĳn dood met mĳn typefout een 
maand de toekomst in gekatapulteerd. Ik heb ons eigenhandig 
een maand respĳt gegeven. Het is maart, nog geen april, we heb-
ben nog even. 

Later wĳst mĳn collega mĳ op de term ‘magisch denken’, een 
fenomeen dat Joan Didion beschrĳ� in haar veelgeprezen boek 
Het jaar van magisch denken, over de rouw die ze beleefde na de 
dood van haar man. Over hoe ze hem met haar verrichtingen 
aan het leven probeerde te blĳven binden. Ik heb het boek dan 
nog niet gelezen, maar heb met hetzelfde gemak Wiegers dood 
met magische krachten de toekomst in gemaild. 

Dan stuur ik een correctie: dat hĳ op 17 maart 2020 is doodge-
gaan. 

Terug bĳ af.
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*

Het is 20 april 1994 als ik hem voor het eerst zie, nog niet eens in 
levende lĳve. Ik weet dat zo precies, omdat ik het kan nazoeken 
in het archief van het Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid. 
Ik ben nog net geen vĳfentwintig en woon op kamers in een 
studentenhuis in Utrecht. Op mĳn balkon legt een duif voort-
durend eieren en ze brengt er een hele batterĳ aan jongen groot; 
het ziet er grauw van de duivenschĳt. Voor die balkondeuren kĳk 
ik naar de televisie. Een documentaire over mannenvriendschap, 
Lolapaloeza Waiting for a friend. Twee vrienden, een lange en een 
korte, hebben een theatergroep en spelen een stuk naar het werk 
van Nescio, die op dat moment mĳn lievelingsschrĳver is. In de 
documentaire staan de twee in een dĳkhuisje aan de Lek, waar 
ze, in jongere jaren, samen gewoond hebben. De korte hee� 
een hoed op zĳn hoofd, hĳ is de mooiste man die ik ooit gezien 
heb, hĳ is acteur en muzikant. Hĳ zingt, soms fluisterend, soms 
hard, stem als een klok. Hĳ is kortom alles wat mĳn dweepzieke 
meisjesideaal behelst. 

Ik bel mĳn beste vriendin Aster. Daarvoor moet ik naar boven, 
want mobiele telefoons kennen ze dan alleen nog in Miami Vice. 
In ons studentenhuis is één vaste telefoon met een tikker waarop 
je de verbelde minuten kunt aflezen, die moeten worden op-
geschreven in een beduimeld schri�je om later te worden ver-
rekend. 

Ik zeg haar de televisie aan te zetten. ‘Dat is-ie! Mĳn ideale 
man! Wieger heet hĳ.’

Ik zou zelf twĳfelen aan dit verhaal als zĳ het zich niet exact 
zo herinnerde. We lachen wat om mĳn zoveelste liefde voor 
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een onbereikbare man, ik heb al veel en vaak van een afstand 
bewonderd. Een bevlieging voor een leraar op de middelbare 
school, de jongen die vier klassen hoger zit, de studiegenoot die 
mĳ niet ziet staan, de jongen met de vaste verkering. Allemaal 
onbereikbaar voor mĳ en ditmaal ook nog eens een man die ik 
helemaal niet ken. Iemand van verre op een voetstuk hĳsen, ik 
ben er een ster in. 

Een paar maanden later kom ik zĳn foto tegen in de Uitkrant. 
Ik herken hem direct. Zĳn theatergroep speelt een stuk in Am-
sterdam op straat, de Noordermarkt, en ik weet Aster ervan 
te overtuigen mee te gaan. Het stuk is vermakelĳk, de muziek 
aanstekelĳk, maar ik heb toch vooral oog voor hem. Na afloop 
blĳven we zitten drinken op de stoep. Hĳ aait de arm van de 
actrice. Ze lachen naar elkaar. 

‘Denk je dat zĳ samen zĳn?’ vraag ik Aster. 
‘Ja,’ zegt ze. Ik weet dat ze gelĳk hee�. 
In de trein terug naar Utrecht denk ik daaraan.

Ik studeer theater- film- en televisiewetenschap, mĳn specialisatie 
is televisie en ik moet een stage zoeken. Zonder enige ervaring 
in 1995 aan een stage komen, blĳkt niet gemakkelĳk. Er doen 
zich twee researchklussen voor: stad en land afreizen om onder-
zoek te doen voor televisiedocumentaires. Normaal gezien iets 
waarvan ik zou smullen, maar omdat er veel gereisd zal moeten 
worden, zie ik er zonder pardon vanaf. 

Ik heb in die tĳd een fobie, durf niet in mĳn eentje met het 
openbaar vervoer. De huisarts hee� het woord ‘angststoornis’ 
hardop uitgesproken, stempel erop en succes ermee. Met zĳn 
tweeën in een trein of bus gaat nog net, met enige moeite, maar 
in mĳn eentje hap ik al snel naar adem. 

Ik durf nog veel meer niet. De angst knaagt voortvarend gaten 
in mĳn leven. Eerst kleintjes, maar gestaag groeiend. Hoe harder 
ik hem wegdruk, hoe opdringeriger hĳ zich laat gelden. Mĳn 
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