Proloog

Wieger is precies twee jaar dood op de avond dat ik koorrepetitie

heb.

Bij ons laatste concert, een paar maanden geleden, hebben we
een requiem gezongen van Gilkyson. Het is een eenvoudig stuk,
geschreven voor de mensen die in de golf van de Aziatische
tsunami van 2004 zijn weggeveegd van wat ooit vaste grond
onder hun voeten was. Ik vind het een prachtig lied en fijn om
het te zingen. Alt, tweede stem, een comfortabele plek. Ik ben
kortademig en schep luchtjes waar dat niet de bedoeling is, maar
in een koor is het goed schuilen.

‘Have mercy on us all.’

Ik typ een berichtje in de koor-appgroep. Dat ik het fijn zou
vinden als we het lied vanavond nog een keer zingen tijdens de
repetitie. Voor Wieger. Voor mijn man die twee jaar geleden is
doodgegaan. Zo zeg ik het. Mijn man. Twee jaar geleden doodge-
gaan. Ik stuur zelfs een foto mee, dezelfde foto als op zijn graf. Die
ik daar niet heb neergezet, maar die er al twee jaar staat. Wieger,
inmiddels uitgebleekt door zon en regen, een langzaam oplossend
spook. Liefst haal ik de foto weg of vernieuw ik hem, maar ik weet
niet of dat mag. Of preciezer, dat weet ik wel: het is niet aan mij.

Als ik in de repetitieruimte aankom, ben ik nerveus. Ik heb het
gevoel ieder moment ontmaskerd te kunnen worden door vra-
gen waarop ik geen antwoord heb. Of een antwoord dat nog
meer vragen zal ontlokken. Ziet iemand dat ik mij als weduwe



vermom, dat ik een rol aanneem die al is vergeven? Maar nie-
mand zegt iets. Een welwillend knikje van deze of gene, maar
geen wantrouwen, geen vragen. Hier ben ik eenvoudigweg een
vrouw in de rouw, geen kwaad woord over te zeggen. Eén van de
sopranen kent de situatie, ze weet wie Wieger was. En wie de wer-
kelijke weduwe is. Zij overziet de hele driechoek die we vormden.
Maar ze zal daar niets over zeggen hier, daar ben ik zeker van.

Die avond is er een speciaal moment voor het requiem uit-
getrokken. Voorafgaand vertel ik kort iets over Wieger, dat hij
acteur was en muzikant, dat hij een klein theater had. Dat ik van
hem gehouden heb, en hij van mij. Geen verdere uitleg, geen
plaatsbepaling. Ik doe mij voor als een doodgewone weduwe,
zo eentje die iedereen begrijpt.

‘Hear our mournful plea.’

Allemaal lijken ze extra hun best te doen. Voor hem. En voor
mij, denk ik. Ik weet me niet goed raad als de laatste toon ge-
klonken heeft, schutter dankbetuigingen en vlucht de gang op.
Tranen. De lieve blikken, ze zijn welgemeend en ze zijn allemaal
voor mij. Omdat mijn man dood is, vader van mijn zoon Jonas,
omdat dat verschrikkelijk is. Niemand zet er vraagtekens bij. Een
sopraan komt achter me aan, omhelst me. Ook met tranen in de
ogen. Tranen voor weer een ander, denk ik, als ik haar aankijk, er
wordt wat afgestorven in het leven. Maar vanavond, voor even, is
dit mijn verhaal: het verhaal van de vrouw die haar man verloor.
En hoewel dat een leugen is, vind ik het waarachtiger dan de
werkelijkheid zoals die is.

‘Mother Mary calm our fears, have mercy.’
Ik ben niet graag de gewonde partij. Zo open en bloot geeft het

willekeurige omstanders intieme informatie over mijn zwakke
plekken die ik helemaal niet kwijt wil, dus zal ik er meestal alles



aan doen om mijn kwetsbaarheid te verhullen. Met mij is niets
aan de hand.

Maar nu ik slachtoffer ben geworden van de dood, is het on-
ontkoombaar dat iedereen mij mijn wonden zal zien likken.
Merkwaardiger nog, nu wil ik juist dat mijn verlies gezien wordt.
De wond gaapt en ik toon hem met een vreemd genoegen. Zie
je dat? Dat ik de beroofde ben, met dat gat dat de dood geslagen
heeft? Er is al zo lang gezwegen, ik ben al zo lang verborgen. Nu
de dood het mes in mijn leven heeft gezet, nu er niets meer te
verliezen is, toon ik mijn pijn met graagte. Hier, kijk maar, dit
ben ik, met die leegte in dat hart. Ik ben er, ik besta, ik kruip
mijn schaduw uit. Ik ben er al de hele tijd en ik heb hem verloren.

Ik ook.

Licht uit, spot aan.



Het is wat het is
Zegt de lietde

Erich Fried, vertaling Remco Campert
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Er bestaat een woord voor mij: schaduwweduwe. Mooi woord,
kille plek. Om het graf de collega’s, de vrienden, de kinderen,
en de echtgenote. Ik sta er ook, naast de familie. Vlak bij elkaar,
maar lichtjaren van elkaar verwijderd. De echtgenote, nog maar
net weduwe, en ik kijken naar hetzelfde: het lichaam van de man
die ons het liefste is verscholen onder een doek, het lichaam dat
wij beter kennen dan alle andere aanwezigen, dat jarenlang door
ons beiden gestreeld en geliefkoosd is. Ik weet dat, maar zij niet.
Ik druk mij met mijn rug zo hard mogelijk tegen de stam van
een boom, Jonas stevig tegen me aan, ik houd hem voor mij als
een schild. Jij mag vooraan, net als de andere kinderen. Jij doet
niet onder voor hen. De zon schijnt, maar ik kan niet stoppen
met klappertanden.

Waar ik ben, roept Jonas. Hij is dertien jaar oud, zijn vader is net
een paar weken dood. Ik word met argusogen gevolgd in alles
wat ik doe, waar ik ben, met wie en hoe laat weer terug.

‘Op zolder.

‘Waarom?’

‘Ik zoek een boek.

Ergens in de dertien dozen met boeken die sinds onze ver-
huizing op zolder staan, moet Mijn beter 1k van columniste en
schrijver Renate Rubinstein zitten. Ik las het voor het eerst in
mijn tweede studiejaar. Ze doet daarin verslag van de geheime
liefde die ze jarenlang deelt met Simon Carmiggelt, de schrijver
die de meest getrouwde man van Nederland werd genoemd.
Simon is dood als het boek uitkomt, zijn vrouw eveneens. En
Renate zelf trouwens ook.
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‘Mijn behoefte om over hem te praten is overweldigend. Tien
Jaar lang heb ik over hem gezwegen want onze verhouding was
clandestien en ik zou Simon met praten hebben kunnen schaden
of verliezen. Maar ik heb hem nu verloren en kennelijk eis 1k
postuum mijn rechten op.’

Het wordt een rel, het boek wordt besproken als toonbeeld
van haar geldingsdrang. Boze reacties, want ze bezoedelt
ons aller Carmiggelt, ze trekt te grote schoenen aan. Eist
een plek op die haar niet toe komt, aldus haar critici. Zij
eigent zich de man toe. Maar is die kritiek terecht? Waarom
zou Rubinstein daar het recht nfét toe hebben, of minder
recht dan zijn wettige echtgenote? Voor zover je je iemand
al kunt toe-eigenen, is dat evenzeer haar recht als dat van
zijn vrouw. Omdat hij zich ook aan hddr gaf, omdat ook
z{j nam wat haar werd aangeboden, zijn liefde, zijn lijf en
zijn seks.

Ik kan me herinneren dat ik het boek mooi vond. Liefdevol. Hij
en zij in die verborgen verhouding. Hij iedere dinsdag wachtend
op een bankje voor haar huis, tot zij hem binnenlaat. De honder-
den kaartjes die hij haar schrijft. Toegegeven, ik heb bij het lezen
nauwelijks aan zijn vrouw gedacht, de bedrogene, maar alleen
aan die twee en hun geheime liefde. Daarbij knapte Carmiggelt
er in mijn ogen nogal van op dat hij meer bleek te zijn dan de
goedzakkerige opa waarvoor hij werd versleten.

Mag een minnares alsnog haar mond opendoen? Waarom eigen-
lijk niet? Omdat zij al die tijd zweeg? Omdat hij al die tijd zweeg?
Wil ze kwetsen of shockeren? Wil ze zich laten gelden, zoals
Renate verweten wordt? Wellicht dat laatste. Maar ze wil vooral
gezien worden. Ze wil schaduwweduwe af, ze wil het licht in.
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Journaliste Charlotte Remarque schreef dertig jaar na het uit-
komen van Mijn beter ik een stuk in De Groene Amsterdammer
over Rubinstein en Carmiggelt. Over de liefde die gezien moet
worden, die erkenning nodig heeft. Ook, of misschien juist, als
het voorbij is.

‘Zagen jullie hoe mooi het was? En dat het echt was, dat hij van
mij hield? Soms denk 1k, als twee mensen op een onbewoond
etland terechtkwamen, dat ze er niet eens aan zouden beginnen
met elkaar. Dat ze bij gebrek aan publiek zouden denken: laat
maar.’

Wij waren bijna twintig jaar samen zonder publiek, ik was geluk-
kig op ons onbewoonde eiland. Hij en ik, met later onze zoon.
Maar nu hij dood is, nu mijn verdriet net zo groot is als het hare
maar niet gezien mag worden, wil ik van het eiland af, dat zonder
hem ineens wel erg verlaten is. Wil ik terug naar die bewoonde
wereld, de beschaving in. Blijkbaar, ja, en tot mijn eigen verba-
zing. Want die schaduw, die mij als geliefde prima beviel, kan ik
als weduwe niet verdragen.
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Ik stuur een mail naar de uitgeverij waar ik werk. Dat hij dood
is, dat we bijna twintig jaar samen waren, dat ik genoot van
onze avonturen, zijn muziek en zijn eigenzinnigheid. Dat ik dus
eigenlijk geluk gehad heb, want twintig jaar is lang. Dat Jonas en
ik uit het veld geslagen zijn. Ik stapel cliché op cliché.

Over hddr zeg ik niets, voor de meeste van mijn collega’s be-
staat zij niet.

Ik mail mijzelf tot weduwe. De bijna twee decennia die we
samen waren, noem ik alsof de tijd me alsnog rechten verleent.
Ik laat weten dat hij op 17 april is doodgegaan en druk op ver-
zenden.

Als ik de mail voor mezelf nog eens doorlees, zie ik die datum.
April? Het is maart! Ik heb zijn dood met mijn typefout een
maand de toekomst in gekatapulteerd. Ik heb ons eigenhandig
een maand respijt gegeven. Het is maart, nog geen april, we heb-
ben nog even.

Later wijst mijn collega mij op de term ‘magisch denken’, een
fenomeen dat Joan Didion beschrijft in haar veelgeprezen boek
Het jaar van magisch denken, over de rouw die ze beleefde na de
dood van haar man. Over hoe ze hem met haar verrichtingen
aan het leven probeerde te blijven binden. Ik heb het boek dan
nog niet gelezen, maar heb met hetzelfde gemak Wiegers dood
met magische krachten de toekomst in gemaild.

Dan stuur ik een correctie: dat hij op 17 maart 2020 is doodge-
gaan.

Terug bij af.
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Het is 20 april 1994 als ik hem voor het eerst zie, nog niet eens in
levende lijve. Ik weet dat zo precies, omdat ik het kan nazoeken
in het archief van het Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid.
Ik ben nog net geen vijfentwintig en woon op kamers in een
studentenhuis in Utrecht. Op mijn balkon legt een duif voort
durend eieren en ze brengt er een hele batterij aan jongen groot;
het ziet er grauw van de duivenschijt. Voor die balkondeuren kijk
ik naar de televisie. Een documentaire over mannenvriendschap,
Lolapaloeza Waiting for a friend. Twee vrienden, een lange en een
korte, hebben een theatergroep en spelen een stuk naar het werk
van Nescio, die op dat moment mijn lievelingsschrijver is. In de
documentaire staan de twee in een dijkhuisje aan de Lek, waar
ze, in jongere jaren, samen gewoond hebben. De korte heeft
een hoed op zijn hoofd, hij is de mooiste man die ik ooit gezien
heb, hij is acteur en muzikant. Hij zingt, soms fluisterend, soms
hard, stem als een klok. Hij is kortom alles wat mijn dweepzieke
meisjesideaal behelst.

Ik bel mijn beste vriendin Aster. Daarvoor moet ik naar boven,
want mobiele telefoons kennen ze dan alleen nog in Mzami Vice.
In ons studentenhuis is één vaste telefoon met een tikker waarop
je de verbelde minuten kunt aflezen, die moeten worden op-
geschreven in een beduimeld schriftje om later te worden ver-
rekend.

Ik zeg haar de televisie aan te zetten. ‘Dat is-ie! Mijn ideale
man! Wieger heet hij.

Ik zou zelf twijfelen aan dit verhaal als zij het zich niet exact
zo herinnerde. We lachen wat om mijn zoveelste liefde voor
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een onbereikbare man, ik heb al veel en vaak van een afstand
bewonderd. Een bevlieging voor een leraar op de middelbare
school, de jongen die vier klassen hoger zit, de studiegenoot die
mij niet ziet staan, de jongen met de vaste verkering. Allemaal
onbereikbaar voor mij en ditmaal ook nog eens een man die ik
helemaal niet ken. Iemand van verre op een voetstuk hijsen, ik
ben er een ster in.

Een paar maanden later kom ik zijn foto tegen in de Uitkrant.
Ik herken hem direct. Zijn theatergroep speelt een stuk in Am-
sterdam op straat, de Noordermarkt, en ik weet Aster ervan
te overtuigen mee te gaan. Het stuk is vermakelijk, de muziek
aanstekelijk, maar ik heb toch vooral oog voor hem. Na afloop
blijven we zitten drinken op de stoep. Hij aait de arm van de
actrice. Ze lachen naar elkaar.

‘Denk je dat zij samen zijn?’ vraag ik Aster.

TJa,’ zegt ze. Ik weet dat ze gelijk heeft.

In de trein terug naar Utrecht denk ik daaraan.

Ik studeer theater- film- en televisiewetenschap, mijn specialisatie
is televisie en ik moet een stage zoeken. Zonder enige ervaring
in 1995 aan een stage komen, blijkt niet gemakkelijk. Er doen
zich twee researchklussen voor: stad en land afreizen om onder-
zoek te doen voor televisiedocumentaires. Normaal gezien iets
waarvan ik zou smullen, maar omdat er veel gereisd zal moeten
worden, zie ik er zonder pardon vanaf.

Ik heb in die tijd een fobie, durf niet in mijn eentje met het
openbaar vervoer. De huisarts heeft het woord ‘angststoornis’
hardop uitgesproken, stempel erop en succes ermee. Met zijn
tweeén in een trein of bus gaat nog net, met enige moeite, maar
in mijn eentje hap ik al snel naar adem.

Ik durf nog veel meer niet. De angst knaagt voortvarend gaten
in mijn leven. Eerst kleintjes, maar gestaag groeiend. Hoe harder
ik hem wegdruk, hoe opdringeriger hij zich laat gelden. Mijn
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