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dag -491
In de wachtkamer van de eerste hulp stond Je Zal Het Maar 
Hebben aan. Michiels hoofd was opgezwollen, zijn ogen 
klein. Hij had geen kaaklijn meer, maar een stierennek, zo’n 
nek die doorloopt in je gezicht. 

We werden naar een kamertje gebracht. ‘Hé, een be-
kend gezicht!’ zei een verpleegkundige verrast. ‘Jij was tot 
het einde op het buurtfeest, toch?’ Michiel knikte. Ze 
woonde een straat verder en feestte zelf ook door, op dat 
buurtfeest.

Een stamelende jongen wisselde haar af. Ik zou het gelo-
ven als hij zou zeggen dat hij vijftien was, maar het was de 
coassistent. Samen met een arts stelde hij honderd vragen. 
Er werd bloed afgenomen, een hartfilmpje gemaakt, zuur-
stof gemeten, een ct-scan aangevraagd. 

Michiel en ik zaten samen op het bed. Hij had een zuur-
stofslang in zijn neus. Een infuus in zijn linkerhand, een 
hartslagmeter aan zijn rechterwijsvinger. De bloeddrukme-
ter om zijn bovenarm pompte zichzelf om de zoveel tijd op 
en liep dan ratelend leeg. 

Mijn buik knorde. Ik liep door het uitgestorven zieken-
huis naar de kantine en staarde naar de vitrine. Het enige 
vegetarische dat ze hadden, was friet. De mayonaise kostte 
extra. De friet was te heet en te zout maar ik werkte het 
binnen vijf minuten naar binnen. Ik haastte me terug door 
de lege gangen. 

De arts en de coassistent kwamen binnen. Ze knikten 
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woordloos naar ons, met een voorzichtige glimlach, deden 
de schuifdeur en het gordijn dicht. Michiel en ik keken 
elkaar aan en wisten: dit werd een slechtnieuwsgesprek. 

De arts begon meteen, met woorden als grote massa, 
opties, gezwel, zwezerik, lymfeklierkanker. Ik dacht dat een 
zwezerik iets was wat je kon eten en hoorde daardoor niet 
goed wat ze nu echt zeiden. 

Heel snel waren we weer alleen. Heel alleen met heel 
veel vragen.

‘Nu stopt alles even,’ zei Michiel.
Mijn borst klopte. Mijn hart bonsde eruit en mijn 

borsten knapten. Ik moest naar huis om Kaat te voeden, 
Michiel moest in het ziekenhuis blijven. In het donker 
reed ik weg van hem. Naar ons huis, waar we net een paar 
maanden woonden. Waar al wel plinten lagen, maar waar 
nog niks aan de muur hing, waar de trap nog geverfd 
moest worden en Kaat nog in een wiegje naast ons bed 
sliep. 

Kaat weigerde voor het eerst de borst. Ik denk dat ze 
zelfs met haar vier maanden deze grootsheid voelde. Met 
lekkende ogen en lekkende borsten maakte ik een fles. Mies 
lag in bed en huilde. Alsof ook zij iets merkte. Ik hielp Mies 
op haar potje, ging naast haar zitten en gaf daar, op de 
dichtgeklapte wc, Kaat de fles. 

23.26, app van Michiel: 
Ik hou zo van jou en van die twee.

23.27, app van Michiel: 
Dit is echt zo’n pech.
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dag 2
19.05, app van mij:

Ga jij vanavond? Ik wil misschien toch wel…

19.05, app van Sjoerd:
Ja ik ga alleen als jij gaat. 
Alleen trek ik het denk ik niet.

19.06, app van mij:
Ik kan t alleen ook niet. Ik leg straks de meisjes in bed 
en maak dan een beslissing, oké? 

19.06, app van Sjoerd:
Prima

19.55, app van mij:
Laten we het doen. We kunnen wel wat positieve vibes 
gebruiken. Zullen we elkaar dan daar om 21.00 zien?

19.55, app van Sjoerd:
Deal. Zie ik je dan en daar

20.41, app van mij:
Ik ben n beetje zenuwachtig.

20.48, app van Sjoerd:
Ik ook

Frank vangt ons op bij de backstage, twee glanzende paarse 
all-areapolsbandjes in zijn hand. Zo meteen speelt Michiels 
oude band Dodecahedron hier op het Roadburn Festival. 
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Michiel stapte al voordat hij ziek werd uit de band, een 
vriend van hem nam zijn rol als frontman over. Deze festi-
valavond staan er hier alleen maar bands van vrienden, en 
Dodecahedron is de afsluiter.

Frank loodst ons achterlangs de zaal in. Bij de zijkant 
van het podium lopen we tegen William aan, de zanger van 
Dodecahedron. Met grote ogen kijkt hij ons aan, een paar 
seconden blijft hij doodstil staan. Dan pakt hij me vast en 
zegt: ‘Laat je alsjeblieft niet zien aan de rest van de band, 
dan kunnen ze niet meer spelen.’

Sjoerd en ik halen diep adem voordat we de zaal in 
lopen. Het is stampvol, een grote dampende zwarte 
massa. Het is zo donker dat weinig mensen Sjoerd en 
mij herkennen als ‘de broer en weduwe van’ als we door 
de mensenzee waden. In het midden blijven we staan. 
Het wordt nog donkerder, William staat minutenlang 
met wijd gespreide armen op het podium. Het dissonante 
geborrel wordt harder en geblakerde metal golft over de 
menigte. Om mij heen bewegen alle zwartgeklede metal-
heads schreeuwend mee met de muziek, tranen stromen 
door de baarden. Nog nooit zag ik zoveel mensen treuren 
en roepen tegelijk. Bier wordt als vanzelf bijgevuld, er 
worden grote armen om mij heen geslagen, baarden kie-
telen tegen mijn wang, het voelt zo erg samen, na zo lang 
alleen, dat ik me volledig mee laat voeren in deze donkere 
burcht vol liefde. 

00.13, app van Sjoerd:
Veilig thuis??
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00.36, app van mij: 
Veilig thuis in Gemonde. Fijn om daar net met jou te 
zijn Sjoerd. 
Wat een warm emotionele-baarden-bad.

dag 3
Het enige wat ik niet kan opschrijven: hoe ik Mies en Kaat 
op schoot trek en vertel dat hun vader is overleden. 

dag 4
Er komt een spuuglelijk gedicht op de kaart. Sommige 
mensen denken dat Michiel het zelf heeft geschreven, ik 
weet zeker van niet: Michiel schreef geen teksten in het 
Nederlands, laat staan in het Oudnederlands. Zijn familie 
luistert niet naar mijn bezwaren en ik ben op van alle keu-
zes. Van welk handvat er op de grafkist moet komen tot de 
playlist van de afscheidsdienst tot wie er een uitnodiging 
krijgt omdat er maar 135 zitplekken zijn tot waar we snel 
buttons kunnen laten maken in plaats van bidprentjes tot 
welk drankenarrangement we willen tot waar een bedje 
voor Kaat kan staan zodat zij ook haar middagslaapje kan 
houden tot wat ik in godsnaam moet gaan zeggen tot of 
mijn spaarrekening toereikend is voor dit afscheid. 

dag 5 
Vannacht huilde Kaat maar één keer. Ze mompelde zacht-
jes ‘papa’, draaide zich om en sliep verder. Bij het ontbijt 
zegt ze voor het eerst ‘mama lief ’ terwijl ze haar armpjes 
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naar me uitstrekt. Dit meisje van anderhalf, zo klein en zo 
zonder vader. 

Mies mag op school een tafeltje voor Michiel maken, op 
de gang van haar kleuterklas. Een plek met een foto van 
Michiel, een kaarsje, een boekje waar andere kinderen of 
ouders iets in kunnen schrijven. We nemen een foto mee 
waarbij Mies op Michiels schouders zit, de juf zorgt voor de 
rest. Achter op de fiets naar school tikt Mies op mijn rug: 
‘Maar mama, moet ik dan de hele tijd op de gang zitten 
vandaag?’ 

Op het schoolplein kijken andere ouders. Er wordt veel 
gekeken en niks gezegd. Totdat de moeder van Sem het 
plein op stormt. Ze ziet me en de tranen springen uit haar 
ogen. ‘Ik vind het zo erg!’ roept ze. Langzaam stromen wat 
andere ouders toe.

Een vader neemt me zonder te vragen apart: ‘Ik heb het 
er al met de juf over gehad. We denken dat het heel goed is 
om binnenkort een avond te houden hier op school. Niet 
nu natuurlijk, niet nu meteen, maar we moeten niet te lang 
wachten.’ Hij houdt een betekenisvolle pauze en gaat dan 
verder met zijn betoog: ‘We nodigen alle moeders uit en 
houden een vrouwenkring. Een kring zodat jij je gedragen 
voelt en je verhaal kwijt kunt. Dat je kunt communice-
ren op hartniveau, niet op dat hoofdniveau. Dat je je kunt 
openstellen, zonder oordeel, en kracht kunt halen uit el-
kaar. Mijn vrouw vond dit ook een heel goed idee. Denk 
er maar over na.’ Hij kijkt me indringend aan en loopt het 
schoolplein af met kaarsrechte rug. 

Ik pak mijn telefoon om het Michiel te appen maar 
bedenk pas als ik die in m’n hand heb dat Michiel hier 
helemaal niet meer om kan lachen.
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Thuis wachten de praktische zaken: sleutels van het 
rouwcentrum die opgehaald moeten worden, draaiboeken 
voor de begrafenis, thuiszorgmappen die ingeleverd moeten 
worden en bloemen, oneindig veel gebrachte bloemen. 

Als Mies van school komt, is ze boos. Ze rent, slaat en bijt 
en schreeuwt. Ik hou haar tegen: ‘Je mag ook boos zijn, Mies. 
Maar je mag me geen pijn doen. Niet bijten.’ Mies gaat door. 
Ze neemt een aanloop en springt op me. ‘Stoppen!’ roep ik.

Mies stopt een moment en zegt totaal helder: ‘Mijn boos 
is nog niet op.’ Ze rent weg, neemt een aanloop en komt 
met haar vuist in de lucht op me af: ‘Aanvalluuuuuhhhhh!’ 

dag -484
De diagnose was er: diffuus grootcellig b-cellymfoom. Een 
gezwel van 10 bij 17 centimeter rond Michiels borstbeen, 
categorie 2. Een agressieve vorm, wat betekende dat het 
snel gegroeid was, maar waarschijnlijk ook snel zou kunnen 
slinken.

Er werd gestart met chemo, acht keer met steeds drie 
weken ertussen. 

dag -488
Mies maakte een tekening met de stiften die ze vorige 
maand voor haar derde verjaardag kreeg. ‘Voor papa,’ zei 
ze erbij.

Ze at een fruithap en zei: ‘Ik mis papa wel hoor.’ 
Nadat ze nog een partje mandarijn doorslikte, ging ze 

door: ‘Ik denk dat papa ons ook mist.’ 
Het kraakte in mijn borstkast. 
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Die middag gingen Mies en ik naar het ziekenhuis. Mies 
had een blauwe trui aan met twee grote ogen erop, daaron-
der een rits. Als je de rits opentrok, kwam er een tong uit.

Michiel lag op bed, Mies trok de gordijnen rondom 
dicht. Ze stond erachter en riep hard: ‘Het toneelstuk gaat 
nu beginnen. Hierrrrrr komt de prinses!’ Ze sprong door 
de gordijnen heen. 

We reden terug naar huis door de sneeuw. Ik kneep met 
mijn handen het stuur fijn. Om niet te slippen en om niet 
gek te worden. Alle auto’s reden net zo langzaam als wij. 
Net of de wereld even met ons mee vertraagde. 

dag -487
We hadden meer bloemen dan vazen. 

dag 6
Mies gaat niet naar school vandaag. We kneuteren de och-
tend door. De begrafenisondernemer heeft houten vlinders 
meegenomen die we op de kist kunnen schroeven. Kaat 
stopt haar vingers in alle bakjes verf en smeert enthousiast 
de vlinder vol. Haar knuistjes zijn even gekleurd als het 
hout. Mies houdt geconcentreerd haar kwast vast, spoelt 
hem steeds af als ze een nieuwe kleur kiest. 

‘Zoooo, hoef jij lekker niet naar school vandaag?’ De 
bakkersvrouw kijkt Mies stralend aan. ‘Altijd lekker hè, 
zo’n spijbeldag.’ 

We lopen door naar het speelbootje bij ons om de hoek. 
Mijn zus komt net aangefietst. Sanne zwiert Mies door de 
speeltuin, ik zit daas op een bankje.
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Vanavond kunnen mensen afscheid nemen van Michiel, 
bij het rouwcentrum. Mies twijfelt of ze wil gaan en ik weet 
niet of ik haar moet pushen. Ze blijft thuis bij Sanne, en 
ik rijd uiteindelijk naar de uithoek van Tilburg waar het 
afscheidshuis is. Het is een donkere zee van bebaarde vrien-
den in zwarte shirts op de parkeerplaats. Ik stap de auto uit 
en staar recht in de ogen van een vos. Hij staat midden op 
straat, naast hem een ekster. Heel rustig blijven ze staan, 
een dun duo, tegenover al die mannen. 

Binnen is het klein en vol. Een bandlid van Michiel 
vraagt of hij me even apart kan spreken. ‘Zeg het hier maar 
gewoon,’ zeg ik vermoeid. Hij steekt een relaas af over zijn 
vriendin, hoe haar vader een tijd geleden overleed, dat zij 
het daar zo moeilijk mee heeft, dat het voor haar verwer-
king echt heel belangrijk is om ook bij Michiels afscheid 
te zijn. Ik kan me niet herinneren dat Michiel ooit iets 
vriendschappelijks over dit bandlid zei, laat staan over zijn 
vriendin. De jongen praat door, ziet niet dat ik allang ben 
afgedwaald, dat mijn hoofd dit niet aankan. Maar ik blijf 
staan en knik beleefd en begripvol en voor ik het weet heb 
ik toegezegd dat ook zijn vriendin in de overvolle afscheids-
zaal mag staan straks. 

Michiel ligt in een kleine kamer. Op het tafeltje naast 
hem staat een foto van een van zijn reizen, een gewei dat hij 
daar vond, een zandloper. Zijn tas heb ik er tegenaan gezet. 
Mies en Kaat legden al eerder een knuffeltje naast hem. 

Er staat al een tijd een jonge jongen naast Michiel. Ik 
loop binnen, vraag of het gaat. Hij kijkt me met waterige 
ogen aan, zonder te knikken. Vertelt hoe Michiel zijn leraar 
was, hoe hij tegen hem opkeek. Na een tijdje vraagt hij: 
‘Wie bent u eigenlijk?’
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‘Zijn vriendin.’
‘Maar dan is dit voor u óók heel erg!’ 

Na anderhalf uur staat iedereen weer buiten op de parkeer-
plaats. Ik kijk nog een laatste keer bij Michiel. Deze dunne, 
gebroken man, die in niets meer lijkt op wie hij was. Ik voel 
nog een keer aan zijn te koude handen, zijn arm, zijn baard. 
Na de stamceltransplantatie waren die stugge haren ineens 
zacht geworden. Michiel niet, zijn haren wel. 

dag 8
Kaat spuugde eerst haar eigen bed onder, daarna het mijne, 
daarna nog een keer zichzelf. Voordat de dag is begonnen, 
heb ik haar en de bedden al drie keer verschoond. 

Mies neemt mijn humeur over en schopt me hard. Ik 
schreeuw, Mies schrikt. Ik bel mijn moeder:

‘Ik kan het niet alleen.’ 
Het is mijn grootste angst: dat ik dit niet kan. Niet al-

leen. 
Mijn moeder rijdt met ons mee naar de natuurbegraaf-

plaats. In de zaal hangt een groot scherm, waar de slideshow 
met foto’s van Michiel al op is gezet. Kaat kijkt omhoog en 
roept blij: ‘Papa!’ 

In het midden van de zaal hangen grote, witte bollen 
van vilt. Een soort cocons met licht erin. Alsof er toch nog 
nieuw leven kan ontspruiten op deze plek. 

De wanden bestaan grotendeels uit ramen, waardoor je 
het bos ziet. Mies, Kaat en ik zitten vooraan. ‘Hé, een ci-
troenvlinder!’ wijst Mies. Een koolmeesje verdwijnt in een 
gat in de schutting.
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