dag -491

In de wachtkamer van de eerste hulp stond Je Zal Het Maar
Hebben aan. Michiels hoofd was opgezwollen, zijn ogen
klein. Hij had geen kaaklijn meer, maar een stierennek, zo'n
nek die doorloopt in je gezicht.

We werden naar een kamertje gebracht. ‘Hé, een be-
kend gezicht!” zei een verpleegkundige verrast. ‘Jij was tot
het einde op het buurtfeest, toch?” Michiel knikte. Ze
woonde een straat verder en feestte zelf ook door, op dat
buurtfeest.

Een stamelende jongen wisselde haar af. Ik zou het gelo-
ven als hij zou zeggen dat hij vijftien was, maar het was de
coassistent. Samen met een arts stelde hij honderd vragen.
Er werd bloed afgenomen, een hartfilmpje gemaakt, zuur-
stof gemeten, een CT-scan aangevraagd.

Michiel en ik zaten samen op het bed. Hij had een zuur-
stofslang in zijn neus. Een infuus in zijn linkerhand, een
hartslagmeter aan zijn rechterwijsvinger. De bloeddrukme-
ter om zijn bovenarm pompte zichzelf om de zoveel tijd op
en liep dan ratelend leeg.

Mijn buik knorde. Ik liep door het uitgestorven zieken-
huis naar de kantine en staarde naar de vitrine. Het enige
vegetarische dat ze hadden, was friet. De mayonaise kostte
extra. De friet was te heet en te zout maar ik werkte het
binnen vijf minuten naar binnen. Ik haastte me terug door
de lege gangen.

De arts en de coassistent kwamen binnen. Ze knikten



woordloos naar ons, met een voorzichtige glimlach, deden
de schuifdeur en het gordijn dicht. Michiel en ik keken
elkaar aan en wisten: dit werd een slechtnieuwsgesprek.

De arts begon meteen, met woorden als grote massa,
opties, gezwel, zwezerik, lymfeklierkanker. Ik dacht dat een
zwezerik iets was wat je kon eten en hoorde daardoor niet
goed wat ze nu echt zeiden.

Heel snel waren we weer alleen. Heel alleen met heel
veel vragen.

‘Nu stopt alles even,’ zei Michiel.

Mijn borst klopte. Mijn hart bonsde eruit en mijn
borsten knapten. Ik moest naar huis om Kaat te voeden,
Michiel moest in het ziekenhuis blijven. In het donker
reed ik weg van hem. Naar ons huis, waar we net een paar
maanden woonden. Waar al wel plinten lagen, maar waar
nog niks aan de muur hing, waar de trap nog geverfd
moest worden en Kaat nog in een wiegje naast ons bed
sliep.

Kaat weigerde voor het eerst de borst. Ik denk dat ze
zelfs met haar vier maanden deze grootsheid voelde. Met
lekkende ogen en lekkende borsten maakte ik een fles. Mies
lag in bed en huilde. Alsof ook zij iets merkte. Ik hielp Mies
op haar potje, ging naast haar zitten en gaf daar, op de
dichtgeklapte wc, Kaat de fles.

23.26, app van Michiel:
Ik hou zo van jou en van die twee.

23.27, app van Michiel:
Dit is echt zo’n pech.



dag 2
19.05, app van mij:
Ga jij vanavond? Ik wil misschien toch wel...

19.05, app van Sjoerd:
Ja ik ga alleen als jij gaat.
Alleen trek ik het denk ik niet.

19.06, app van mij:
Ik kan t alleen ook niet. Ik leg straks de meisjes in bed
en maak dan een beslissing, oké?

19.06, app van Sjoerd:
Prima

19.55, app van mij:
Laten we het doen. We kunnen wel wat positieve vibes
gebruiken. Zullen we elkaar dan daar om 21.00 zien?

19.55, app van Sjoerd:
Deal. Zie ik je dan en daar

20.41, app van mij:
Ik ben n beetje zenuwachtig.

20.48, app van Sjoerd:
Ik ook

Frank vangt ons op bij de backstage, twee glanzende paarse
all-areapolsbandjes in zijn hand. Zo meteen speelt Michiels
oude band Dodecahedron hier op het Roadburn Festival.



Michiel stapte al voordat hij ziek werd uit de band, een
vriend van hem nam zijn rol als frontman over. Deze festi-
valavond staan er hier alleen maar bands van vrienden, en
Dodecahedron is de afsluiter.

Frank loodst ons achterlangs de zaal in. Bij de zijkant
van het podium lopen we tegen William aan, de zanger van
Dodecahedron. Met grote ogen kijkt hij ons aan, een paar
seconden blijft hij doodstil staan. Dan pakt hij me vast en
zegt: ‘Laat je alsjeblieft niet zien aan de rest van de band,
dan kunnen ze niet meer spelen.’

Sjoerd en ik halen diep adem voordat we de zaal in
lopen. Het is stampvol, een grote dampende zwarte
massa. Het is zo donker dat weinig mensen Sjoerd en
mij herkennen als ‘de broer en weduwe van’ als we door
de mensenzee waden. In het midden blijven we staan.
Het wordt nog donkerder, William staat minutenlang
met wijd gespreide armen op het podium. Het dissonante
geborrel wordt harder en geblakerde metal golft over de
menigte. Om mij heen bewegen alle zwartgeklede metal-
heads schreeuwend mee met de muziek, tranen stromen
door de baarden. Nog nooit zag ik zoveel mensen treuren
en roepen tegelijk. Bier wordt als vanzelf bijgevuld, er
worden grote armen om mij heen geslagen, baarden kie-
telen tegen mijn wang, het voelt zo erg samen, na zo lang
alleen, dat ik me volledig mee laat voeren in deze donkere

burcht vol liefde.

00.13, app van Sjoerd:
Veilig thuis??
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00.36, app van mij:
Veilig thuis in Gemonde. Fijn om daar net met jou te
zijn Sjoerd.
Wat een warm emotionele-baarden-bad.

dag 3

Het enige wat ik niet kan opschrijven: hoe ik Mies en Kaat
op schoot trek en vertel dat hun vader is overleden.

dag 4

Er komt een spuuglelijk gedicht op de kaart. Sommige
mensen denken dat Michiel het zelf heeft geschreven, ik
weet zeker van niet: Michiel schreef geen teksten in het
Nederlands, laat staan in het Oudnederlands. Zijn familie
luistert niet naar mijn bezwaren en ik ben op van alle keu-
zes. Van welk handvat er op de grafkist moet komen tot de
playlist van de afscheidsdienst tot wie er een uitnodiging
krijgt omdat er maar 135 zitplekken zijn tot waar we snel
buttons kunnen laten maken in plaats van bidprentjes tot
welk drankenarrangement we willen tot waar een bedje
voor Kaat kan staan zodat zij ook haar middagslaapje kan
houden tot wat ik in godsnaam moet gaan zeggen tot of
mijn spaarrekening toereikend is voor dit afscheid.

dag s

Vannacht huilde Kaat maar één keer. Ze mompelde zacht-
jes ‘papa’, draaide zich om en sliep verder. Bij het ontbijt
zegt ze voor het eerst ‘mama lief” terwijl ze haar armpjes
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naar me uitstrekt. Dit meisje van anderhalf, zo klein en zo
zonder vader.

Mies mag op school een tafeltje voor Michiel maken, op
de gang van haar kleuterklas. Een plek met een foto van
Michiel, een kaarsje, een boekje waar andere kinderen of
ouders iets in kunnen schrijven. We nemen een foto mee
waarbij Mies op Michiels schouders zit, de juf zorgt voor de
rest. Achter op de fiets naar school tikt Mies op mijn rug:
‘Maar mama, moet ik dan de hele tijd op de gang zitten
vandaag?’

Op het schoolplein kijken andere ouders. Er wordt veel
gekeken en niks gezegd. Totdat de moeder van Sem het
plein op stormt. Ze ziet me en de tranen springen uit haar
ogen. Tk vind het O erg!’ roept ze. Langzaam stromen wat
andere ouders toe.

Een vader neemt me zonder te vragen apart: Tk heb het
er al met de juf over gehad. We denken dat het heel goed is
om binnenkort een avond te houden hier op school. Niet
nu natuurlijk, niet nu meteen, maar we moeten niet te lang
wachten.” Hij houdt een betekenisvolle pauze en gaat dan
verder met zijn betoog: “We nodigen alle moeders uit en
houden een vrouwenkring. Een kring zodat jij je gedragen
voelt en je verhaal kwijt kunt. Dat je kunt communice-
ren op hartniveau, niet op dat hoofdniveau. Dat je je kunt
openstellen, zonder oordeel, en kracht kunt halen uit el-
kaar. Mijn vrouw vond dit ook een heel goed idee. Denk
er maar over na.” Hij kijkt me indringend aan en loopt het
schoolplein af met kaarsrechte rug,.

Ik pak mijn telefoon om het Michiel te appen maar
bedenk pas als ik die in m’n hand heb dat Michiel hier

helemaal niet meer om kan lachen.
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Thuis wachten de praktische zaken: sleutels van het
rouwcentrum die opgehaald moeten worden, draaiboeken
voor de begrafenis, thuiszorgmappen die ingeleverd moeten
worden en bloemen, oneindig veel gebrachte bloemen.

Als Mies van school komt, is ze boos. Ze rent, slaat en bijt
en schreeuwt. Ik hou haar tegen: Je mag ook boos zijn, Mies.
Maar je mag me geen pijn doen. Niet bijten.” Mies gaat door.
Ze neemt een aanloop en springt op me. ‘Stoppen!” roep ik.

Mies stopt een moment en zegt totaal helder: ‘Mijn boos
is nog niet op.” Ze rent weg, neemt een aanloop en komt
met haar vuist in de lucht op me af: ‘Aanvalluuuuuhhhhh!?

dag -484
De diagnose was er: diffuus grootcellig B-cellymfoom. Een
gezwel van 10 bij 17 centimeter rond Michiels borstbeen,
categorie 2. Een agressieve vorm, wat betekende dat het
snel gegroeid was, maar waarschijnlijk ook snel zou kunnen
slinken.

Er werd gestart met chemo, acht keer met steeds drie
weken ertussen.

dag -488
Mies maakte een tekening met de stiften die ze vorige
maand voor haar derde verjaardag kreeg. “Voor papa, zei
ze erbij.

Ze at een fruithap en zei: ‘Tk mis papa wel hoor.’

Nadat ze nog een partje mandarijn doorslikte, ging ze
door: Tk denk dat papa ons ook mist.

Het kraakte in mijn borstkast.
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Die middag gingen Mies en ik naar het ziekenhuis. Mies
had een blauwe trui aan met twee grote ogen erop, daaron-
der een rits. Als je de rits opentrok, kwam er een tong uit.

Michiel lag op bed, Mies trok de gordijnen rondom
dicht. Ze stond erachter en riep hard: ‘Het toneelstuk gaat
nu beginnen. Hierrrrrr komt de prinses!” Ze sprong door
de gordijnen heen.

We reden terug naar huis door de sneeuw. Ik kneep met
mijn handen het stuur fijn. Om niet te slippen en om niet
gek te worden. Alle auto’s reden net zo langzaam als wij.
Net of de wereld even met ons mee vertraagde.

dag -487

We hadden meer bloemen dan vazen.

dag 6

Mies gaat niet naar school vandaag. We kneuteren de och-
tend door. De begrafenisondernemer heeft houten vlinders
meegenomen die we op de kist kunnen schroeven. Kaat
stopt haar vingers in alle bakjes verf en smeert enthousiast
de vlinder vol. Haar knuistjes zijn even gekleurd als het
hout. Mies houdt geconcentreerd haar kwast vast, spoelt
hem steeds af als ze een nieuwe kleur kiest.

“Z0000, hoef jij lekker niet naar school vandaag?” De
bakkersvrouw kijkt Mies stralend aan. ‘Altijd lekker he,
zo'n spijbeldag.’

We lopen door naar het speelbootje bij ons om de hoek.
Mijn zus komt net aangefietst. Sanne zwiert Mies door de
speeltuin, ik zit daas op een bankje.
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Vanavond kunnen mensen afscheid nemen van Michiel,
bij het rouwcentrum. Mies twijfelt of ze wil gaan en ik weet
niet of ik haar moet pushen. Ze blijft thuis bij Sanne, en
ik rijd uiteindelijk naar de uithoek van Tilburg waar het
afscheidshuis is. Het is een donkere zee van bebaarde vrien-
den in zwarte shirts op de parkeerplaats. Ik stap de auto uit
en staar recht in de ogen van een vos. Hij staat midden op
straat, naast hem een ekster. Heel rustig blijven ze staan,
een dun duo, tegenover al die mannen.

Binnen is het klein en vol. Een bandlid van Michiel
vraagt of hij me even apart kan spreken. “Zeg het hier maar
gewoon, zeg ik vermoeid. Hij steekt een relaas af over zijn
vriendin, hoe haar vader een tijd geleden overleed, dat zij
het daar zo moeilijk mee heeft, dat het voor haar verwer-
king echt heel belangrijk is om ook bij Michiels afscheid
te zijn. Ik kan me niet herinneren dat Michiel ooit iets
vriendschappelijks over dit bandlid zei, laat staan over zijn
vriendin. De jongen praat door, ziet niet dat ik allang ben
afgedwaald, dat mijn hoofd dit niet aankan. Maar ik blijf
staan en knik beleefd en begripvol en voor ik het weet heb
ik toegezegd dat ook zijn vriendin in de overvolle afscheids-
zaal mag staan straks.

Michiel ligt in een kleine kamer. Op het tafeltje naast
hem staat een foto van een van zijn reizen, een gewei dat hij
daar vond, een zandloper. Zijn tas heb ik er tegenaan gezet.
Mies en Kaat legden al eerder een knuffeltje naast hem.

Er staat al een tijd een jonge jongen naast Michiel. Ik
loop binnen, vraag of het gaat. Hij kijkt me met waterige
ogen aan, zonder te knikken. Vertelt hoe Michiel zijn leraar
was, hoe hij tegen hem opkeek. Na een tijdje vraagt hij:
‘Wie bent u eigenlijk?’
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Zijn vriendin.
‘Maar dan is dit voor u 66k heel erg!’

Na anderhalf uur staat iedereen weer buiten op de parkeer-
plaats. Ik kijk nog een laatste keer bij Michiel. Deze dunne,
gebroken man, die in niets meer lijkt op wie hij was. Ik voel
nog een keer aan zijn te koude handen, zijn arm, zijn baard.
Na de stamceltransplantatie waren die stugge haren ineens
zacht geworden. Michiel niet, zijn haren wel.

dag 8

Kaat spuugde eerst haar eigen bed onder, daarna het mijne,
daarna nog een keer zichzelf. Voordat de dag is begonnen,
heb ik haar en de bedden al drie keer verschoond.

Mies neemt mijn humeur over en schopt me hard. Ik
schreeuw, Mies schrikt. Ik bel mijn moeder:

Tk kan het niet alleen.

Het is mijn grootste angst: dat ik dit niet kan. Niet al-
leen.

Mijn moeder rijdt met ons mee naar de natuurbegraaf-
plaats. In de zaal hangt een groot scherm, waar de slideshow
met foto’s van Michiel al op is gezet. Kaat kijkt omhoog en
roept blij: ‘Papal’

In het midden van de zaal hangen grote, witte bollen
van vilt. Een soort cocons met licht erin. Alsof er toch nog
nieuw leven kan ontspruiten op deze plek.

De wanden bestaan grotendeels uit ramen, waardoor je
het bos ziet. Mies, Kaat en ik zitten vooraan. ‘Hé, een ci-
troenvlinder!” wijst Mies. Een koolmeesje verdwijnt in een
gat in de schutting.
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