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Proloog

‘Jullie hebben het met mij niet altijd gemakkelijk gehad,’ zegt de 
achtenvijftigjarige Femke Halsema. Vanaf het spreekgestoelte 
in de Amsterdamse raadszaal kijkt ze naar de publieke tribune, 
waar haar zoon en ex-partner zitten. Halsema weet dat haar doch-
ter via een livestream meekijkt vanuit Spanje. ‘En toen werd ik 
ook nog burgemeester,’ zegt ze met een grote glimlach. ‘Jullie 
worden op feestjes aangesproken over de helmplicht, het erotisch 
centrum en het slechte weer, en niet altijd even aardig. Het is zó 
�jn dat jullie er zijn.’

Het is 18 juli 2024. De zon brandt door de ramen, de zomer-
vakantie lonkt, in de raadszaal hangt een opgewonden sfeer. Elk 
stoeltje is bezet – zo druk is het zelden. Buiten de raadszaal staan 
vazen met bloemen te wachten, champagne¤essen zijn nog niet 
ontkurkt, onder tafels van de raadsleden glimt hier en daar ge-
kleurd inpakpapier. 

Als commissaris van de Koning heeft Arthur van Dijk zojuist 
lovende woorden gesproken. Hij begeleidde Halsema’s herbenoe-
ming, maar ze hebben ook een vriendschappelijke band ontwik-
keld; als ze samen ergens gezien worden op de rode loper, wordt 
hij soms gekscherend haar date genoemd. Trots noemde hij haar 
‘scherp, betrokken en oprecht geïnteresseerd’.
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Halsema hoorde hem instemmend aan. Nadat zij haar gezin 
heeft aangekeken en toegesproken, toont ze zich vooral dankbaar 
voor alle Amsterdammers die ze in de afgelopen jaren heeft ont-
moet. ‘Luidruchtige, stille, brutale, verlegen, gedreven, creatieve, 
ondernemende, zorgzame, eigenzinnige Amsterdammers,’ zegt 
ze. ‘Onze stad barst van de mensen met een grote bek en een 
hart van goud.’

Een daverend applaus volgt, waarna de vergadering wordt 
gesloten en Halsema zich opmaakt voor de ene na de andere 
felicitatie. Haar zoon en ex-partner Robert Oey zijn als eersten 
bij haar. Waar ze het lang droog heeft gehouden, breekt ze nu. 
Er wordt geknu¬eld, gelachen. Daarna komt er een stoet voor-
bij: raadsleden die met haar op de foto willen, wethouders die 
een gezamenlijk cadeau overhandigen – New Balance-sneakers. 
Onder de genodigden zijn burgemeesters uit de regio, en ook 
oud-burgemeester Job Cohen komt haar de hand schudden.

In de foyer worden de glazen geheven en zet zangeres Roos-
marijn Luyten een speciaal lied in. Het heet ‘The mother of Am-
sterdam’ en is losjes gebaseerd op het nummer ‘The Mother’ van 
Brandi Carlile. Halsema lacht, maar schuifelt ook ongemakkelijk 
heen en weer. Achter haar draaien camera’s mee voor een docu-
mentaire die over haar wordt gemaakt. Vooraan bij de muziek 
staan leden van de ja21-fractie, in de raad de meest kritische 
partij tegenover haar, vrolijk mee te neuriën.

Na de receptie gaat het gezelschap naar café De Gaeper, stam-
kroeg van de Amsterdamse politiek. Op het kleine terras staan 
de stoelen tegen elkaar geschoven, stemmen klinken luid door de 
hele straat. Politici van links tot rechts halen drank voor elkaar. 
Tussen hen staat de burgemeester, glas in de hand, haar team om 
haar heen. Halsema is volstrekt ontspannen.

Hoe anders was het zes jaar eerder. Vanaf dag één vond iedereen 
wat van haar burgemeesterschap. Johan Remkes, toen commis-
saris van de Koning, noemde Halsema’s benoeming tijdens de 
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raadsvergadering ‘een thriller’. Hij waarschuwde dat koningin-
nengedrag een burgemeester niet past. Het klonk voor de eerste 
vrouwelijke burgemeester van Amsterdam in 750 jaar meer als 
een oordeel dan als een advies.

Over geen andere Amsterdamse burgemeester werd vooraf 
zoveel gediscussieerd. Er circuleerden petities tegen haar komst. 
Ze had geen grote bestuurlijke ervaring, geen verleden als wet-
houder, en haar benoeming werd direct gepolitiseerd. Voor de 
een was ze te GroenLinks, voor de ander te liberaal. Progressief 
boegbeeld of elitair. Een boksbal voor rechts Den Haag, een idool 
voor haar vele bewonderaars.

Bij haar benoeming hing in de raadszaal de geest van bur-
gemeester Eberhard van der Laan. De stad sprak nog altijd over 
hem zodra het ambt ter sprake kwam, zo verweven was hij met 
Amsterdam. Halsema wist en erkende dat ze grote schoenen te 
vullen had.

Nadat Halsema met een grote glimlach voor het eerst de 
ambtsketen omgehangen had gekregen, had ze in haar eerste 
toespraak vooruitgekeken naar de 750ste verjaardag van de stad. 
Ze sprak over het willen aangaan van een bondgenootschap met 
Amsterdammers die zoeken naar vrijheid en geluk, hoop koeste-
ren, teleurstellingen verwerken en toch doorgaan. Toen ze eraan 
toevoegde dat het ‘een ongelofelijk voorrecht is om Amsterdam 
en haar inwoners te dienen’, trilde haar stem.

Ze had toen nog geen idee waar zij de komende jaren in terecht 
zou komen.

In de periode tussen haar benoeming en haar herbenoeming 
heeft Halsema het vak van burgemeester geleerd, aan gezag ge-
wonnen en harten veroverd in de stad. Als burgemeester repre-
senteert ze wat de stad zelf geworden is of wil zijn. Ze is geliefd 
bij progressieve Amsterdammers, die haar zien als slim en intel-
lectueel, en als iemand die met branie Amsterdamse waarden als 
tolerantie en vrijzinnigheid verdedigt.
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En net als de stad, waarvan de zelfverzekerdheid door sommi-
gen als arrogant en onsympathiek wordt gezien, blijft zij hevige 
weerstand oproepen bij speci�eke groepen: met name, maar niet 
alleen, conservatieve Amsterdammers, van wie vele in volkswij-
ken wonen. Na bijna dertig jaar in het publieke oog als politicus 
en nu burgemeester, hebben velen zich een hardnekkig beeld 
over haar gevormd.

Dit boek is een portret van Halsema’s burgemeesterschap tussen 
2018 en 2025. Het toont de binnenwereld van het ambt en de 
manier waarop zij haar rol naar zich toetrok. We blikken terug 
op haar jeugd en politieke jaren in Den Haag om te schetsen 
waar ze vandaan komt en hoe ze van meisje in Enschede uit-
groeide tot burgemeester van de hoofdstad. En het is het verhaal 
van de eerste vrouw die het Amsterdamse burgemeestersambt 
in 750 jaar bekleedde.

Als politiek verslaggevers van Het Parool volgden we haar de 
afgelopen jaren van dichtbij. We zagen een burgemeester die 
laveerde tussen idealen en praktijk, tussen het ambt en haar 
persoonlijke leven. We spraken ruim honderd mensen die haar 
van nabij meemaakten, kregen toegang tot interne documenten, 
doken in archieven en luisterden en lazen talloze interviews te-
rug die Halsema sinds 1995 heeft gegeven.

Halsema ontstijgt als onderwerp voor een boek het burge-
meesterschap. Al dertig jaar is ze een vaste stem in het publieke 
debat en sinds ze burgemeester van Amsterdam is, staat ze weer 
volop op de middenstip. Ze is een van de invloedrijkste vrouwen 
van Nederland. Een bestuurder die zowel loyaal als eigenzinnig 
is, én nooit te beroerd om in een moeilijk debat verzeild te raken. 
Haar burgemeesterschap is bewogen en veelbesproken, maar 
wie terugkijkt ziet een opvallende consistentie met haar eerdere 
carrière.
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Niet elke nieuwsgebeurtenis wordt beschreven in dit boek. We 
kijken niet alleen naar de besluiten die zij nam, of naar de stor-
men waarin zij centraal stond, maar ook naar de mens achter de 
bestuurder.

We zijn kritisch waar dat moet, kijken met mededogen waar 
het kan. In een tijd waarin verwachtingen ten opzichte van be-
stuurders vaak buitensporig hoog zijn, vinden wij dat essentieel: 
wie alleen streng oordeelt, verliest zicht op de complexiteit waarin 
bestuurders moeten opereren. Vertrouwen in de politiek ontstaat 
niet door iemand op een voetstuk te plaatsen, noch door iemand 
te veroordelen zonder kennis van zaken, maar door een realis-
tisch beeld te schetsen van een bestuurder en haar afwegingen. 
Hoe dat beeld uiteindelijk uitvalt, laten we aan u.
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1

De weg naar het burgemeesterschap

Het is een zwaarbewolkte zaterdagochtend, 23 juni 2018. Femke 
Halsema zit in de trein naar Groningen. ‘Toedeloe! Verder ben 
ik helemaal niet zenuwachtig :-)’ appt ze in de WhatsApp-groep 
met vertrouwelingen die haar op deze dag hebben voorbereid. Ze 
voegt een lachende sel�e toe.1

Maanden heeft ze toegewerkt naar dit moment, maar nu de 
dag is aangebroken, dringt het gewicht van wat haar te wachten 
staat pas goed door. Over een paar uur zit ze tegenover de ver-
trouwenscommissie, een gezelschap Amsterdamse politici dat 
zal bepalen of zij de nieuwe burgemeester van Amsterdam kan 
worden. Ze heeft één kans.

Twee uur na in de trein te zijn gestapt loopt Halsema via de 
dienstingang het Best Western Hotel in Groningen binnen, een 
congreshotel aan de rand van een meer, pal naast de afslag Gro-
ningen-Zuid. Niemand mag weten dat ze er is – de sollicitatiepro-
cedure is strikt vertrouwelijk, zodat kandidaten zonder publieke 
of politieke druk kunnen solliciteren. Eigen vervoer is verboden, 
ze is afgezet door een chau¬eur die haar bij het treinstation in 
de buurt heeft opgehaald. Via smalle gangen gaat ze langs lin-
nenwagens en cateringkarren, en wordt ze met de personeelslift 
naar boven gebracht. Daar passeert ze een keuken en komt ze via 
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een nooddeur in een sober ingerichte vergaderruimte.
In het midden staat een lange tafel, fel verlicht door de witte 

gloed van ledpanelen in het plafond. Het is een kille ruimte, 
merkt ze meteen. Aan de overkant zit de vertrouwenscommis-
sie, twaalf gemeenteraadsleden die strak voor zich uitkijken. Voor 
Halsema staat er een klein tafeltje, los van de rest. Ze neemt 
plaats. De sfeer is formeel, afstandelijk. Bij aankomst, via de 
dienstingang, stuitte ze al op een groep rokende commissieleden 
die nauwelijks een woord wisselden.

Ze wordt door sommige raadsleden hartelijk begroet; andere 
zijn minder enthousiast. De eerste vraag: ‘U bent ongetwijfeld 
bekend met het wapen van onze stad, de drie Andreaskruisen, 
waar ook drie kernwaarden van onze stad bij horen. Kunt u ze 
noemen?’ Ze heeft zich op dit soort vragen voorbereid. Held-
haftig, vastberaden en barmhartig: de lijfspreuk van de stad, 
symbool van verzet, standvastigheid en zorg voor de kwetsbaren. 
Natuurlijk weet ze dat. Maar de zenuwen overvallen haar. Ze 
komt niet op de woorden.

De afgelopen maanden hebben ook de commissieleden zich 
grondig voorbereid. Meerdere keren reisden ze naar Haarlem 
voor overleg met commissaris van de Koning Johan Remkes. Op 
geheime locaties, vaak pas op het laatste moment doorgegeven, 
spraken ze over de strategie: wie zoeken we, wat willen we weten, 
en wat doen we als er gelekt wordt naar de pers?

Op 13 april heeft de gemeenteraad een pro�elschets vastge-
steld gebaseerd op de wensen van Amsterdammers. Die konden 
via een online enquête meegeven welke eigenschappen zij be-
langrijk vinden in een nieuwe burgemeester. Van kroegbaas tot 
ziekenhuisdirecteur: wie zich daarin herkent, mag solliciteren. 
In de praktijk komt het vrijwel altijd neer op kandidaten met een 
politiek verleden.

In de pro�elschets staat dat Amsterdam zoekt naar een er-
varen bestuurder met hart voor het openbaar bestuur en de lo-
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kale democratie. Een onomstreden democraat en hoeder van de 
rechtsstaat. Iemand met humor en relativeringsvermogen, die 
aanspreekbaar is voor alle geledingen van de samenleving. De 
pro�elschets noemt niet expliciet dat de stad op zoek is naar een 
vrouw. Maar na 743 jaar mannelijke burgemeesters vindt vrijwel 
de hele raad – van vvd tot GroenLinks – dat het hoog tijd is. 
Zelfs premier Mark Rutte noemt het bij Buitenhof ‘geweldig’ als 
Amsterdam een vrouwelijke burgemeester zou krijgen.2

Vlak voor de gesprekken in Groningen trekken de commis-
sieleden er een volle dag voor uit om zich voor te bereiden. 
’s Ochtends bespreken ze het pro�el van de ideale burgemeester 
en zetten ze de belangrijkste aandachtspunten op een rij. Na de 
lunch oefenen ze met een acteur die een kandidaat speelt. De 
focus ligt op kritisch doorvragen.

Nu is het moment voor de twaalf raadsleden om die vragen aan 
Halsema te stellen. Hoe wil ze de openbare orde handhaven, de 
zwaarste portefeuille die een burgemeester bezit? Hoe kijkt ze 
aan tegen radicalisering, polarisatie, criminaliteit? Halsema her-
pakt zich na de eerste vraag. Ze grijpt terug op haar verleden als 
criminoloog en als justitiewoordvoerder voor GroenLinks. Gaan-
deweg hervindt ze haar vorm. Ze laat zien dat ze de stad kent en 
verbanden legt, bijvoorbeeld tussen criminaliteit in Zuidoost en 
Nieuw-West. Haar antwoorden zijn scherp, onderbouwd.

De raadsleden toetsen haar nadrukkelijk op haar bestuurlijke 
ervaring, en hoe zij zichzelf als burgermoeder van de stad zou 
zien. Halsema’s praktijkervaring op dat gebied is beperkt. Na 
haar vertrek als politiek leider van GroenLinks werd ze freelance 
schrijver, onderzoeker, programmamaker en toezichthouder. 
Ze vervulde enkele bestuursfuncties, onder meer als president-
commissaris bij de Weekblad Pers Groep, maar stond nooit aan 
het roer van een grote organisatie. De meeste naoorlogse Amster-
damse burgemeesters hadden minimaal ervaring als wethouder, 
vaak zelfs als staatssecretaris of minister. En ja, Halsema leidde 
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de GroenLinksfractie tussen 2002 en 2010, maar dat is van een 
andere orde dan de baan waar ze nu op solliciteert. Nu wil ze het 
gezicht worden van een stad die hard op weg is naar één miljoen 
inwoners.

De commissieleden vragen het haar meermaals: hoe denkt 
ze leiding te geven aan een stad als Amsterdam – met mondige 
bewoners, met 15000 ambtenaren in dienst en politieke partijen 
van links tot rechts waar ze als burgemeester boven moet staan. 
Algemene antwoorden volstaan niet. Ze blijven doorvragen. ‘Hoe 
gaat u een onafhankelijke voorzitter van de gemeenteraad zijn? 
Wat maakt u de beste persoon om burgemeester van Amsterdam 
te worden?’

Halsema’s speciale team 

Een week geleden, op zondag 17 juni, oefende Halsema nog 
met de door haarzelf samengestelde klankbordgroep die zich 
op WhatsApp de naam ‘Voorwaarts!’ heeft gegeven.3 Het is de 
groep die ze eerder vandaag het bericht heeft gestuurd dat ze 
best zenuwachtig is.

Het is een opmerkelijk gezelschap: allemaal mannen, en geen 
van hen is lid van GroenLinks. Halsema heeft het groepje sa-
men met Erik van Bruggen, mede-oprichter van het bekende 
campagnebureau bkb, bij elkaar gebracht om haar te helpen 
burgemeester van Amsterdam te worden. Ze kennen elkaar niet 
allemaal, of alleen van naam, maar wat ze delen is een grote liefde 
voor politiek. Ze zien Halsema als een onafhankelijk denker. Voor 
hen is dit een kans om iemand die zij zien als de meest vrijzinnige 
kandidaat die je ooit gaat vinden op het stadhuis te krijgen – én 
de meesten vinden het gewoon een leuk project. Zo heeft Van 
Bruggen oud-bkb-collega Lennart Booij erbij gevraagd; in de jaren 
negentig hadden ze samen binnen de PvdA de vernieuwingsbe-
weging Niet Nix opgericht.4 Ook haalde hij politiek strateeg Hans 
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Anker erbij, die een PvdA-verleden heeft en betrokken was bij 
politieke campagnes van onder anderen Wim Kok en Bill Clinton.

Halsema zelf haalde Alexander Rinnooy Kan erbij, die met 
zijn ervaring als d66-senator en voormalig voorzitter van de 
Sociaal-Economische Raad (ser) – het belangrijkste adviesorgaan 
voor regering en parlement op sociaal-economisch gebied – een 
brede maatschappelijke en bestuurlijke kennis meebrengt. Pa-
trick Mikkelsen, een vvd’er en directeur van de Amerikaanse 
Kamer van Koophandel in Nederland, sluit ook aan; Halsema 
kent hem nog uit haar Tweede Kamertijd. Tot slot is er onder-
zoeksjournalist Jeroen Smit, als enige zonder politieke aÅliatie.

Tussen eind april en half juni komt de groep drie keer bij el-
kaar; twee keer fysiek, één keer digitaal. Ze spreken af in het 
grachtenpand van Mikkelsen in Amsterdam. De gordijnen in 
het souterrain gaan dicht; je weet nooit wie er langsloopt. Op 
tafel staan wijn, Bugles en kruidenkaas. ‘Dat had ik nog nooit 
gegeten,’ zegt een van de leden later. ‘Best lekker.’ De sfeer is 
losjes, maar de bedoeling is serieus: Halsema voorbereiden op 
het ambt. Aan het begin van de eerste sessie spreken ze af dat 
niemand zich inhoudt. Alleen dan heeft ze er iets aan.

De groep confronteert Halsema met tal van zaken die haar 
als burgemeester te wachten staan. Wat zijn je zwakke kanten? 
Hoe ga je om met de druk van buitenaf? Ze spelen scenario’s 
na, variërend van bestuurlijke dilemma’s tot praktische vragen 
over crisisbeheersing. De vragen zijn soms ook provocerend: wat 
doe je als twee wethouders intiem in de parkeergarage worden 
betrapt? Of als er vlakbij een aanslag wordt gepleegd tijdens de 
diploma-uitreiking van je kinderen?

Na a¤oop van de sessie krijgt Halsema een aantal adviezen 
mee. Niet te snel reageren, ook niet als de vraag nog maar half 
gesteld is. Laat het even bezinken, pas dan antwoorden. En: doe 
een keer gesprekstraining. Dat laatste idee pakt verkeerd uit. In 
een zaaltje van een hotel zit ze de week na de eerste sessie met 
‘Voorwaarts’ tegenover een trainer die haar aanspreekt op haar 
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houding, handgebruik en ademhaling. Ze weet al snel wat ze van 
hem vindt: een pias. Zijn aanwijzingen helpen niet, integendeel, 
ze maken haar veel te zelfbewust. ‘Hij had waarschijnlijk groot 
gelijk,’ zegt ze later in nrc.5 ‘Maar het maakte me nerveus.’

In de laatste sessie, op zondag 17 juni, draait alles om het sol-
licitatiegesprek met de vertrouwenscommissie. Iedereen weet 
dat dit gesprek het moment van de waarheid is. De leden van 
‘Voorwaarts’ kruipen in de huid van raadsleden, inclusief de 
formele toon, om het gesprek na te bootsen. Aan de keukentafel 
van Mikkelsen klinkt het: ‘Mevrouw Halsema, gaat u zitten. We 
zitten hier met vertegenwoordigers van alle partijen en hebben 
een paar vragen voor u.’

Naast de fysieke bijeenkomsten wordt er in die weken bijna 
onafgebroken heen en weer geappt. De toon in de app is luch-
tig en bemoedigend, vaak afgewisseld met grappen. Halsema 
vraagt soms direct advies, zoals op 16 juni, als ze naar het jaarlijks 
bene�etgala Amsterdam Diner gaat als voorzitter van het Aids-
fonds. Ze weet dat journalisten haar daar zullen aanspreken op 
haar mogelijke kandidatuur. ‘Graag jullie wijsheid,’ appt ze in de 
groep. De mannen adviseren haar kalm te blijven, en het bij het 
onderwerp te houden: focus op aids, laat het daarbij. 

Halsema beperkt zich in deze periode lang niet alleen tot 
‘Voorwaarts’. Ze spreekt ook anderen, onder wie Pieter-Jaap 
Aalbersberg, destijds hoofdcommissaris van de Amsterdamse 
politie. In zijn appartement gaat het gesprek over de openbare 
orde, de cocaïnehandel en de golf van liquidaties in de stad. Een 
maand voor haar sollicitatie zit ze ook met Arre Zuurmond, des-
tijds ombudsman van Amsterdam en groot kenner van de stad. 
Ze tre¬en elkaar in een café in Oost, dicht bij haar woning aan 
de Transvaalkade. Voor haar ligt een notitieboek, volgeplakt met 
geeltjes en gevuld met vragen – over jeugdzorg, de brandweer, en 
alles daartussenin. ‘Waar maak jij je zorgen om?’ vraagt ze. Zuur-
mond vertelt over zijn zomer op de Wallen, waar hij woonde om 
het uit de hand lopende toerisme van dichtbij te zien. Hij noemt 
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het een urban jungle, bijna wetteloos. Ook wijst hij op de diepe 
kloof tussen bewoners en overheid in Zuidoost en Nieuw-West. 
Halsema luistert en schrijft. Het gesprek duurt bijna drie uur.

Twaalf raadsleden, één kans

Terug naar die 23e juni. Nu Halsema tegenover de vertrouwens-
commissie zit, moet ze het alleen doen. Zoals afgesproken stel-
len leden geen vragen aan een kandidaat die verbonden is aan 
hun partij, waardoor vragen van GroenLinks ontbreken. Aan de 
zijkant zit de griÅer. Die maakt aantekeningen, maar stuurt ook 
subtiel bij tijdens de pauzes: ‘Vraag nog even door op dat punt.’

Na elk gesprek – in totaal spreken ze vandaag vier kandida-
ten – volgt een korte pauze. Dan gaan de commissieleden achter 
gesloten deuren verder: waar overtuigde de kandidaat, en op 
welke momenten niet?

Alle vragen zijn inhoudelijk, maar iedereen weet dat er meer 
meespeelt. Formeel hoort een burgemeester boven de partijen te 
staan, maar raadsleden wegen ook hun eigen belang mee. Hoe 
verhoudt deze kandidaat zich tot hún achterban? Het maakt het 
tot een vreemd soort sollicitatiegesprek. Niet alleen Halsema 
wordt bevraagd, commissieleden houden elkaar scherp in de ga-
ten. Wanneer denk vraagt of Halsema haar uitspraak uit 2009 
opnieuw zou doen – dat ze ‘het liefst elke vrouw in Nederland 
hoofddoekloos’ ziet, maar ‘altijd het recht om ze te dragen zal 
verdedigen’ – antwoordt ze dat ze die woorden niet zou herha-
len, maar ook niet intrekt. Er volgt geen vervolgvraag, maar een 
discussie. cda’er Diederik Boomsma, later nsc-Kamerlid, draait 
zich naar denk: ‘Vinden jullie dat nou een goed antwoord?’6

Halsema kijkt toe hoe de leden van de commissie elkaar onder-
vragen.

Wat dan allang duidelijk is: Halsema is iemand waar iedereen 
een mening over heeft. Haar naam zingt al maanden rond, ver 
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