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Proloog

‘Jullie hebben het met mij niet altijd gemakkelijk gehad, zegt de
achtenvijftigjarige Femke Halsema. Vanaf het spreekgestoelte
in de Amsterdamse raadszaal kijkt ze naar de publieke tribune,
waar haar zoon en ex-partner zitten. Halsema weet dat haar doch-
ter via een livestream meekijkt vanuit Spanje. ‘En toen werd ik
ook nog burgemeester,’ zegt ze met een grote glimlach. ‘Jullie
worden op feestjes aangesproken over de helmplicht, het erotisch
centrum en het slechte weer, en niet altijd even aardig. Het is z6
fijn dat jullie er zijn.’

Het is 18 juli 2024. De zon brandt door de ramen, de zomer-
vakantie lonkt, in de raadszaal hangt een opgewonden sfeer. Elk
stoeltje is bezet — zo druk is het zelden. Buiten de raadszaal staan
vazen met bloemen te wachten, champagneflessen zijn nog niet
ontkurkt, onder tafels van de raadsleden glimt hier en daar ge-
kleurd inpakpapier.

Als commissaris van de Koning heeft Arthur van Dijk zojuist
lovende woorden gesproken. Hij begeleidde Halsema’s herbenoe-
ming, maar ze hebben ook een vriendschappelijke band ontwik-
keld; als ze samen ergens gezien worden op de rode loper, wordt
hij soms gekscherend haar date genoemd. Trots noemde hij haar
‘scherp, betrokken en oprecht geinteresseerd’.



Halsema hoorde hem instemmend aan. Nadat zij haar gezin
heeft aangekeken en toegesproken, toont ze zich vooral dankbaar
voor alle Amsterdammers die ze in de afgelopen jaren heeft ont-
moet. ‘Luidruchtige, stille, brutale, verlegen, gedreven, creatieve,
ondernemende, zorgzame, eigenzinnige Amsterdammers,’ zegt
ze. ‘Onze stad barst van de mensen met een grote bek en een
hart van goud.’

Een daverend applaus volgt, waarna de vergadering wordt
gesloten en Halsema zich opmaakt voor de ene na de andere
felicitatie. Haar zoon en ex-partner Robert Oey zijn als eersten
bij haar. Waar ze het lang droog heeft gehouden, breekt ze nu.
Er wordt geknuffeld, gelachen. Daarna komt er een stoet voor-
bij: raadsleden die met haar op de foto willen, wethouders die
een gezamenlijk cadeau overhandigen — New Balance-sneakers.
Onder de genodigden zijn burgemeesters uit de regio, en ook
oud-burgemeester Job Cohen komt haar de hand schudden.

In de foyer worden de glazen geheven en zet zangeres Roos-
marijn Luyten een speciaal lied in. Het heet “The mother of Am-
sterdam’ en is losjes gebaseerd op het nummer ‘The Mother’ van
Brandi Carlile. Halsema lacht, maar schuifelt ook ongemakkelijk
heen en weer. Achter haar draaien camera’s mee voor een docu-
mentaire die over haar wordt gemaakt. Vooraan bij de muziek
staan leden van de jazai-fractie, in de raad de meest kritische
partij tegenover haar, vrolijk mee te neurién.

Na de receptie gaat het gezelschap naar café De Gaeper, stam-
kroeg van de Amsterdamse politiek. Op het kleine terras staan
de stoelen tegen elkaar geschoven, stemmen klinken luid door de
hele straat. Politici van links tot rechts halen drank voor elkaar.
Tussen hen staat de burgemeester, glas in de hand, haar team om
haar heen. Halsema is volstrekt ontspannen.

Hoe anders was het zes jaar eerder. Vanaf dag één vond iedereen

wat van haar burgemeesterschap. Johan Remkes, toen commis-
saris van de Koning, noemde Halsema’s benoeming tijdens de
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raadsvergadering ‘een thriller’. Hij waarschuwde dat koningin-
nengedrag een burgemeester niet past. Het klonk voor de eerste
vrouwelijke burgemeester van Amsterdam in 750 jaar meer als
een oordeel dan als een advies.

Over geen andere Amsterdamse burgemeester werd vooraf
zoveel gediscussieerd. Er circuleerden petities tegen haar komst.
Ze had geen grote bestuurlijke ervaring, geen verleden als wet-
houder, en haar benoeming werd direct gepolitiseerd. Voor de
een was ze te GroenLinks, voor de ander te liberaal. Progressief
boegbeeld of elitair. Een boksbal voor rechts Den Haag, een idool
voor haar vele bewonderaars.

Bij haar benoeming hing in de raadszaal de geest van bur-
gemeester Eberhard van der Laan. De stad sprak nog altijd over
hem zodra het ambt ter sprake kwam, zo verweven was hij met
Amsterdam. Halsema wist en erkende dat ze grote schoenen te
vullen had.

Nadat Halsema met een grote glimlach voor het eerst de
ambtsketen omgehangen had gekregen, had ze in haar eerste
toespraak vooruitgekeken naar de 750ste verjaardag van de stad.
Ze sprak over het willen aangaan van een bondgenootschap met
Amsterdammers die zoeken naar vrijheid en geluk, hoop koeste-
ren, teleurstellingen verwerken en toch doorgaan. Toen ze eraan
toevoegde dat het ‘een ongelofelijk voorrecht is om Amsterdam
en haar inwoners te diener’, trilde haar stem.

Ze had toen nog geen idee waar zij de komende jaren in terecht
zou komen.

In de periode tussen haar benoeming en haar herbenoeming
heeft Halsema het vak van burgemeester geleerd, aan gezag ge-
wonnen en harten veroverd in de stad. Als burgemeester repre-
senteert ze wat de stad zelf geworden is of wil zijn. Ze is geliefd
bij progressieve Amsterdammers, die haar zien als slim en intel-
lectueel, en als iemand die met branie Amsterdamse waarden als
tolerantie en vrijzinnigheid verdedigt.
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En net als de stad, waarvan de zelfverzekerdheid door sommi-
gen als arrogant en onsympathiek wordt gezien, blijft zij hevige
weerstand oproepen bij specifieke groepen: met name, maar niet
alleen, conservatieve Amsterdammers, van wie vele in volkswij-
ken wonen. Na bijna dertig jaar in het publieke oog als politicus
en nu burgemeester, hebben velen zich een hardnekkig beeld
over haar gevormd.

Dit boek is een portret van Halsema’s burgemeesterschap tussen
2018 en 2025. Het toont de binnenwereld van het ambt en de
manier waarop zij haar rol naar zich toetrok. We blikken terug
op haar jeugd en politieke jaren in Den Haag om te schetsen
waar ze vandaan komt en hoe ze van meisje in Enschede uit-
groeide tot burgemeester van de hoofdstad. En het is het verhaal
van de eerste vrouw die het Amsterdamse burgemeestersambt
in 750 jaar bekleedde.

Als politiek verslaggevers van Het Parool volgden we haar de
afgelopen jaren van dichtbij. We zagen een burgemeester die
laveerde tussen idealen en praktijk, tussen het ambt en haar
persoonlijke leven. We spraken ruim honderd mensen die haar
van nabij meemaakten, kregen toegang tot interne documenten,
doken in archieven en luisterden en lazen talloze interviews te-
rug die Halsema sinds 1995 heeft gegeven.

Halsema ontstijgt als onderwerp voor een boek het burge-
meesterschap. Al dertig jaar is ze een vaste stem in het publieke
debat en sinds ze burgemeester van Amsterdam is, staat ze weer
volop op de middenstip. Ze is een van de invloedrijkste vrouwen
van Nederland. Een bestuurder die zowel loyaal als eigenzinnig
is, én nooit te beroerd om in een moeilijk debat verzeild te raken.
Haar burgemeesterschap is bewogen en veelbesproken, maar
wie terugkijkt ziet een opvallende consistentie met haar eerdere
carriere.
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Niet elke nieuwsgebeurtenis wordt beschreven in dit boek. We
kijken niet alleen naar de besluiten die zij nam, of naar de stor-
men waarin zij centraal stond, maar ook naar de mens achter de
bestuurder.

We zijn kritisch waar dat moet, kijken met mededogen waar
het kan. In een tijd waarin verwachtingen ten opzichte van be-
stuurders vaak buitensporig hoog zijn, vinden wij dat essentieel:
wie alleen streng oordeelt, verliest zicht op de complexiteit waarin
bestuurders moeten opereren. Vertrouwen in de politiek ontstaat
niet door iemand op een voetstuk te plaatsen, noch door iemand
te veroordelen zonder kennis van zaken, maar door een realis-
tisch beeld te schetsen van een bestuurder en haar afwegingen.
Hoe dat beeld uiteindelijk uitvalt, laten we aan u.
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I

De weg naar het burgemeesterschap

Het is een zwaarbewolkte zaterdagochtend, 23 juni 2018. Femke
Halsema zit in de trein naar Groningen. “Toedeloe! Verder ben
ik helemaal niet zenuwachtig :-)’ appt ze in de WhatsApp-groep
met vertrouwelingen die haar op deze dag hebben voorbereid. Ze
voegt een lachende selfie toe.!

Maanden heeft ze toegewerkt naar dit moment, maar nu de
dag is aangebroken, dringt het gewicht van wat haar te wachten
staat pas goed door. Over een paar uur zit ze tegenover de ver-
trouwenscommissie, een gezelschap Amsterdamse politici dat
zal bepalen of zij de nieuwe burgemeester van Amsterdam kan
worden. Ze heeft één kans.

Twee uur na in de trein te zijn gestapt loopt Halsema via de
dienstingang het Best Western Hotel in Groningen binnen, een
congreshotel aan de rand van een meer, pal naast de afslag Gro-
ningen-Zuid. Niemand mag weten dat ze er is — de sollicitatiepro-
cedure is strikt vertrouwelijk, zodat kandidaten zonder publieke
of politieke druk kunnen solliciteren. Eigen vervoer is verboden,
ze is afgezet door een chauffeur die haar bij het treinstation in
de buurt heeft opgehaald. Via smalle gangen gaat ze langs lin-
nenwagens en cateringkarren, en wordt ze met de personeelslift
naar boven gebracht. Daar passeert ze een keuken en komt ze via
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een nooddeur in een sober ingerichte vergaderruimte.

In het midden staat een lange tafel, fel verlicht door de witte
gloed van ledpanelen in het plafond. Het is een kille ruimte,
merkt ze meteen. Aan de overkant zit de vertrouwenscommis-
sie, twaalf gemeenteraadsleden die strak voor zich uitkijken. Voor
Halsema staat er een klein tafeltje, los van de rest. Ze neemt
plaats. De sfeer is formeel, afstandelijk. Bij aankomst, via de
dienstingang, stuitte ze al op een groep rokende commissieleden
die nauwelijks een woord wisselden.

Ze wordt door sommige raadsleden hartelijk begroet; andere
zijn minder enthousiast. De eerste vraag: ‘U bent ongetwijfeld
bekend met het wapen van onze stad, de drie Andreaskruisen,
waar ook drie kernwaarden van onze stad bij horen. Kunt u ze
noemen?’ Ze heeft zich op dit soort vragen voorbereid. Held-
haftig, vastberaden en barmbhartig: de lijfspreuk van de stad,
symbool van verzet, standvastigheid en zorg voor de kwetsbaren.
Natuurlijk weet ze dat. Maar de zenuwen overvallen haar. Ze
komt niet op de woorden.

De afgelopen maanden hebben ook de commissieleden zich
grondig voorbereid. Meerdere keren reisden ze naar Haarlem
voor overleg met commissaris van de Koning Johan Remkes. Op
geheime locaties, vaak pas op het laatste moment doorgegeven,
spraken ze over de strategie: wie zoeken we, wat willen we weten,
en wat doen we als er gelekt wordt naar de pers?

Op 13 april heeft de gemeenteraad een profielschets vastge-
steld gebaseerd op de wensen van Amsterdammers. Die konden
via een online enquéte meegeven welke eigenschappen zij be-
langrijk vinden in een nieuwe burgemeester. Van kroegbaas tot
ziekenhuisdirecteur: wie zich daarin herkent, mag solliciteren.
In de praktijk komt het vrijwel altijd neer op kandidaten met een
politiek verleden.

In de profielschets staat dat Amsterdam zoekt naar een er-
varen bestuurder met hart voor het openbaar bestuur en de lo-
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kale democratie. Een onomstreden democraat en hoeder van de
rechtsstaat. lemand met humor en relativeringsvermogen, die
aanspreekbaar is voor alle geledingen van de samenleving. De
profielschets noemt niet expliciet dat de stad op zoek is naar een
vrouw. Maar na 7743 jaar mannelijke burgemeesters vindt vrijwel
de hele raad — van vvD tot GroenLinks — dat het hoog tijd is.
Zelfs premier Mark Rutte noemt het bij Buitenhof ‘geweldig’ als
Amsterdam een vrouwelijke burgemeester zou krijgen.?

Vlak voor de gesprekken in Groningen trekken de commis-
sieleden er een volle dag voor uit om zich voor te bereiden.
’s Ochtends bespreken ze het profiel van de ideale burgemeester
en zetten ze de belangrijkste aandachtspunten op een rij. Na de
lunch oefenen ze met een acteur die een kandidaat speelt. De
focus ligt op kritisch doorvragen.

Nu is het moment voor de twaalf raadsleden om die vragen aan
Halsema te stellen. Hoe wil ze de openbare orde handhaven, de
zwaarste portefeuille die een burgemeester bezit? Hoe kijkt ze
aan tegen radicalisering, polarisatie, criminaliteit? Halsema her-
pakt zich na de eerste vraag. Ze grijpt terug op haar verleden als
criminoloog en als justitiewoordvoerder voor GroenLinks. Gaan-
deweg hervindt ze haar vorm. Ze laat zien dat ze de stad kent en
verbanden legt, bijvoorbeeld tussen criminaliteit in Zuidoost en
Nieuw-West. Haar antwoorden zijn scherp, onderbouwd.

De raadsleden toetsen haar nadrukkelijk op haar bestuurlijke
ervaring, en hoe zij zichzelf als burgermoeder van de stad zou
zien. Halsema’s praktijkervaring op dat gebied is beperkt. Na
haar vertrek als politiek leider van GroenLinks werd ze freelance
schrijver, onderzoeker, programmamaker en toezichthouder.
Ze vervulde enkele bestuursfuncties, onder meer als president-
commissaris bij de Weekblad Pers Groep, maar stond nooit aan
het roer van een grote organisatie. De meeste naoorlogse Amster-
damse burgemeesters hadden minimaal ervaring als wethouder,
vaak zelfs als staatssecretaris of minister. En ja, Halsema leidde
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de GroenLinksfractie tussen 2002 en 2010, maar dat is van een
andere orde dan de baan waar ze nu op solliciteert. Nu wil ze het
gezicht worden van een stad die hard op weg is naar één miljoen
inwoners.

De commissieleden vragen het haar meermaals: hoe denkt
ze leiding te geven aan een stad als Amsterdam — met mondige
bewoners, met 15000 ambtenaren in dienst en politieke partijen
van links tot rechts waar ze als burgemeester boven moet staan.
Algemene antwoorden volstaan niet. Ze blijven doorvragen. ‘Hoe
gaat u een onafhankelijke voorzitter van de gemeenteraad zijn?
Wat maakt u de beste persoon om burgemeester van Amsterdam
te worden?’

Halsema’s speciale team

Een week geleden, op zondag 17 juni, oefende Halsema nog
met de door haarzelf samengestelde klankbordgroep die zich
op WhatsApp de naam ‘Voorwaarts!” heeft gegeven3 Het is de
groep die ze eerder vandaag het bericht heeft gestuurd dat ze
best zenuwachtig is.

Het is een opmerkelijk gezelschap: allemaal mannen, en geen
van hen is lid van GroenLinks. Halsema heeft het groepje sa-
men met Erik van Bruggen, mede-oprichter van het bekende
campagnebureau BKB, bij elkaar gebracht om haar te helpen
burgemeester van Amsterdam te worden. Ze kennen elkaar niet
allemaal, of alleen van naam, maar wat ze delen is een grote liefde
voor politiek. Ze zien Halsema als een onafhankelijk denker. Voor
hen is dit een kans om iemand die zij zien als de meest vrijzinnige
kandidaat die je ooit gaat vinden op het stadhuis te krijgen — én
de meesten vinden het gewoon een leuk project. Zo heeft Van
Bruggen oud-BkB-collega Lennart Booij erbij gevraagd; in de jaren
negentig hadden ze samen binnen de PvdA de vernieuwingsbe-
weging Niet Nix opgericht.4 Ook haalde hij politiek strateeg Hans
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Anker erbij, die een PvdA-verleden heeft en betrokken was bij
politieke campagnes van onder anderen Wim Kok en Bill Clinton.
Halsema zelf haalde Alexander Rinnooy Kan erbij, die met
zijn ervaring als D66-senator en voormalig voorzitter van de
Sociaal-Economische Raad (SER) — het belangrijkste adviesorgaan
voor regering en parlement op sociaal-economisch gebied — een
brede maatschappelijke en bestuurlijke kennis meebrengt. Pa-
trick Mikkelsen, een vvDer en directeur van de Amerikaanse
Kamer van Koophandel in Nederland, sluit ook aan; Halsema
kent hem nog uit haar Tweede Kamertijd. Tot slot is er onder-
zoeksjournalist Jeroen Smit, als enige zonder politieke affiliatie.
Tussen eind april en half juni komt de groep drie keer bij el-
kaar; twee keer fysiek, één keer digitaal. Ze spreken af in het
grachtenpand van Mikkelsen in Amsterdam. De gordijnen in
het souterrain gaan dicht; je weet nooit wie er langsloopt. Op
tafel staan wijn, Bugles en kruidenkaas. ‘Dat had ik nog nooit
gegeten,” zegt een van de leden later. ‘Best lekker.” De sfeer is
losjes, maar de bedoeling is serieus: Halsema voorbereiden op
het ambt. Aan het begin van de eerste sessie spreken ze af dat
niemand zich inhoudt. Alleen dan heeft ze er iets aan.

De groep confronteert Halsema met tal van zaken die haar
als burgemeester te wachten staan. Wat zijn je zwakke kanten?
Hoe ga je om met de druk van buitenaf? Ze spelen scenario’s
na, variérend van bestuurlijke dilemma’s tot praktische vragen
over crisisbeheersing. De vragen zijn soms ook provocerend: wat
doe je als twee wethouders intiem in de parkeergarage worden
betrapt? Of als er vlakbij een aanslag wordt gepleegd tijdens de
diploma-uitreiking van je kinderen?

Na afloop van de sessie krijgt Halsema een aantal adviezen
mee. Niet te snel reageren, ook niet als de vraag nog maar half
gesteld is. Laat het even bezinken, pas dan antwoorden. En: doe
een keer gesprekstraining. Dat laatste idee pakt verkeerd uit. In
een zaaltje van een hotel zit ze de week na de eerste sessie met
‘Voorwaarts’ tegenover een trainer die haar aanspreekt op haar
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houding, handgebruik en ademhaling. Ze weet al snel wat ze van
hem vindt: een pias. Zijn aanwijzingen helpen niet, integendeel,
ze maken haar veel te zelfbewust. ‘Hij had waarschijnlijk groot
gelijk, zegt ze later in Nrc.5 ‘Maar het maakte me nerveus.

In de laatste sessie, op zondag 17 juni, draait alles om het sol-
licitatiegesprek met de vertrouwenscommissie. Iedereen weet
dat dit gesprek het moment van de waarheid is. De leden van
‘Voorwaarts’ kruipen in de huid van raadsleden, inclusief de
formele toon, om het gesprek na te bootsen. Aan de keukentafel
van Mikkelsen klinkt het: ‘Mevrouw Halsema, gaat u zitten. We
zitten hier met vertegenwoordigers van alle partijen en hebben
een paar vragen voor u.’

Naast de fysieke bijeenkomsten wordt er in die weken bijna
onafgebroken heen en weer geappt. De toon in de app is luch-
tig en bemoedigend, vaak afgewisseld met grappen. Halsema
vraagt soms direct advies, zoals op 16 juni, als ze naar het jaarlijks
benefietgala Amsterdam Diner gaat als voorzitter van het Aids-
fonds. Ze weet dat journalisten haar daar zullen aanspreken op
haar mogelijke kandidatuur. ‘Graag jullie wijsheid,” appt ze in de
groep. De mannen adviseren haar kalm te blijven, en het bij het
onderwerp te houden: focus op aids, laat het daarbij.

Halsema beperkt zich in deze periode lang niet alleen tot
‘Voorwaarts’. Ze spreekt ook anderen, onder wie Pieter-Jaap
Aalbersberg, destijds hoofdcommissaris van de Amsterdamse
politie. In zijn appartement gaat het gesprek over de openbare
orde, de cocainehandel en de golf van liquidaties in de stad. Een
maand voor haar sollicitatie zit ze ook met Arre Zuurmond, des-
tijds ombudsman van Amsterdam en groot kenner van de stad.
Ze treffen elkaar in een café in Oost, dicht bij haar woning aan
de Transvaalkade. Voor haar ligt een notitieboek, volgeplakt met
geeltjes en gevuld met vragen — over jeugdzorg, de brandweer, en
alles daartussenin. ‘Waar maak jij je zorgen om?’ vraagt ze. Zuur-
mond vertelt over zijn zomer op de Wallen, waar hij woonde om
het uit de hand lopende toerisme van dichtbij te zien. Hij noemt
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het een urban jungle, bijna wetteloos. Ook wijst hij op de diepe
kloof tussen bewoners en overheid in Zuidoost en Nieuw-West.
Halsema luistert en schrijft. Het gesprek duurt bijna drie uur.

Twaalfraadsleden, één kans

Terug naar die 23e juni. Nu Halsema tegenover de vertrouwens-
commissie zit, moet ze het alleen doen. Zoals afgesproken stel-
len leden geen vragen aan een kandidaat die verbonden is aan
hun partij, waardoor vragen van GroenLinks ontbreken. Aan de
zijkant zit de griffier. Die maakt aantekeningen, maar stuurt ook
subtiel bij tijdens de pauzes: ‘Vraag nog even door op dat punt.’

Na elk gesprek — in totaal spreken ze vandaag vier kandida-
ten — volgt een korte pauze. Dan gaan de commissieleden achter
gesloten deuren verder: waar overtuigde de kandidaat, en op
welke momenten niet?

Alle vragen zijn inhoudelijk, maar iedereen weet dat er meer
meespeelt. Formeel hoort een burgemeester boven de partijen te
staan, maar raadsleden wegen ook hun eigen belang mee. Hoe
verhoudt deze kandidaat zich tot htin achterban? Het maakt het
tot een vreemd soort sollicitatiegesprek. Niet alleen Halsema
wordt bevraagd, commissieleden houden elkaar scherp in de ga-
ten. Wanneer DENK vraagt of Halsema haar uitspraak uit 2009
opnieuw zou doen — dat ze ‘het liefst elke vrouw in Nederland
hoofddoekloos’ ziet, maar ‘altijd het recht om ze te dragen zal
verdedigen’ — antwoordt ze dat ze die woorden niet zou herha-
len, maar ook niet intrekt. Er volgt geen vervolgvraag, maar een
discussie. cpAer Diederik Boomsma, later Nsc-Kamerlid, draait
zich naar DENK: ‘Vinden jullie dat nou een goed antwoord?’®
Halsema kijkt toe hoe de leden van de commissie elkaar onder-
vragen.

Wat dan allang duidelijk is: Halsema is iemand waar iedereen
een mening over heeft. Haar naam zingt al maanden rond, ver
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