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De brievenbus op de begraafplaats

Ik was in Collioure en zag een brievenbus op de begraaf-
plaats. Niet een namaakkastje, nee, een echte brieven-
bus van de Franse posterijen, bevestigd aan een staande 
grafsteen. Of beter nog: half ingemetseld in die steen. Je 
kon er een brief in posten, en aan de klep te voelen, die 
soepel openging, hadden heel wat mensen dat in de loop 
der tijden gedaan. 

De brievenbus moest er al lang hangen, de oorspronke-
lijk gele kleur was vervaagd, het ijzer geoxideerd. Het was 
een rouwende brievenbus geworden maar het logo van de 
Franse posterijen bleef duidelijk herkenbaar. 

Over het uur van de lichting gaf de brievenbus geen 
uitsluitsel, en in het licht van de eeuwigheid is dat ook 
wel te begrijpen. Haast houdt op bij het hek van het kerk-
hof. 

Je moest je diep vooroverbuigen om een brief te pos-
ten. Na een vluchtige blik om me heen knielde ik neer, 
want dat leek me de beste manier om het te proberen. 
Mijn linkerknie vond steun op de liggende grafsteen, wat 
ik toch een tikkeltje oneerbiedig vond. Ik richtte me snel 
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weer op en vergewiste me ervan dat niemand me had 
opgemerkt. 

Ik bleef geruime tijd wachten, in de schaduw van een 
paar parasoldennen en een enkele cipres. Waar hoopte 
ik op? Dat een oud dametje er een brief kwam posten, 
een brief op hemelsblauw papier die ze eigenlijk al haar 
hele leven had willen schrijven? Of dat een jongeman met 
halflang sluik haar en het brilletje van een boekenwurm 
zou neerknielen voor het graf en een paar woorden zou 
prevelen, als was het een gebed. Of dat de postbode een 
brief met wel vijf postzegels kwam bezorgen, postzegels 
in alle kleuren van de regenboog, een brief die in Sevilla 
was gepost of in Buenos Aires of in Santiago de Chile?

Na twee uur en vijftig minuten – ik kreeg dorst en had 
net op mijn horloge gekeken – verscheen een echtpaar 
met twee kinderen, een jongen van een jaar of tien en 
een meisje dat van een onbepaalde leeftijd was en zo-
wel elf als veertien kon zijn. Ik verschool me half achter 
een zerk. De ouders bogen eerbiedig het hoofd, zoon en 
dochter keken elkaar even aan alsof ze zich afvroegen 
waar deze poppenkast voor nodig was. Maar de dood 
is een griezelfilm voor alle leeftijden. Ze trokken hun 
gezicht in een benauwde plooi, staarden naar de grond 
en vouwden de handen. Een moment van intense stilte 
met alleen het gekrijs van een meeuw in de verte. Toen 
klaagde het meisje dat het wel erg warm was vandaag, 
‘mucho calor hoy’, waarop het gezin de begraafplaats 
verliet. 

De volgende morgen was ik terug op het kerkhof. Het 
was er nog warmer dan de vorige dag, toen het kwik tot 
vierendertig graden was opgelopen. Ik maakte een paar 
foto’s en bedacht dat het in feite heel respectvol was om 
een brief te posten bij een graf. Misschien was het nog 
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wel eerbiediger dan bloemen leggen. Zeker als degene die 
daar begraven ligt een dichter is. 

Aan het moment dat ik de brievenbus opmerkte, gin-
gen een paar wonderlijke gebeurtenissen vooraf. Het 
begon op een morgen toen ik vanuit mijn hotelkamer 
twee bedden zag staan op de benedenverdieping van een 
pand verderop. Twee bedden die ruim uit elkaar ston-
den; een eenpersoons en een wat breder bed, ofschoon 
het te smal was voor twee personen. Ouderwetse bed-
den van gietijzer met ongetwijfeld springveren onder 
de matras. 

Ik zou er niet graag op slapen. Te hard door die 
springveren, te luidruchtig. De bedden waren keurig op-
gemaakt, afgedekt met een witte katoenen sprei. Ik zag 
ze alleen overdag; om acht uur ’s avonds gingen de jaloe-
zieën dicht en kon ik slechts bevroeden wat zich achter 
die openslaande deuren afspeelde. 

De volgende morgen zag ik de bedden weer. Verder 
was er niets in de kamer; geen nachtkastje of wat. En 
geen mensen die die bedden beslapen hadden. De enige 
frivoliteit in de kamer leken de kussens te zijn, twee dikke 
kussens per bed. 

Casa Quintana stond er in een ijzeren plaat gegrift die 
aan het bovenste balkon hing. Het pand schuin naast 
mijn hotel moest een pension zijn. Niet groot, drie ver-
diepingen, als je de begane grond meetelde. De kamers 
liepen spits toe, de bedden stonden voor de breedste 
muur. Donkerrode tegels op de vloer, verder niets, he-
lemaal niets. 

Net als mijn hotel lag Casa Quintana aan een straat 
met hoge stoepen. De bestrating bestond uit grote stenen 
platen. Tijdens de zware regens in de maand december, 
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of als de sneeuw in de Oostelijke Pyreneeën in februari 
begon te smelten, moest het water door de straat gutsen, 
een straat die aansloot op het bergriviertje El Duí. Een 
honderd meter voorbij Casa Quintana mondde het uit in 
zee, tenminste, aan het einde van de winter. Nu, in juni, 
was het kurkdroog, ofschoon er nog steeds een parkeer-
verbod gold. Kennelijk kon een fikse onweersbui de straat 
zo weer in een rivier veranderen.

Op een morgen slaagde ik er niet meer in mijn nieuws-
gierigheid te bedwingen, verliet mijn hotel, betrad een 
bordes en stapte Casa Quintana binnen. 

Achter de rechter openslaande deur bleek zich een ba-
lie te bevinden en achter die balie schrok een jongedame 
wakker. Ik moest twee euro betalen want sinds enkele da-
gen was deze kamer een museum. Ik verstond het goed: 
sinds enkele dagen. 

‘Een museum van wat?’ vroeg ik.
De jongedame keek me aan alsof ik naar de bekende 

weg vroeg. De kamer was de sterfkamer van de dichter 
Antonio Machado. 

‘Hij stierf hier op  februari , toen er water 
stroomde door de straat.’ 

‘In het smalle bed? Of in het bredere?’
Dat kon de jongedame me niet vertellen. Ze liep stage, 

‘begrijpt u?’, en ze werkte hier pas drie dagen. In ieder 
geval in dat andere bed – of dat nu het smalle of het 
bredere was – stierf de moeder van de dichter, drie dagen 
na de dood van haar zoon. 

Ik liep de kamer in en zag hen beiden liggen, met een 
waswit gelaat, in de eerste zonnestralen die naar binnen 
vielen. Ik huiverde niettemin. 
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Machado, Machado...
Ik kocht de pocket die op de toonbank lag en die, of-

schoon niet eens zo dik, de verzamelde gedichten van 
Machado bevatte. Ik kocht de tweetalige uitgave Les jours 
bleus d’Antonio Machado / Los días azules de Antonio 
Machado, en nog een boek, Memoria custodiada. Ik liep 
naar mijn hotel terug, installeerde me in de tuin onder 
een reusachtige, honderdveertig jaar oude magnolia, en 
zong opeens: 

Machado dort à Collioure
Trois pas suffirent hors d’Espagne
Que le ciel pour lui se fît lourd
Il s’assit dans cette campagne
Et ferma les yeux pour toujours.

Uit ‘Les poètes’, een gedicht van de Fransman Louis 
Aragon, gezongen door zijn landgenoot Jean Ferrat. Het 
vierde nummer op de elpee Ferrat chante Aragon. Ik heb 
die plaat honderden keren gedraaid. Ik was niet eens zo 
dol op Aragon en evenmin op de wat zalvende stem van 
Ferrat, maar de combinatie was onweerstaanbaar. Ik 
geloof dat er wel een miljoen exemplaren van die plaat 
zijn verkocht, terwijl de poëzie van Aragon heus niet zo 
eenvoudig is. Wel gloedvol en ritmisch. 

God, wanneer kwam die plaat uit? Ik denk toen ik net 
in Bordeaux studeerde, in het najaar van . Of begin 
? Ik zie de hoes voor me, bruingeel, en hoor de kras 
op de lp, waardoor ‘Les poètes’ voor mij altijd met een tik 
is blijven eindigen.

Uit de tekst blijkt dat Aragon een sterke band voelde 
met Machado, die vanwege zijn lofzangen op de vrijheid 
vluchten moest:
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Machado rust in Collioure
Drie stappen buiten Spanje waren voldoende
Wat was de lucht zwaar geworden voor hem 
Hij zeeg neer in deze streek
En sloot de ogen voor altijd.

Machado kwam in  uit een geteisterd Barcelona 
naar Collioure, na eerder Rocafort in de provincie Va-
lencia en nog eerder Madrid te zijn ontvlucht. Hij was 
een overtuigde republikein, democraat en socialist, dus 
een gezworen vijand van Franco. En hij was een dichter 
die niet zwijgen kon, ook al verfoeide hij het uitdragen 
van meningen en gemoraliseer. Hij geloofde in vrijheid en 
gelijkheid, de idealen van de Republiek. Op  november 
 sprak hij in Barcelona zijn laatste rede uit, voor de 
radio, een rede waarin hij er voor de zoveelste keer op 
hamerde dat de enige wettige regering de regering was die 
door het volk was gekozen. Echt overtuigend klonk zijn 
stem niet meer, eerder vermoeid, verkouden en verslagen. 
De Burgeroorlog was zo goed als voorbij, Franco had ge-
wonnen. Na de inname van Tarragona door het leger was 
de val van Barcelona nog slechts een kwestie van dagen. 

In grote haast organiseerden de Republikeinen een 
konvooi om de intellectuelen te evacueren die vanuit heel 
Spanje hun heil in Barcelona hadden gezocht. Het konvooi 
zou hen naar Frankrijk brengen, ook omdat de hoop nog 
niet helemaal vervlogen was en zij vanuit het buitenland 
de strijd tegen de caudillo zouden kunnen voortzetten.

Machado genoot een immense populariteit onder het 
volk. De dichter moest dus beslist deel uitmaken van dat 
konvooi. Hij nam zijn oude moeder Ana Ruiz mee, zijn 
twee broers Joaquín en José, en zijn schoonzus Matea. 
Zijn derde broer, Manuel, met wie hij in zijn studenten-
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jaren naar Parijs was getrokken, de bloemetjes buiten 
had gezet en met wie hij – vierhandig – toneelstukken 
had geschreven, was in Madrid achtergebleven. Manuel 
had in het laatste beslissende jaar van de Burgeroorlog 
de tegenovergestelde partij gekozen en een lofdicht op 
Franco geschreven toen diens troepen de Spaanse hoofd-
stad binnentrokken. 

De keuze van zijn oudste broer bewerkstelligde een 
onherstelbare breuk binnen het gezin. Tijdens de Spaan-
se Burgeroorlog liep de scheidslijn dwars door de fami-
lies heen, moeder Ana Ruiz, die het Volksfront altijd had 
gesteund, koos onvoorwaardelijk de zijde van Antonio, 
de broers Joaquín en José eveneens, schoonzus Matea 
wilde beslist niet achterblijven. Maar de werkelijkheid 
was wel dat het vijftal vluchten moest en dat Manuel zijn 
comfortabele leven in Madrid kon voortzetten. En dat 
drukte op het gemoed van Antonio, die in zijn oudste 
broer een ware held had gezien en een groot inspirator, 
want ook Manuel schreef poëzie.

Het konvooi vertrok op  januari . Volgepakte per-
sonenauto’s en vrachtauto’s met twintig, dertig vluchte-
lingen in de open laadbak begaven zich over de smalle 
provinciale weg in noordelijke richting, de bergen in. La 
Retirada begon, de Terugtrekking.

De vijf leden van de familie Machado zaten in een per-
sonenauto. Ze hadden water en proviand bij zich voor 
twee dagen. De weg raakte al spoedig verstopt, de laag 
overscherende vliegtuigen van de franquisten zaaiden 
paniek. Na een beschieting bleven de vluchtelingen soms 
uren in de berm liggen. Auto’s gingen stuk, naarmate de 
Pyreneeën naderden werd het kouder en kouder, er blies 
een ijzige wind, het regende zonder ophouden. Het kon-
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vooi deed er zes dagen over om Portbou te bereiken. Het 
kwam op  januari in de avond in de grensplaats aan. 

De Franse regering had de grens gesloten voor alle ver-
keer en alle personen komend uit Spanje. Wie nog enige 
kans wilde maken om de grens over te steken, moest zijn 
auto achterlaten. De familie Machado moest de laatste 
kilometers lopend afleggen. 

De vierenzestigjarige Antonio was verzwakt door on-
dervoeding en een chronische bronchitis. Bij de grens 
moest hij ondersteund worden tot aan de stoel in het 
kantoortje van de grenspolitie. Een journalist schoot te 
hulp. Van  tot  was deze Corpus Barga corres-
pondent in Parijs geweest en sinds  een door Spanje 
reizende verslaggever, die vanaf  de Burgeroorlog had 
verslagen. Hij kende iedereen, van Ortega y Gasset tot 
Apollinaire, Colette, Majakovski, Trotski, Hemingway, 
Picasso, Diego Rivera. ‘Deze man is een groot dichter,’ 
zei Barga tegen de politiecommissaris. Geen reactie. ‘Hij 
is de Spaanse Paul Valéry.’ Ah, zei de man, in dat geval... 

Of het precies zo gegaan is, doet er weinig toe. De 
Franse Catalanen vertellen het graag zo, als bewijs van 
hun solidariteit met de gevluchte Republikeinen. En om 
aan te geven dat een eenvoudige politiecommissaris aan 
de grens direct de grootheid van Paul Valéry herkende. 
Een Spaanse Valéry was Machado overigens niet, eerder 
de Spaanse Paul Éluard. Hoe dan ook, hij mocht de grens 
over, net als zijn oude moeder. De commissaris liet ook 
zijn broer José door, de derde kunstenaar in het gezin Ma-
chado, hij was een verdienstelijk schilder en illustrator, en 
zijn schoonzus Matea. De andere broer, Joaquín, moest 
achterblijven. Of misschien deed hij dat vrijwillig, in de 
hoop zijn auto van inbeslagname te redden. Hij zou die 
auto overigens niet terugvinden, noch de bagage die erin 
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achtergelaten was, waaronder een tas van Antonio met 
teksten en gedichten die voor eeuwig zoek zijn gebleven. 

De Machado’s brachten de nacht door in een goederenwa-
gon op het station van Cerbère. Pas de volgende middag 
konden ze om . uur de trein nemen, die een halfuur 
later in Collioure aankwam, een vissersstadje tussen de 
azuurblauwe zee en de groene wijngaarden op de steile 
hellingen van de Oostelijke Pyreneeën. Een stadje aan de 
Vermiljoenkust dat Matisse wel twintig keer had geschil-
derd en het vertrekpunt van de fauvisten was geweest die 
met hun felle kleuren de kunst een vitale impuls hadden 
gegeven. Maar nu was het winter, en vochtig, en koud, en 
somber, en begon het weer te regenen, een ijzige regen. 

En schrijf ik mijn zoveelste verhaal over een vlucht. 
Toch was dat het niet wat me in eerste instantie intri-

geerde. Ik stuitte op een gedicht van Machado dat me, 
simpel als het was, een schok gaf. Ik las het ’s avonds, op 
een terras aan de haven van Collioure, met de openge-
slagen pocket naast mijn bord. Een gedicht dat me een 
schok van herkenning bezorgde: 

Reiziger, je sporen
zijn de weg die je aflegt, 
en zij alleen.
Reiziger, er is geen weg,
de weg ontstaat in het gaan.
Gaandeweg ontstaat de weg,
en als je omkijkt zie je het spoor dat
je nooit meer betreden zult.
Reiziger, er is geen weg,
er is een kielzog dat allengs
in de zee vergaat.
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