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Voorwoord

De droom van de gestrekte arm

Door Zadie Smith

In het Duitsland van de vroege jaren 1930, waarin de drei-
ging van het nazisme steeds sterker werd, drong de staats-
propaganda dieper en dieper door in het droomleven van
de burgers. Hoe zit het vandaag de dag met onze dromen,
onder invloed van algoritmes? En wat heeft de terugkeer van
Donald Trump voor ons in petto?

Charlotte Beradt werd in 1907 geboren in Forst, een Duitse
plaats niet ver van de Poolse grens. Als betrekkelijk jonge
journaliste schreef ze over vrouwenkwesties en andere as-
pecten van het sociale en politieke leven in Duitsland voor
het weekblad Die Weltbiihne. In 1933 kwam Beradt, een over-
tuigd communiste en Joodse, ineens zonder werk te zitten.
Naarmate de nazibeweging aan invloed won, kreeg zij meer
nachtmerries.

Ze vroeg zich af of andere mensen vergelijkbare dromen
hadden. Heel discreet begon ze te informeren naar ander-
mans dromen: Tk vroeg het aan de kleermaker, de buren,
een tante, de melkboer, een vriendin, vrijwel altijd zonder
te zeggen wat mijn bedoeling was.” Ze deed het omdat ze
vond dat ‘dergelijke dromen moeten worden bewaard voor



het nageslacht’. Ze legde honderden van die dromen vast
voordat ze in 1939 vluchtte naar Amerika. Daar werkte ze
als kapster voor mede-immigranten en bracht zo nu en dan
tijd door met haar vriendin Hannah Arendt.

In 1966 stelde ze eindelijk haar collectie samen, ordende
de dromen op thema, voorzag ze van haar eigen beschei-
den commentaar en verrijkte elk kort hoofdstuk met een
citaat van mensen als Kafka en Brecht, of van Arendt. Het
resulteerde in een dun boekje dat ze de gedenkwaardige ti-
tel gaf: Das Dritte Reich des Traums. (Het Derde Rijk der
dromen). Het boekje werd een bescheiden succes maar wist
niet echt door te dringen tot het collectieve Amerikaanse
bewustzijn, zoals het werk van Arendt, misschien omdat Be-
radt ons geen complexe hermeneutiek van het totalitarisme
aanreikt, maar eerder een betrekkelijk helder beeld van de
psychologische effecten van propaganda en manipulatie op
een bevolking.

Er is niets cryptisch of freudiaans aan Das Dritte Reich
des Traums. De dromen duiden zich min of meer zelf.

Goebbels kwam naar mijn fabriek. Alle personeelsle-
den moesten zich opstellen in twee rijen, en ik moest
tussen die rijen in gaan staan en de Hitlergroet bren-
gen. Het kostte me een halfuur om mijn arm omhoog
te krijgen, millimeter voor millimeter. Goebbels sloeg
mijn inspanningen gade alsof het een toneelstuk was,
zonder enig blijk van vermaak of ergernis, maar toen ik
eindelijk mijn arm had weten te strekken, sprak hij acht
woorden: Tk zit niet te wachten op jouw Hitlergroet.’
Vervolgens draaide hij zich om en liep naar de deur.



En daar stond ik dan, in mijn eigen fabriek, tussen
mijn eigen mensen, aan de schandpaal genageld met
mijn gestrekte arm. De enige manier waarop ik fysiek
in staat was te blijven staan, was door strak naar zijn
horrelvoet te kijken terwijl hij naar buiten hinkte. Zo
bleef ik staan tot ik wakker werd.

Beradt vraagt zich af welke titel ze de droom van de fabrieks-
directeur moet geven. De droom van de gestrekte arm? De
droom van de transformatie van het individu?

Het feit dat de fabriekseigenaar door de knieén ging
zonder verzet te bieden, én het feit dat zijn neergang
geen enkel doel of betekenis had, maakt zijn droom tot
een perfecte parabel van de vorming van de gedweeé,
totalitaire onderdaan.

Het boek staat vol met dit soort parabelen.

Hoe wordt iemand een totalitaire onderdaan? Wat is daar
— afgezien van de dreiging van geweld - voor nodig? Dat
zijn vragen die de dromers van Beradt zichzelf niet durven
te stellen in het nuchtere daglicht, maar die wel opduiken
in het duister van de nacht. Dit is de droom van een vijfen-
veertigjarige arts, een jaar na de totstandkoming van het
Derde Rijk:

Om een uur of negen, toen mijn werkdag erop zat en ik
me op de bank wilde nestelen met een boek over Mat-
thias Griinewald, verdwenen ineens de muren van mijn
kamer, van mijn hele appartement. Vol afgrijzen keek



ik om me heen en ik zag dat geen van de appartemen-
ten, zo ver het oog reikte, nog muren had. ‘Op de 17°
van deze maand is de Wet tot afschaffing van muren in
werking getreden, hoorde ik uit een luidspreker schal-
len. Nu de appartementen geen enkele privacy meer
bieden, leef ik op de bodem van de zee om onzichtbaar
te zijn.

‘Leven zonder muren, schrijft Beradt, zou heel goed de titel
kunnen zijn, niet alleen van dit hoofdstuk, maar van een
roman of een wetenschappelijk onderzoek naar het leven
onder een totalitair bewind.” De dokter begrijpt heel goed
waarom hij die droom had: de dag ervoor was, in zijn wa-
kende bestaan, het blokhoofd van de buurt waar hij woonde
naar hem toe gekomen om te vragen waarom hij geen vlag
had opgehangen. Tk stelde hem gerust en bood hem een bor-
rel aan, maar ik dacht stilletjes: Niet aan mijn vier muren...
niet aan mijn vier muren.” Maar onder een totalitair regime
bestaat er niet langer zoiets als ‘stilletjes denken.” Een leven
zonder muren is een leven zonder privacy, zonder de moge-
lijkheid om je af te vragen, of zelfs te weten, wat je voelt of
denkt als je weer bent verlost van de blik van het blokhoofd.
Het is een leven waarin de zware taak van het denken is
gedelegeerd aan het collectief, en waarin de openbare ruimte
niet langer een veelvoud is van ideeén, maar een plek waar
men zich moet voegen.
‘Tk zat in een loge bij de opera,’ vertelt een vrouw.

Het was een uitvoering van mijn lievelingsopera, Die
Zauberflote. Na de zin “Zeker, dat is de duivel, kwam
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er een peloton agenten binnen en ze kwamen recht op
mij af, hun voetstappen galmden luid en helder door
de zaal. Met behulp van een speciaal apparaatje hadden
ze ontdekt dat ik aan Hitler had gedacht bij het horen
van het woord ‘duivel’. Ik keek om me heen, naar alle
mooi aangeklede mensen in de zaal, en met mijn ogen
smeekte ik om hulp, maar iedereen bleef strak voor zich
uit kijken, zwijgend en wezenloos, zonder ook maar
één blik van mededogen. Sterker nog, de oudere heer
op de stoel naast me zag er heel beschaafd en vrien-
delijk uit, maar toen ik zijn blik probeerde te vangen
spoog hij naar me.

Deze zelfde vrouw heeft een boekverbrandingsdroom. Ze
probeert Schillers Don Carlos te redden van de vlammen
door het boek onder haar bed te verstoppen. De stormtroe-
pen dringen binnen, vinden het boek en smijten het op een
truck die op weg is naar een boekverbranding - en precies
op dat moment realiseert ze zich dat het niet Don Carlos
is, maar gewoon een atlas. Ze laat de atlas wegvoeren - en
voelt zich desondanks verschrikkelijk schuldig. Als ze de
droom vertelt, voegt ze eraan toe: Tk heb in een buiten-
landse krant gelezen dat het publiek tijdens een uitvoering
van Don Carlos luid was gaan applaudisseren bij de zin: “O,
geef ons gedachtenvrijheid.”

Beradt merkt op dat de dromen die ze heeft verzameld iets
met elkaar gemeen hebben:

Heel verschillende mensen komen allemaal uit bij de-
zelfde symbolen om een verborgen fenomeen van de
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Het Derde Rijk der dromen —
Ontstaansgeschiedenis

In de dromen en visioenen van de nacht,
In de tover van de diepste slaap,

of wanneer hij ligt te sluimeren,

opent God de oren van de mens

en laat hem schrikken'

Job

De enige mens die in Duitsland nog een privéleven
leidt, is iemand die slaapt.>
Robert Ley, Ns-Reichsorganisationsleiter



Meneer S., de ongeveer zestigjarige eigenaar van een mid-
delgrote fabriek, droomde, de derde dag na Hitlers machts-
greep, dat hij werd gebroken en toch fysiek onaangetast
bleef. Wat latere onderzoeken van politicologen, sociologen
en artsen als het wezen en de uitwerking van een totalitair
regime op mensen zouden definiéren, schilderde hij in een
korte droom preciezer en subtieler dan hij ooit in wakende
toestand had gekund. Hij droomde:

‘Goebbels komt naar mijn fabriek. Hij laat het personeel
in twee rijen, links en rechts, aantreden. Ik moet ertus-
sen staan en mijn arm heffen in de Hitlergroet. Het kost
mij een halfuur om mijn arm, millimeter voor millimeter,
omhoog te krijgen. Goebbels ziet mijn inspanningen aan
als een schouwspel, zonder een enkel teken van goed- of
afkeuring, maar als ik mijn arm eindelijk heb geheven, zegt
hij vijf woorden: “Ik hoef uw groet niet”, draait zich om en
loopt naar de deur. Zo sta ik daar, in mijn eigen bedrijf, tus-
sen mijn eigen mensen, aan de schandpaal genageld, met
geheven arm. Ik ben daar fysiek alleen maar toe in staat
door mijn blik op zijn klompvoet te vestigen terwijl hij naar
buiten hinkt. Tot ik wakker word, sta ik daar zo.

Meneer S. was een oprechte, zelfbewuste, bijna despotische
man. Zijn hele leven draaide om zijn bedrijf, waarin hij - zelf
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een sociaaldemocraat - sommige oude partijgenoten al sinds
twintig jaar werk bezorgde. Je zou, wat hem in die droom
werd aangedaan, bondig samengevat, ‘psychische foltering’
kunnen noemen, zoals ik spontaan deed toen hij mij zijn
droom in 1933, een paar weken nadat hij hem had gedroomd,
vertelde. Maar als je nu, achteraf, met gescherpte blik, de
begrippen vervreemding, ontworteling, isolatie, identiteits-
verlies en een breuk in de levensloop (die tegenwoordig al
in het dagelijks vocabulaire opgenomen dreigen te worden
en waarmee anderzijds zoveel mythologisering wordt be-
dreven) in de droom van de fabrieksdirecteur zoekt, vind
je ze allemaal terug in heldere beelden; zo helder als die van
een slaapwandelaar. Hij verliest in zijn bedrijf, waarmee zijn
persoonlijkheid samenvalt, zijn waardigheid en zijn waarde;
en dat voor zijn personeel, als hun vaderlijke heer, maar zich
heer te voelen vormt het belangrijkste deel van zijn levensge-
voel, waarvan ook zijn levenslange politieke gezindheid deel
uitmaakt. Dat trekt de bodem weg onder zijn zelfgeschapen
fundament, berooft hem van zijn identiteit en zijn bestaan
van zijn continuiteit. Hij wordt daardoor een vreemde voor
zichzelf, doordat het hem niet alleen isoleert van de omstan-
digheden van zijn bestaan, maar ook van zijn eigen karakter,
dat zijn authenticiteit verliest.

Hier droomde een man dus direct vanuit zijn bestaan
— een paar dagen van dat bestaan tijdens de ‘machtsover-
name’, een actuele politieke gebeurtenis — politiek-psycholo-
gische fenomenen. Hij droomde ze zo precies, dat hij zelfs de
beide vormen van vervreemding, zowel die van de omrin-
gende wereld als die van zijn diepste zelf, die vaak verward
of verwisseld worden, in zijn droom opvoert. En hij komt tot
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een precieze slotsom: dat zijn poging om zich aan te passen,
terwijl iedereen toekijkt, zijn openbare schande, slechts een
initiatierite in de totalitaire maatschappij vormt, een poli-
tieke kunstgreep, een kil en cynisch menselijk experiment,
door het staatsgeweld zo bedoeld om zijn wil te breken. Dat
hij zonder enig aanzien te gronde gaat, maar ook zonder
zin of doel, maakt de droom van de fabriekseigenaar tot
een volmaakte parabel van de positie van de onderdaan van
een totalitair regime. Als hij daar uiteindelijk staat, niet bij
machte zijn eenmaal geheven arm weer omlaag te krijgen,
en met een kleinzielige wraaklust kijkend naar de klomp-
voet van de machthebber, om zich staande te houden, is zijn
persoonlijkheid methodisch en met de modernste middelen
gesloopt, als een ouderwets huis dat moet wijken voor de
nieuwe orde. Wat hem overkomt is weliswaar treurig, maar
geen tragedie, het heeft zelfs iets potsierlijks; het betreft hier
geen individueel noodlot, maar een typerende gebeurtenis
in het kader van het proces van de omwenteling, dat aan
hem wordt voltrokken: hij is niet eens een non-held, maar
een non-persoon geworden.

De droom liet de fabrieksdirecteur niet los, hij bleef te-
rugkeren, telkens voorzien van nieuwe, beschamende de-
tails. ‘Het zweet stroomt, bij de inspanning om mijn arm
te heffen, over mijn gezicht, en lijkt op tranen, alsof ik voor
Goebbels sta te huilen.” - Tk zoek naar troost op de gezichten
van mijn mensen, maar vind niet eens hoon of verachting,
alleen maar leegte.” Eén keer waren de expressiemiddelen
van zijn droom vernietigend duidelijk, bijna pamflettistisch:
tijdens de een halfuur durende poging om zijn arm te heffen,
breekt zijn ruggengraat.
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Daaruit moet niet worden geconcludeerd dat de fabrieks-
eigenaar door een droom een gebroken man werd, of omge-
keerd, dat hij zo droomde omdat hij gebroken was. Hij bleef
een vrije, relatief moedige man, zij het iemand die leed onder
de situatie en in zijn bedrijf lange tijd geen problemen had.
Maar de droom - geen terugtrekking in de pathologische
wereld van dwangvoorstellingen, hoe vaak de droom ook
terugkeerde, maar de uitdrukking van een zojuist ontstane
dwang die hem omgaf, waar hij de basisvoorwaarden niet
van kende maar slechts vermoedde, en die hij in zijn droom
op een logische wijze verder ontwikkelde - had zich diep
in hem genesteld, ‘ingekerfd’, was de uitdrukking die hij
gebruikte. Toen hij hem aan mij vertelde tijdens een gesprek
over politiek, liep zijn gezicht rood aan en trilde zijn stem.

Een getuige van dromen als deze en het effect ervan op
degene die ze droomt, is Paul Tillich, die ze maandenlang,
nadat hij in 1933 uit Duitsland vertrok, droomde. Ik ben
ontwaakt met het gevoel dat ons hele bestaan zou verande-
ren. In wakende toestand geloofde ik dat wij aan het ergste
konden ontkomen, maar mijn onderbewustzijn wist wel
beter.?

De droom van de fabriekseigenaar — hoe moet je hem
noemen? ‘Over de geheven arm’, ‘Over de aanpassing van
mensen’? — die direct uit de werkplaats leek te komen van het
totalitaire regime waar het mechanisme van het functione-
ren ervan wordt geproduceerd, bracht mij op een gedachte
die ik al eerder vluchtig had gehad: dat dromen als deze niet
verloren mochten gaan. Als het regime ooit als tijdsfeno-
meen voor de rechter zou komen te staan, zouden ze als be-
wijsmateriaal kunnen dienen, want ze leken veel inzichten te
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bevatten over de gevoelens en motieven van mensen tijdens
hun inschakeling als radertjes in de totalitaire machinerie.
Wie besluit om een dagboek bij te houden, doet dat bewust,
hij geeft vorm aan zijn ervaringen, verheldert en verdoezelt.
Maar dromen als deze, als nachtjournaals, leken weliswaar
het effect van politieke gebeurtenissen op het innerlijk van
mensen minutieus als een seismograaf vast te leggen, maar
ze kwamen voort uit een spontane, psychische activiteit.
Op die manier konden droombeelden de structuur helpen
duiden van een werkelijkheid die op het punt stond om te
veranderen in een nachtmerrie.

Zo begon ik dus door de dictatuur gedicteerde dromen te
verzamelen. Dat was bepaald niet eenvoudig, omdat som-
migen bang waren om te vertellen welke dromen hun waren
opgedrongen; ik stuitte zelfs op de droom ‘Het is verboden
om te dromen, maar toch droom ik’, steeds in bijna dezelfde
vorm, wel een keer of zes.

Ik vroeg mensen uit mijn omgeving naar hun dromen.
Mensen die profiteerden van het nieuwe regime of die en-
thousiaste voorstanders ervan waren, waren voor mij moei-
lijk toegankelijk, en hun reacties bleken, in de samenhang
die mij voor ogen stond, bovendien niet erg betekenisvol.
Ik vroeg het aan naaisters, buren, tantes, de melkboer, aan
vrienden, bijna altijd zonder mijn doel toe te lichten, want
ik wilde het liefst ongekleurde antwoorden.

Vaak hielp mijn modeldroom, die van de fabrieksdirec-
teur, de mensen aarzelend over de brug. Sommigen was het-
zelfde overkomen als hem. Ze hadden een actuele, politieke
droom gedroomd, die een diepe indruk had achtergelaten,
die ze zonder nadere toelichting hadden begrepen. Anderen
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waren naiever, en zich niet volledig bewust van de thema’s
van hun dromen. Het begrip en de weergave van de dromen
hing natuurlijk ook af van de intelligentie en de ontwikke-
ling van de individuele dromers, maar of het nu om een jong
meisje ging of om een oude man, een arbeider of een acade-
micus, bij alle verscheidenheid van uitdrukkingsvaardig-
heid, van de kracht van de herinnering - in al hun dromen
doken elementen op van betrekkingen tussen een totalitair
regime en burgers, die op dat moment nog niet waren ge-
formuleerd, zoals in de droom van de fabriekseigenaar het
fenomeen van het breken van de persoonlijkheid.

Dat de droombeelden die ik heb verzameld soms door
de dromers werden geretoucheerd, bewust of onbewust,
spreekt vanzelf. De ervaring leert dat bij het weergeven van
dromen veel athangt van het moment waarop de droom
wordt opgeschreven, of dat nog in dezelfde nacht gebeurt;
in dat geval — wat in verschillende van mijn voorbeelden
het geval is — hebben zij het sterkste documentaire karakter.
Wordt de droom later opgeschreven of gewoon uit de her-
innering verteld, dan spelen al verschillende inzichten uit
het wakkere bewustzijn mee in de formulering ervan. Maar
afgezien van het feit dat het ook interessant is hoeveel dat
wakkere bewustzijn ‘wist’ en uit beelden van de werkelijk-
heid aanvulde: de actuele politiecke dromen waren bijzon-
der intensief, relatief eenvoudig en weinig fragmentarisch,
omdat ze uit een enkelvoudige gebeurtenis voortvloeiden;
het materiaal ervan was meestal samenhangend, anekdo-
tisch, en zelfs in dramatisch opzicht geordend, waardoor
ze makkelijk werden onthouden. En ze waren dan ook
- tegen de algemene tendens in om dromen, en dan vooral

32





