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Voorwoord

De droom van de gestrekte arm

Door Zadie Smith

In het Duitsland van de vroege jaren 1930, waarin de drei-
ging van het nazisme steeds sterker werd, drong de staats-
propaganda dieper en dieper door in het droomleven van 
de burgers. Hoe zit het vandaag de dag met onze dromen, 
onder invloed van algoritmes? En wat hee� de terugkeer van 
Donald Trump voor ons in petto?

Charlotte Beradt werd in 1907 geboren in Forst, een Duitse 
plaats niet ver van de Poolse grens. Als betrekkelijk jonge 
journaliste schreef ze over vrouwenkwesties en andere as-
pecten van het sociale en politieke leven in Duitsland voor 
het weekblad Die Weltbühne. In 1933 kwam Beradt, een over-
tuigd communiste en Joodse, ineens zonder werk te zitten. 
Naarmate de nazibeweging aan invloed won, kreeg zij meer 
nachtmerries.

Ze vroeg zich af of andere mensen vergelijkbare dromen 
hadden. Heel discreet begon ze te informeren naar ander-
mans dromen: ‘Ik vroeg het aan de kleermaker, de buren, 
een tante, de melkboer, een vriendin, vrijwel altijd zonder 
te zeggen wat mijn bedoeling was.’ Ze deed het omdat ze 
vond dat ‘dergelijke dromen moeten worden bewaard voor 
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het nageslacht’. Ze legde honderden van die dromen vast 
voordat ze in 1939 vluchtte naar Amerika. Daar werkte ze 
als kapster voor mede-immigranten en bracht zo nu en dan 
tijd door met haar vriendin Hannah Arendt.

In 1966 stelde ze eindelijk haar collectie samen, ordende 
de dromen op thema, voorzag ze van haar eigen beschei-
den commentaar en verrijkte elk kort hoofdstuk met een 
citaat van mensen als Ka�a en Brecht, of van Arendt. Het 
resulteerde in een dun boekje dat ze de gedenkwaardige ti-
tel gaf: Das Dritte Reich des Traums. (Het Derde Rijk der 
dromen). Het boekje werd een bescheiden succes maar wist 
niet echt door te dringen tot het collectieve Amerikaanse 
bewustzijn, zoals het werk van Arendt, misschien omdat Be-
radt ons geen complexe hermeneutiek van het totalitarisme 
aanreikt, maar eerder een betrekkelijk helder beeld van de 
psychologische e�ecten van propaganda en manipulatie op 
een bevolking.

Er is niets cryptisch of freudiaans aan Das Dritte Reich 
des Traums. De dromen duiden zich min of meer zelf.

Goebbels kwam naar mijn fabriek. Alle personeelsle-
den moesten zich opstellen in twee rijen, en ik moest 
tussen die rijen in gaan staan en de Hitlergroet bren-
gen. Het kostte me een halfuur om mijn arm omhoog 
te krijgen, millimeter voor millimeter. Goebbels sloeg 
mijn inspanningen gade alsof het een toneelstuk was, 
zonder enig blijk van vermaak of ergernis, maar toen ik 
eindelijk mijn arm had weten te strekken, sprak hij acht 
woorden: ‘Ik zit niet te wachten op jouw Hitlergroet.’ 
Vervolgens draaide hij zich om en liep naar de deur. 
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En daar stond ik dan, in mijn eigen fabriek, tussen 
mijn eigen mensen, aan de schandpaal genageld met 
mijn gestrekte arm. De enige manier waarop ik fysiek 
in staat was te blijven staan, was door strak naar zijn 
horrelvoet te kijken terwijl hij naar buiten hinkte. Zo 
bleef ik staan tot ik wakker werd.

Beradt vraagt zich af welke titel ze de droom van de fabrieks-
directeur moet geven. De droom van de gestrekte arm? De 
droom van de transformatie van het individu?

Het feit dat de fabriekseigenaar door de knieën ging 
zonder verzet te bieden, én het feit dat zijn neergang 
geen enkel doel of betekenis had, maakt zijn droom tot 
een perfecte parabel van de vorming van de gedweeë, 
totalitaire onderdaan.

Het boek staat vol met dit soort parabelen.
Hoe wordt iemand een totalitaire onderdaan? Wat is daar 

– afgezien van de dreiging van geweld – voor nodig? Dat 
zijn vragen die de dromers van Beradt zichzelf niet durven 
te stellen in het nuchtere daglicht, maar die wel opduiken 
in het duister van de nacht. Dit is de droom van een vijfen-
veertigjarige arts, een jaar na de totstandkoming van het 
Derde Rijk:

Om een uur of negen, toen mijn werkdag erop zat en ik 
me op de bank wilde nestelen met een boek over Mat-
thias Grünewald, verdwenen ineens de muren van mijn 
kamer, van mijn hele appartement. Vol afgrijzen keek 
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ik om me heen en ik zag dat geen van de appartemen-
ten, zo ver het oog reikte, nog muren had. ‘Op de 17e

van deze maand is de Wet tot afscha�ng van muren in 
werking getreden,’ hoorde ik uit een luidspreker schal-
len. Nu de appartementen geen enkele privacy meer 
bieden, leef ik op de bodem van de zee om onzichtbaar 
te zijn.

‘Leven zonder muren,’ schrij� Beradt, ‘zou heel goed de titel 
kunnen zijn, niet alleen van dit hoofdstuk, maar van een 
roman of een wetenschappelijk onderzoek naar het leven 
onder een totalitair bewind.’ De dokter begrijpt heel goed 
waarom hij die droom had: de dag ervoor was, in zijn wa-
kende bestaan, het blokhoofd van de buurt waar hij woonde 
naar hem toe gekomen om te vragen waarom hij geen vlag 
had opgehangen. ‘Ik stelde hem gerust en bood hem een bor-
rel aan, maar ik dacht stilletjes: Niet aan mijn vier muren… 
niet aan mijn vier muren.’ Maar onder een totalitair regime 
bestaat er niet langer zoiets als ‘stilletjes denken.’ Een leven 
zonder muren is een leven zonder privacy, zonder de moge-
lijkheid om je af te vragen, of zelfs te weten, wat je voelt of 
denkt als je weer bent verlost van de blik van het blokhoofd. 
Het is een leven waarin de zware taak van het denken is 
gedelegeerd aan het collectief, en waarin de openbare ruimte 
niet langer een veelvoud is van ideeën, maar een plek waar 
men zich moet voegen.

‘Ik zat in een loge bij de opera,’ vertelt een vrouw.

Het was een uitvoering van mijn lievelingsopera, Die 
Zauber�öte. Na de zin ‘Zeker, dat is de duivel,’ kwam 
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er een peloton agenten binnen en ze kwamen recht op 
mij af, hun voetstappen galmden luid en helder door 
de zaal. Met behulp van een speciaal apparaatje hadden 
ze ontdekt dat ik aan Hitler had gedacht bij het horen 
van het woord ‘duivel’. Ik keek om me heen, naar alle 
mooi aangeklede mensen in de zaal, en met mijn ogen 
smeekte ik om hulp, maar iedereen bleef strak voor zich 
uit kijken, zwijgend en wezenloos, zonder ook maar 
één blik van mededogen. Sterker nog, de oudere heer 
op de stoel naast me zag er heel beschaafd en vrien-
delijk uit, maar toen ik zijn blik probeerde te vangen 
spoog hij naar me.

Deze zelfde vrouw hee� een boekverbrandingsdroom. Ze 
probeert Schillers Don Carlos te redden van de vlammen 
door het boek onder haar bed te verstoppen. De stormtroe-
pen dringen binnen, vinden het boek en smijten het op een 
truck die op weg is naar een boekverbranding – en precies 
op dat moment realiseert ze zich dat het niet Don Carlos
is, maar gewoon een atlas. Ze laat de atlas wegvoeren – en 
voelt zich desondanks verschrikkelijk schuldig. Als ze de 
droom vertelt, voegt ze eraan toe: ‘Ik heb in een buiten-
landse krant gelezen dat het publiek tijdens een uitvoering 
van Don Carlos luid was gaan applaudisseren bij de zin: “O, 
geef ons gedachtenvrijheid.”’

Beradt merkt op dat de dromen die ze hee� verzameld iets 
met elkaar gemeen hebben:

Heel verschillende mensen komen allemaal uit bij de-
zelfde symbolen om een verborgen fenomeen van de 
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Het Derde Rijk der dromen – 
Ontstaansgeschiedenis

In de dromen en visioenen van de nacht,
In de tover van de diepste slaap,
of wanneer hij ligt te sluimeren,
opent God de oren van de mens
en laat hem schrikken1

Job

De enige mens die in Duitsland nog een privéleven 
leidt, is iemand die slaapt.2

Robert Ley, ns-Reichsorganisationsleiter

Crius Group – 10.07.2025Het Derde Rijk der dromen_def Crius Group – 10.07.2025Het Derde Rijk der dromen_def Crius Group – 10.07.2025Het Derde Rijk der dromen_def 



27

Meneer S., de ongeveer zestigjarige eigenaar van een mid-
delgrote fabriek, droomde, de derde dag na Hitlers machts-
greep, dat hij werd gebroken en toch fysiek onaangetast 
bleef. Wat latere onderzoeken van politicologen, sociologen 
en artsen als het wezen en de uitwerking van een totalitair 
regime op mensen zouden de�niëren, schilderde hij in een 
korte droom preciezer en subtieler dan hij ooit in wakende 
toestand had gekund. Hij droomde:

‘Goebbels komt naar mijn fabriek. Hij laat het personeel 
in twee rijen, links en rechts, aantreden. Ik moet ertus-
sen staan en mijn arm he�en in de Hitlergroet. Het kost 
mij een halfuur om mijn arm, millimeter voor millimeter, 
omhoog te krijgen. Goebbels ziet mijn inspanningen aan 
als een schouwspel, zonder een enkel teken van goed- of 
a�euring, maar als ik mijn arm eindelijk heb geheven, zegt 
hij vijf woorden: “Ik hoef uw groet niet”, draait zich om en 
loopt naar de deur. Zo sta ik daar, in mijn eigen bedrijf, tus-
sen mijn eigen mensen, aan de schandpaal genageld, met 
geheven arm. Ik ben daar fysiek alleen maar toe in staat 
door mijn blik op zijn klompvoet te vestigen terwijl hij naar 
buiten hinkt. Tot ik wakker word, sta ik daar zo.’

Meneer S. was een oprechte, zel�ewuste, bijna despotische 
man. Zijn hele leven draaide om zijn bedrijf, waarin hij – zelf 
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een sociaaldemocraat – sommige oude partijgenoten al sinds 
twintig jaar werk bezorgde. Je zou, wat hem in die droom 
werd aangedaan, bondig samengevat, ‘psychische foltering’ 
kunnen noemen, zoals ik spontaan deed toen hij mij zijn 
droom in 1933, een paar weken nadat hij hem had gedroomd, 
vertelde. Maar als je nu, achteraf, met gescherpte blik, de 
begrippen vervreemding, ontworteling, isolatie, identiteits-
verlies en een breuk in de levensloop (die tegenwoordig al 
in het dagelijks vocabulaire opgenomen dreigen te worden 
en waarmee anderzijds zoveel mythologisering wordt be-
dreven) in de droom van de fabrieksdirecteur zoekt, vind 
je ze allemaal terug in heldere beelden; zo helder als die van 
een slaapwandelaar. Hij verliest in zijn bedrijf, waarmee zijn 
persoonlijkheid samenvalt, zijn waardigheid en zijn waarde; 
en dat voor zijn personeel, als hun vaderlijke heer, maar zich 
heer te voelen vormt het belangrijkste deel van zijn levensge-
voel, waarvan ook zijn levenslange politieke gezindheid deel 
uitmaakt. Dat trekt de bodem weg onder zijn zelfgeschapen 
fundament, beroo� hem van zijn identiteit en zijn bestaan 
van zijn continuïteit. Hij wordt daardoor een vreemde voor 
zichzelf, doordat het hem niet alleen isoleert van de omstan-
digheden van zijn bestaan, maar ook van zijn eigen karakter, 
dat zijn authenticiteit verliest.

Hier droomde een man dus direct vanuit zijn bestaan 
– een paar dagen van dat bestaan tijdens de ‘machtsover-
name’, een actuele politieke gebeurtenis – politiek-psycholo-
gische fenomenen. Hij droomde ze zo precies, dat hij zelfs de 
beide vormen van vervreemding, zowel die van de omrin-
gende wereld als die van zijn diepste zelf, die vaak verward 
of verwisseld worden, in zijn droom opvoert. En hij komt tot 
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een precieze slotsom: dat zijn poging om zich aan te passen, 
terwijl iedereen toekijkt, zijn openbare schande, slechts een 
initiatierite in de totalitaire maatschappij vormt, een poli-
tieke kunstgreep, een kil en cynisch menselijk experiment, 
door het staatsgeweld zo bedoeld om zijn wil te breken. Dat 
hij zonder enig aanzien te gronde gaat, maar ook zonder 
zin of doel, maakt de droom van de fabriekseigenaar tot 
een volmaakte parabel van de positie van de onderdaan van 
een totalitair regime. Als hij daar uiteindelijk staat, niet bij 
machte zijn eenmaal geheven arm weer omlaag te krijgen, 
en met een kleinzielige wraaklust kijkend naar de klomp-
voet van de machthebber, om zich staande te houden, is zijn 
persoonlijkheid methodisch en met de modernste middelen 
gesloopt, als een ouderwets huis dat moet wijken voor de 
nieuwe orde. Wat hem overkomt is weliswaar treurig, maar 
geen tragedie, het hee� zelfs iets potsierlijks; het betre� hier 
geen individueel noodlot, maar een typerende gebeurtenis 
in het kader van het proces van de omwenteling, dat aan 
hem wordt voltrokken: hij is niet eens een non-held, maar 
een non-persoon geworden.

De droom liet de fabrieksdirecteur niet los, hij bleef te-
rugkeren, telkens voorzien van nieuwe, beschamende de-
tails. ‘Het zweet stroomt, bij de inspanning om mijn arm 
te he�en, over mijn gezicht, en lijkt op tranen, alsof ik voor 
Goebbels sta te huilen.’ – ‘Ik zoek naar troost op de gezichten 
van mijn mensen, maar vind niet eens hoon of verachting, 
alleen maar leegte.’ Eén keer waren de expressiemiddelen 
van zijn droom vernietigend duidelijk, bijna pam�ettistisch: 
tijdens de een halfuur durende poging om zijn arm te he�en, 
breekt zijn ruggengraat.
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Daaruit moet niet worden geconcludeerd dat de fabrieks-
eigenaar door een droom een gebroken man werd, of omge-
keerd, dat hij zo droomde omdat hij gebroken was. Hij bleef 
een vrije, relatief moedige man, zij het iemand die leed onder 
de situatie en in zijn bedrijf lange tijd geen problemen had. 
Maar de droom – geen terugtrekking in de pathologische 
wereld van dwangvoorstellingen, hoe vaak de droom ook 
terugkeerde, maar de uitdrukking van een zojuist ontstane 
dwang die hem omgaf, waar hij de basisvoorwaarden niet 
van kende maar slechts vermoedde, en die hij in zijn droom 
op een logische wijze verder ontwikkelde – had zich diep 
in hem genesteld, ‘ingekerfd’, was de uitdrukking die hij 
gebruikte. Toen hij hem aan mij vertelde tijdens een gesprek 
over politiek, liep zijn gezicht rood aan en trilde zijn stem.

Een getuige van dromen als deze en het e�ect ervan op 
degene die ze droomt, is Paul Tillich, die ze maandenlang, 
nadat hij in 1933 uit Duitsland vertrok, droomde. ‘Ik ben 
ontwaakt met het gevoel dat ons hele bestaan zou verande-
ren. In wakende toestand geloofde ik dat wij aan het ergste 
konden ontkomen, maar mijn onderbewustzijn wist wel 
beter.’3

De droom van de fabriekseigenaar – hoe moet je hem 
noemen? ‘Over de geheven arm’, ‘Over de aanpassing van 
mensen’? – die direct uit de werkplaats leek te komen van het 
totalitaire regime waar het mechanisme van het functione-
ren ervan wordt geproduceerd, bracht mij op een gedachte 
die ik al eerder vluchtig had gehad: dat dromen als deze niet 
verloren mochten gaan. Als het regime ooit als tijdsfeno-
meen voor de rechter zou komen te staan, zouden ze als be-
wijsmateriaal kunnen dienen, want ze leken veel inzichten te 
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bevatten over de gevoelens en motieven van mensen tijdens 
hun inschakeling als radertjes in de totalitaire machinerie. 
Wie besluit om een dagboek bij te houden, doet dat bewust, 
hij gee� vorm aan zijn ervaringen, verheldert en verdoezelt. 
Maar dromen als deze, als nachtjournaals, leken weliswaar 
het e�ect van politieke gebeurtenissen op het innerlijk van 
mensen minutieus als een seismograaf vast te leggen, maar 
ze kwamen voort uit een spontane, psychische activiteit. 
Op die manier konden droombeelden de structuur helpen 
duiden van een werkelijkheid die op het punt stond om te 
veranderen in een nachtmerrie.

Zo begon ik dus door de dictatuur gedicteerde dromen te 
verzamelen. Dat was bepaald niet eenvoudig, omdat som-
migen bang waren om te vertellen welke dromen hun waren 
opgedrongen; ik stuitte zelfs op de droom ‘Het is verboden 
om te dromen, maar toch droom ik’, steeds in bijna dezelfde 
vorm, wel een keer of zes.

Ik vroeg mensen uit mijn omgeving naar hun dromen. 
Mensen die pro�teerden van het nieuwe regime of die en-
thousiaste voorstanders ervan waren, waren voor mij moei-
lijk toegankelijk, en hun reacties bleken, in de samenhang 
die mij voor ogen stond, bovendien niet erg betekenisvol. 
Ik vroeg het aan naaisters, buren, tantes, de melkboer, aan 
vrienden, bijna altijd zonder mijn doel toe te lichten, want 
ik wilde het liefst ongekleurde antwoorden.

Vaak hielp mijn modeldroom, die van de fabrieksdirec-
teur, de mensen aarzelend over de brug. Sommigen was het-
zelfde overkomen als hem. Ze hadden een actuele, politieke 
droom gedroomd, die een diepe indruk had achtergelaten, 
die ze zonder nadere toelichting hadden begrepen. Anderen 
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waren naïever, en zich niet volledig bewust van de thema’s 
van hun dromen. Het begrip en de weergave van de dromen 
hing natuurlijk ook af van de intelligentie en de ontwikke-
ling van de individuele dromers, maar of het nu om een jong 
meisje ging of om een oude man, een arbeider of een acade-
micus, bij alle verscheidenheid van uitdrukkingsvaardig-
heid, van de kracht van de herinnering – in al hun dromen 
doken elementen op van betrekkingen tussen een totalitair 
regime en burgers, die op dat moment nog niet waren ge-
formuleerd, zoals in de droom van de fabriekseigenaar het 
fenomeen van het breken van de persoonlijkheid.

Dat de droombeelden die ik heb verzameld soms door 
de dromers werden geretoucheerd, bewust of onbewust, 
spreekt vanzelf. De ervaring leert dat bij het weergeven van 
dromen veel a
angt van het moment waarop de droom 
wordt opgeschreven, of dat nog in dezelfde nacht gebeurt; 
in dat geval – wat in verschillende van mijn voorbeelden 
het geval is – hebben zij het sterkste documentaire karakter. 
Wordt de droom later opgeschreven of gewoon uit de her-
innering verteld, dan spelen al verschillende inzichten uit 
het wakkere bewustzijn mee in de formulering ervan. Maar 
afgezien van het feit dat het ook interessant is hoeveel dat 
wakkere bewustzijn ‘wist’ en uit beelden van de werkelijk-
heid aanvulde: de actuele politieke dromen waren bijzon-
der intensief, relatief eenvoudig en weinig fragmentarisch, 
omdat ze uit een enkelvoudige gebeurtenis voortvloeiden; 
het materiaal ervan was meestal samenhangend, anekdo-
tisch, en zelfs in dramatisch opzicht geordend, waardoor 
ze makkelijk werden onthouden. En ze waren dan ook 
– tegen de algemene tendens in om dromen, en dan vooral 
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