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Proloog

In de vroege ochtend stalt kruidenier Klaas Bolhuis zijn wa-
ren uit voor de winkel. Het is maandag 22 juli 1912, frisjes
nog, echt heel warm is het sowieso niet geweest de laatste
tijd. ‘Versche’ eieren heeft Bolhuis te koop, voor zes cent per
stuk, en boterkransjes a vijfentwintig cent per pond. Voor
een pond ‘beste noten’ mag de liethebber twintig cent neer-
tellen. Laatst had hij ook al ‘e soort blanke Schaafappels’
in de uitverkoop, netals ‘Reuzen Capucijners en Mooie gele
Boonen, beslist alles puik kokende’. Het gaat prima met de
zaken, de winkel zetelt op een geweldige plek, de Steentil-
straat is een van de belangrijkste toegangswegen naar de
binnenstad van Groningen — een slagader van de stad.

‘Moi eem!” klinkt de opgewekte stem van de buurman:
Willem Hofman, handelaar in ameublementen, tapijten en
beddenmagazijnen. Willem heeft het netjes voor elkaar, hij
heeft als een van de weinigen in de straat al een telefoon-
aansluiting —nummer 886. Een knik terug. ‘Goedemorgen,
Willem.’ Klaas verstaat Gronings maar spreekt het niet, zijn
ouders hebben hem Nederlandstalig opgevoed, daarmee
kwam je uiteindelijk verder, zeiden ze.

Klaas woont met zijn Hinderkien, hun dochter van zes en
een zoon die bijna vier is boven de winkel. De winkel heeft
Klaas van zijn ouders overgenomen. Sinds twee jaar geleden
eerst zijn moeder en twee maanden later zijn vader overleed,
is zijn twee jaar jongere broer de enige directe familie die
hij nog heeft. Hij heet Hendrik maar wordt meestal Hennie
genoemd.
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Klaas staakt even zijn bezigheden, een krat appels blijft
in de lucht hangen, een seconde is het, meer niet. Tsja, Hen-
nie, dat is me er eentje.

Al heel lang, tien jaar haast, is hij weg uit de stad waar
hij opgroeide en als piepjonge bakkersleerling zijn eerste
schreden zette op het glibberige culinaire pad. Kok wilde
hijworden en dan was Groningen te klein, was zelfs Neder-
land te klein. Ze hoorden soms maanden niets van hem,
en dan dook hij ineens op, stond hij voor de deur met een
koffer vol souvenirs en sterke verhalen. Tijdens die bezoe-
ken wilde hij nog weleens het keukengerei laten kletteren.
Pottenkijkers werden weggestuurd; als de maestro aan het
werk was, diende hij niet gestoord te worden.

En dan kookte hij.

Dan maakte hij pudding in de vorm van een vis of een
leeuw, of ingewikkelde vleesgerechten met moeilijke Franse
namen die Klaas en Hinderkien niet konden uitspreken, met
exotische ingrediénten waar ze in de Steentilstraat nog nooit
van hadden gehoord. Op die avonden was het feest, complete
bacchanalen waren het, voorbijgangers bleven staan om de
geuren op te snuiven, in plaats van de riool- en paardenpoep-
lucht die ze zo gewoon waren roken ze nu zoete geuren die
ze niet konden plaatsen. Pas veel later zouden ze ontdekken
dat het sinaasappel, perzik en kaneel waren. Buren zetten
gauw hun ramen open om mee te delen in de vreugde, om
een glimpje op te vangen van de wereld van de jetset. Op die
avonden wisten ze: die jongen van Bolhuis is er, even terug
op het nest, even terug in ‘Stad’, zoals Groningers de stad
Groningen noemen. Hij bleef nooit lang, want er was altijd
wel een plek waar op hem werd gewacht.

Hinderkien mopperde weleens over haar avontuurlijke
zwager, die er op zo’n avond met gemak een bedrag doorheen
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joeg waar zij een maand lang haar gezin van kon voeden.
Maar dan maande Klaas haar tot kalmte, laat die jongen, zei
hij, hij kan het gemakkelijk betalen, hij doet het graag, hij
heeft verder kip noch kraai, alleen ons — en hij wil ons graag
een beetje laten delen in zijn wereld.

Met een doekje poetst Klaas een appel op. Hoelang is het
inmiddels geleden dat hij voor het laatst iets van Hennie
hoorde? Dat moet die kaart zijn met dat New Yorkse hotel
erop, McAlpin, het grootste hotel van de wereld moest dat
worden, het was nog volop in aanbouw. De kaart was afge-
stempeld op 29 februari, het was hem nog opgevallen, een
schrikkeldag. Een dag later zou hij naar Engeland vertrek-
ken, had Hennie op de kaart gekriebeld. ‘Meer nieuws zal
ik je wel op de boot schrijven.’

Als de appels glanzen, de bonen in bakken staan, de ker-
sen in kratten, als het bordje OPEN is omgedraaid en Klaas
zijn positie achter de toonbank heeft ingenomen, hoort hij
een vertrouwd gekletter op de kasseien. Niets bijzonders,
ziet hij op het eerste oog als de bezorger hem deze ochtend
de post overhandigt. Rekeningen, offertes, het gebruikelijke.

Eén envelop valt uit het pakketje op de grond. Een vreem-
de postzegel, een exotisch stempel. Vast weer post voor zijn
broer, denkt Klaas mild geérgerd, die gebruikt tijdens zijn
zwervende bestaan wel vaker het adres in de Steentilstraat.
Maar nee, ziet hij dan — de brief'is geadresseerd aan hem.

Hij scheurt de envelop open, zijn ogen rennen over de
regels, hij spreekt geen Frans, maar de paar woorden die
hij kan ontcijferen zijn genoeg om te begrijpen dat Hennie
nooit meer zal koken.

‘Nos condoléances.

Votre frére Henri.

Titanic.’
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KoHerstory

Niemand kan je echt voorbereiden op het moment waarop
je de spullen van een Titanic-opvarende onder ogen krijgt.
Ik wist drommels goed dat het bijzonder zou zijn, had
zelfs slecht geslapen van de opwinding. Maar nu ik het al-
lemaal zo uitgestald voor me op tafel zie liggen, stokt toch
mijn adem. Alles zit in hoesjes, beschermd tegen viezig-
heid en kreukels. Ik heb gecontroleerd of mijn handen wel
schoon en droog zijn, en dat zijn ze; toch durfik de spullen
amper aan te raken. Maar het mag, is me verzekerd, en heel
voorzichtig haal ik ze een voor een uit hun plastic jasjes.

Brieven.

Ansichtkaarten.

Een kookboek.

Een treinkaartje.

Een zilverkleurige ring met sterrenbeelden.

Een wandelstok.

Het lijkt niet veel bijzonders, maar voor mij is het een
schat. Wat hier voor me ligt, op een Perzisch kleedje op een
eettafel in een Noord-Gronings dorp, is alles wat er nog over
is van Hennie Bolhuis. Die eettafel staat in de woonkamer
van Han Slager-Bolhuis, die ik vandaag heb ontmoet. Zij is
de kleindochter van Klaas, Hennies broer. Dat maakt hem
haar oudoom en haar zijn achternicht.

Op een portretfoto staat hij voor de kijkers links, Klaas
rechts. Hennies haar is donker en iets langer bovenop, zijn
broer is blond met een middenscheiding. Hennie heeft zo'n
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gepenseelde krulsnor die in zijn tijd in de mode was. Beide
heren dragen een donker jasje, een wit overhemd, een das.

Ik leg de foto terug en pak een andere. Hierop staat hij
alleen. Hoofd, schouders, daaronder vervaagt en versmelt
hij met de witte achtergrond. Hjj lijkt een stuk jonger, mis-
schien omdat zijn gezicht hier snorloos is. Onder de foto
naam en adres van de studio waar het beeld gemaakt werd:
PHOTOGRAPHIE LUAPOLLON, BRUXELLES, RUE DE LA VIO-
LETTE, 35. Ook hier ziet hij er tiptop uit — donkere overjas,
een das.

Dan de derde foto. Daarop poseert de Groningse kok
voor een ijzeren hek, met een bolhoed en wederom keurig
in pak; ter hoogte van zijn borst glinstert de ketting van een
zakhorloge. Zijn linkerhand omklemt een van de spijlen;
tussen wijs- en middelvinger van de rechter balanceert hij
een wandelstok, de metalen kop naar voren.

Hennie werd in 1884 als Hendrik Bolhuis geboren in het
Groningse dorp Wittewierum. In 1912 werd hij geselecteerd
om in het restaurant te komen werken van het grootste en
het meest luxueuze schip ter wereld.

De Titanic.

Vol goede moed was hij aan boord gestapt, samen met
2222 anderen. Bemanningsleden: pursers, stewards, sto-
kers, technici, marconisten, de kapitein zelf. En passagiers,
steenrijke plezierreizigers die er een rondreis door Europa
op hadden zitten en nu naar huis gingen, of juistandersom.
Beroemde zakenlui, modeontwerpers, artiesten, in het
duurste fluweel en brokaat reisden ze, met personeel en
halve inboedels in hun kielzog.

Er waren ook straatarme landverhuizers die hun laatste
centen bij elkaar hadden geschraapt voor een nieuwe start
in de Nieuwe Wereld. Vol vertrouwen hadden zij een paar
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dagen eerder op kades in Southampton, het Franse Cher-
bourg of Queenstown in Ierland hun familieleden omhelsd.
Voor het laatst, dat wisten ze zo goed als zeker, want migra-
tie was in die tijd iets onomkeerbaars. Maar dat het afscheid
z6 onherroepelijk zou zijn had helemaal niemand verwacht;
de Titanic kon immers niet zinken.

Er zullen wat zeewezens zijn wakker geschud, myste-
rieuze dieren, blind omdat ze geen ogen nodig hebben,
omdat waar zij leven geen licht is. Een trilling, een dei-
ning, kleiner, steeds kleiner. Tegen de tijd dat het schip de
bodem raakte, was de zeespiegel allang weer precies dat:
een spiegel, een vlakke plaat waaraan je niets bijzonders
kon zien.

In twee uur en veertig minuten zonk de Onzinkbare.

1523 mensen stierven.

1523 verhalen, 1523 keer achterblijvers: familieleden,
partners, 1523 keer verlies en verdriet.

Van veel gezinnen en echtparen overleefden vrouw en
kinderen, zij kregen voorrang in de reddingssloepen. De
moeders zouden later hun kinderen kunnen vertellen wie
hun vaders, hun broers of hun grootvaders waren geweest.
Of ze streng waren of juist niet, wat ze belangrijk vonden
in het leven. De mannen zouden in verhalen en gedachten
verder leven als helden, omdat ze hun eigen leven hadden
opgeofferd. Ze zouden voortleven als herinneringen, als lit-
tekens op harten.

Hennie reisde alleen en was ook alleen. Een vrouw had
hij niet, kinderen evenmin, geen huis dat leeggehaald en
verkocht moest worden, geen inboedel die een nieuwe be-
stemming nodig had. Hennie leidde een reizend bestaan;
wat hij nodig had, droeg hij bjj zich, zo ook tijdens de reis
die zijn laatste zou worden. Hijj liet niets na, behalve zijn
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koffer en de spullen die nu voor me op tafel liggen.

De brieven komen uit verschillende landen: Monaco,
Frankrijk, Belgié, en zijn allemaal geschreven in het Frans.
Sommige gaan over banen, bazen, aanbevelingen en reis-
kosten. Op sommige staan briefhoofden van hotels en res-
taurants.

Er zit een foto tussen van een onbekende dame. En er zijn
kaarten, van die poézieplaatjesachtige pastelkleurige die
je weleens bij antiquairs ziet liggen. Met een bloem erop,
een hart, een dame die dromerig de verte in tuurt. Op één
staat, gedrukt, het suikerzoete gebod AIMEZ-MOI COMME JE
vous AIME, ‘Houd van mij zoals ik van u houd’. De afzender
heeft daar zelf nog met de hand bij geschreven: ‘je t'envoie
une grosse caresse’, ‘ik stuur je een dikke omhelzing’, en haar
naam: Albertine.

Oh! Hennie toch.

Voordat Hennie op 10 april in Southampton aan boord
ging, had hij zijn koffer in bewaring gegeven. Als hij terug-
kwam uit New York zou hij die weer ophalen, om eindelijk
zijn broer op te zoeken, zoals hij beloofd had.

Pas maanden later, in het najaar van 1912, zou er iemand
aan de deur komen bij broer Klaas, aan de Steentilstraat in
Groningen. Een korte knik, een overhandiging. Zakelijk.
Klaas zou het beige valies mee naar binnen slepen en op ta-
fel leggen, hij zou zijn handen over het canvas laten glijden,
het zou ruw aanvoelen tegen zijn handpalmen, het bronzen
beslag koel. Houten banden hielden de kofter bij elkaar.

‘Och kijk,’ zou Hinderkien zeggen, wijzend naar de witte
sticker van de London and South Western Railway. Onder
de naam van de vervoerder stond FROM WATERLOO. Ten slotte,
in grote letters: SOUTHAMPTON, Hennies laatste verblijf-
plaats.
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De springveren, een klinkende klik, het geluid onver-
wacht luid omdat Klaas en zijn echtgenote hun adem in-
hielden. Heel voorzichtig zou hij zijn handen over de inhoud
laten gaan: de kleding in het hoofdvak, de papieren achter
de ossenbloedrode elastieken in de deksel. Een voor een
zou hij de spullen tevoorschijn halen. Zwijgend zouden ze
samen staren naar het enige tastbare wat er nog aan herin-
nerde dat Hennie bestaan had. Het lag voor hen uitgestald
op tafel, zoals ik een dikke eeuw later zwijgend staar naar
diezelfde spullen, voor mij uitgestald op tafel.

Een paar maanden eerder, in april 1912, was het nieuws
uit het verre buitenland nog stilletjes aan Klaas voorbijge-
gleden. Er was een schip geweest, het grootste ter wereld,
datniet zinken kon maar dat toch had gedaan. Het kranten-
bericht had zo’n driekwart pagina in beslag genomen in het
Nieuwsblad van het Noorden. ‘Botsing met een ijsberg’, luidde
de kop, ingetogen kleine letters. ‘Een telegram uit Montreal
meldt, dat de stoomer “Virginian” een draadloos telegram
van de “Titanic” ontving, die naar gemeld werd, in botsing
is geweest met een ijsberg.’

Het stuk ging verder met een samenvatting van berichten
die via andere schepen waren binnengekomen, een sport-
verslagachtig relaas over de redding, een overzicht van de
bekendste opvarenden. Als ‘laatste depéche’ meldt de krant:
‘De bladen vernemen uit New-York, dat de White Star Line
verklaart, dat de “Virginian” aan de “Titanic” hulp verleent
en de passagiers niet in levensgevaar verkeeren.’

Klaas had het gezien, maar het was niet blijven hangen,
wat had een kruidenier in Groningen met dat rijkeluis-
schip te schaften? Hij had de krant aan de kant geschoven
en was overgegaan tot de orde van de dag. Tegen de tijd
dat de koffer kwam, leek dat wel een leven geleden. In de
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