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Inleiding

Er zijn mensen, geen uitgesproken vogelaars, die slechts éénmaal in
hun leven een ijsvogel hebben gezien. Toevallig. Tien, twintig jaar
geleden, op vakantie, in de stad, zomaar ergens wandelend. Die
mensen hebben één ding gemeen: ze weten het allemaal nog; waar,
wanneer, met wie, wat voor weer het was en hoe het voelde. Die ene
keer staat in het geheugen gegrift als de foto van een huwelijksfeest
in een familiealbum. Niets mis met andere vogels, maar vraag die-
zelfde mensen naar hun eerste merel of meerkoet en ze zullen hun
schouders ophalen. Net als wij, trouwens.

Er zijn mensen, zoals wij, die na die eerste keer gegrepen werden.
Voorgoed in de ban van die betoverende verschijning en die magi-
sche gebeurtenis, dat wonderlijke toeval van twee wegen die elkaar
kruisten. Dat is wat die ervaring met een mens kan doen. Die verras-
sing, de verbazing, die schok, de tinteling die door het ljjf trekt. Tij-
dens het boodschappen doen, bij een ommetje, of welgemikt tijdens
een dagje vogels kijken.

Je zou kunnen zeggen dat die vogel kleur aan hun leven geeft,
maar dat klinkt te veel alsof de rest van die levens enkel tinten grijs
en grauw kende. Hoe dan ook ontstaat bij sommigen, zoals bij ons
dus, na die eerste keer een verlangen naar een tweede keer. Er ont-
staat een hunkering, en voor je het weet is er ronduit sprake van een
verslaving.

Een lange loopbaan lang reisde ‘Sir’ David Attenborough de wereld
over om vele miljoenen tv-kijkers in vervoering te brengen met be-
toverende beelden van de natuur. Met zijn kenmerkende stem en
dictie werd hij de verpersoonlijking van de natuurdocumentaire, hij
gaf Moeder Natuur een stem die nog lang zal naklinken.



In maart 2023 was hij 96 jaar oud en vertoonde de BBC een van
zijn laatste kunststukken: de serie Wild Isle. Voor het eerst in zijn
indrukwekkende oeuvre bezocht hij geen exotische streken, maar
richtte hij de blik op de Britse natuur. Zo wees hij de (Britse) kijker
niet alleen op de fascinerende schoonheid van de natuur dicht bij
huis, ook bekommerde hij zich om het voortbestaan ervan.

Niet voor niets bestonden de eerste seconden van de zesdelige se-
rie uit een prachtig, vertraagd beeld: een ijsvogel die een visje uit het
water tilde, onderwijl de waterdruppels van zich af schuddend. En
dat in super slow motion, gefilmd met de meest geavanceerde ca-
mera’s van dat moment. Enkele seconden duurde het tafereel maar
(later zouden de ijsvogels terugkeren in de serie), maar het beeld was
gezet. De ijsvogel is de ultieme verbeelding van de natuur in onze
streken.

Er zijn trouwens ook mensen, meestal van die doorgewinterde vo-
gelaars, die minder idolaat zijn van de ijsvogel. Dat vinden ze te ge-
makkelijk. Nee, doe hen maar een zeldzame Pallas boszanger, een
groengrijs vogeltje dat het van z'n fletse gele wenkbrauwstreepje
moet hebben. Wij vallen juist op dat oogverblindende blauw.
Verliefd worden op een ijsvogel, dat kan iederéén. Maar van een
ijsvogel houden is juist heel moeilijk. Want de liefde doet onvermij-
delijk pijn, die gaat steevast gepaard met gemis. De ontmoetingen
zijn zeldzaam en vaak toevallig. Zoeken is zinloos. Nooit weet je ze-
ker of en wanneer je jouw geliefde nég eens zult zien. Jaren kunnen
voorbijgaan zonder ook maar een glimp, als je pech hebt.

Toegegeven: wij zijn er zwaar aan toe. Wij durven gerust te stellen
dat we ons alle keren dat we een ijsvogel zagen, nog herinneren.
Plaats, tijd, situatie, beeld: er bestaan nauwelijks foto’s van; fotogra-
feren gaat ten koste van het kijken — en trouwens, meestal is de ont-
moeting in een oogwenk alweer voorbij. Bovendien levert het hoog-
uit enkele vage bewijsplaatjes van bedroevende telefoonkwaliteit op
die alleen met een loep iets blauws of oranjes laten zien tussen de
takken. Maar zo’n foto hoeft ook niet, want alles staat opgeslagen in
ons geheugen.



Een ijsvogel zien is leven in het hier en nu — je moet het moment
pakken wanneer het zich voordoet, een seconde later kan de droom
uiteenspatten als een zeepbel in de lucht.

Wij kunnen dat weten, want hoewel de ijsvogel zich pas vrijlaat in
onze levens voor het eerst vertoonde, hebben wij er sindsdien vele
gezien. Telkens weer, niet één keer uitgezonderd, waren we verrukt.
Die kleuren. Dat blauw. Die bekende ‘flits’. De snelheid, waardoor je
de vleugelslag maar nauwelijks ziet. En de zeldzaamheid van het
moment: luttele seconden duurt je geluk doorgaans, vaak zelfs nog
korter — dan is het voorbij.

Er zijn weinig gebeurtenissen in een leven die aan een paar secon-
den genoeg hebben om een mensenleven lang mee te gaan. Een ijs-
vogel zien (nooit ‘spotten’ zeggen — dat doe je maar met vliegtuigen)
is er zo een. De herinneringen stapelen zich op.

Die ervaringen, de verhalen, de betovering en de wetenschap
rondom die ene vogel: dit schreeuwde voor ons om een boek. Jaren
hebben we, tussen de alledaagse werkzaamheden en verplichtingen
door, gelezen, gezocht en gekeken. We spraken met onderzoekers,
veldwerkers en andere deskundigen. Alles om meer te leren over die
ene vogel die ons zo weet te betoveren. Dit boek is ons eerbetoon aan
het blauwe wonder.



Wat we al wisten

De basiskennis over de ijsvogel vind je natuurlijk in elk vogelboek.
Neem de onvolprezen ANwB Vogelgids, tussen de hop en de bijen-
eter. Daar staat ie. Het tekstkolommetje is nauwelijks 7 centimeter
lang. We citeren: ‘IJsvogel (Alcedo Atthis) L 17-19,5 cm (inclusief
circa 4 cm lange snavel). Broedt aan kleine en middelgrote visrijke,
traag stromende beken en rivieren met steile oevers en geboomte;
ook langs meren en vijvers. ’s Winters soms aan zee. Zit vaak roer-
loos te loeren naar kleine vissen, die na loodrechte stootduik (vaak
na even bidden) gevangen worden. Schuw en rusteloos. Graaft c1m
lange gang met rond nesthol aan einde, waarin jongen op bed van
visgraten grootgebracht worden.’

Vooral dat bidden voor het eten spreekt natuurlijk aan, maar
‘bidden’ is slechts de term voor het stil hangen in de lucht, zoals we
dat vooral kennen van de torenvalk, die vanuit de hoogte spiedt naar
muizen of zandhagedissen. Ook de visarend en de ruigpootbuizerd
hangen zo weleens stil in de lucht te fladderen.

We leren in de vogelgids verder dat de ‘kleine, prachtig gekleurde
plompe vogel met korte staart en poten, grote kop en lange snavel’
vaak rechtop zit, dat zijn (voor de leesbaarheid schrijven wij in dit
boek ‘hij” waar ‘hij/zij’ kan worden gelezen) ‘schitterend blauw’ va-
rieert van azuur tot kobalt, dat de vrouwtjes een ‘roodachtige on-
dersnavelbasis” hebben, dat jongen grijsachtige poten hebben, maar
volwassen vogels op lichtrode staan.

Zijn meest gehoorde roep is een vaak tweelettergrepig ‘z1e-ti’, ‘bij
opwinding herhaald in korte reeks’. En, zo besluit de vogelgids het
lemma: ‘Zelden gehoorde zang een eenvoudige reeks roepjes in ha-
perend, onregelmatig ritme.’

Datis alles. Andere vogelgidsen hebben er niet veel wezenlijks aan
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toe te voegen. Daarmee doen ze de ijsvogel tekort. De vogel verdient
beter. Want alleen aan noodzakelijke weetjes valt al zoveel meer te
vertellen dan de gemiddelde vogelgids doet. Dat de ijsvogel voorna-
melijk leeft van zoetwatervis (stekelbaarsjes, voorntjes, grondeltjes,
jonge snoek) maar — vooral buiten broedtijd — ook van waterinsec-
ten, zeevis, garnalen of ongewervelde diertjes uit zijn directe omge-
ving. Met het oprukken van de Amerikaanse rivierkreeft, een inva-
sieve exoot die het leven in de binnenwateren nogal op z'n kop lijkt
te zetten, worden ook in de braakballen en uitwerpselen van ijsvo-
gels vaker resten van die soort gevonden. Sommige nestkasten zijn
helemaal roodgekleurd van de kreeftconsumptie.

En dan die naam, altijd maar weer die naam. We kunnen het zinne-
tje niet meer aanhoren of lezen, maar het moet even: ondanks zijn
naam houdt de ijsvogel niet van ijs. Een béétje strenge winter kan de
vogel de das omdoen. Een of twee weekjes stevige vorst kan de po-
pulatie in onze contreien decimeren, zoals gebeurde in de winters
van 2012, 2018 en 2021. Doordat het water is bevroren kunnen ze niet
bij hun eten; wakken zijn dan hun laatste strohalm. Juist bij koude
moet er voldoende te eten zijn, anders kan het energieverlies al het
leven persen uit die 35 gram botjes en veren.

Vandaar wellicht de naam, aldus een van de theorieén: ijs drijft de
ijsvogel naar wakken, waar mogelijk nog een enkel visje veroverd
kan worden om in leven te blijven, in afwachting van betere tijden.
Zoals de roerdomp en andere bewoners van verborgen rietvelden
gedwongen zijn zich dan buiten hun vertrouwde omgeving te bege-
ven, zo wordt de ijsvogel voor zijn benodigde vis verbannen naar de
laatste open plekken in het ijs.

Evengoed zou het ‘ijs’ in zijn naam kunnen verwijzen naar ijzer,
en dat zou volgens de theorieén dan weer te maken hebben met de
vertaling vanuit het Duitse ‘Eisvogel’. ‘Eis’ betekent ijs, maar zou
ook kunnen verwijzen naar ‘Eisen’ (ijzer), en daarmee naar de ijs-
blauwe, metalige kleur op zijn rug. We zullen het nooit weten, en
troosten ons met de gedachte dat de ijsvogel het zelf ook niet weet.

Zijn ingewikkelde verhouding tot ijs is vermoedelijk de verkla-
ring voor zijn haastige en stormachtige reproductie in de vorm van
drie of vier broedsels (met doorgaans zes of zeven witte, bijna ronde
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eieren). Als al die broedsels lukken en hun jongen na ongeveer vijf-
entwintig dagen uitvliegen op zoek naar een eigen territorium, en
als die nesten ook niet worden leeggeroofd door bunzings, boom-
marters, vossen of andere ellendelingen, kan een paartje ijsvogels
per broedseizoen wel zo’n achtentwintig jongen grootbrengen.

Daarvan overleeft natuurlijk niet alles, maar met zoveel broedsels
kan de ijsvogelpopulatie zich na een flinke klap in de winter binnen
een of twee jaar alweer herstellen. Het is een rigoureuze manier van
overleven, met veel onnodig dood en verderf, maar zo houdt de ijs-
vogel al duizenden jaren lang stand.

Oud wordt de ijsvogel zelden: de meeste sterven binnen vier, vijf
jaar. Vele halen de twee jaar niet eens.

Haast hebben ze sowieso: ijsvogels zijn rappe vliegers. Wanneer
ze over het water scheren, bereiken ze snelheden van zo’n 60 kilo-
meter per uur, een enkele keer wordt wel 8o kilometer per uur ge-
meten.

Tot zover grofweg de basale weetjes over de ijsvogel. Ze verklaren
echter nog niet de betovering die de ijsvogel teweegbrengt.
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Ontmoetingen (1) (jp)

Mijn eerste keer

Mijn eerste ijsvogel kwam uit de diepvries. Dat is niet normaal, maar
ook weer niet ongewoon in het vogelasiel waar ik ooit als vrijwilliger
werkte. Een medewerker had het arme raamslachtoffer bewaard,
om het te laten opzetten voor op de schouw.

De herinnering aan de bevroren ijsvogel is nog even houdbaar als
de opgezette versie van de asielmedewerker. Wat me is bijgebleven is
hoe klein de vogel was. Veel kleiner dan wat ik later in het wild le-
vend zou tegenkomen. Was hij ingeteerd door het vriesproces? Zet-
ten levende vogels hun veren breder uit, waardoor ze groter lijken?
Hoeveel ijsvogel schuilt er precies in een ijsvogel die je tegenkomt?

Misschien telt de waarneming van een diepvriesvogel niet als ech-
te ijsvogelwaarneming. Ook mijn ‘echte’ eerste keer vergat ik nooit.

Die gelegenheid was kort na mijn vogelasielervaring. Toen viel ik,
als verse dertiger toch nog een kind in de vogelkijkerij, in een ketel
volijsvogels. Het was op zomervakantie, in de Jura, dat noordooste-
lijke hoekje van Frankrijk tegen de Vogezen aan. Om precies te zijn:
Bliesbruck, een gehucht in het Franse departement Moselle (arron-
dissement Sarreguemines, zegt de atlas) met toen 985 inwoners.

Precies de goede afstand voor een jong gezin met een dochter van
twee jaar oud om eens voorzichtig te ruiken aan het fenomeen ‘va-
kantie in het buitenland met een kind’. Dat kind moest ’s middags
nog slapen, en dat kwam goed uit: vader kon in die uren mooi zijn
eerste boekje afronden.

Het gehuurde huisje stond op een park tussen slechts een hand-
vol andere vrijstaande huisjes. Om het terrein heen lag veel groen,
omgeven door wat bergtoppen van de Vogezen. Op nog geen hon-
derd meter van de huisjes vandaan bevond zich een meertje tussen
de begroeiing. Geen heel groot meer, eerder een forse vijver, maar
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wel een natuurlijk water. Omdat ik het vogels kijken net een beetje
aan het ontdekken was, had ik mijn kijker meegenomen. Nou ja,
‘kijker’: het was een handkijkertje van het merk Minox, een krijger-
tje waarmee ik het al jarenlang had uitgehouden. Het dingetje ver-
grootte zo'n vijfentwintig keer, maar echt scherp werd het beeld
nooit. Niemand vertelde mij ooit iets: hoe kon ik weten dat dit zo-
veel beter kon?

De Franse eigenaar zag mij lopen met het ding in de handpalm,
en wist meteen hoe laat het was. Een vogelaar. Hij dacht zijn gast een
plezier te doen met Duits, in plaats van zijn veel fraaiere moedertaal.
Tegelijk: zijn toverwoord ‘Eisvogel’ klonk me glashelder in de oren.
Ik zou het Franse ‘Martin-pécheur’ toen vast nog niet hebben begre-
pen. Nu hoefde ik zijn wijsvinger maar te volgen die me wees naar
het paradijs. Bij het meertje moest ik dus zijn voor een echte, leven-
de Eisvogel.

Zelden kreeg een profeet zo snel gelijk. Ik stond nog niet aan de
rand van de waterplas of ik zag de Eisvogel in volle glorie voorbij-
schieten. Tk zette de gemankeerde Minox aan mijn ogen, en kon niet
geloven wat ik zag. Dit was niet mijn anderhalfste, zelfs niet mijn
tweede ijsvogel, dit was meteen een hele groep. Minstens vijf blauwe
vogels schoten vanuit alle hoeken van het meer kriskras door elkaar,
als dolle kogels in een videospelletje.

Een vers uitgevlogen familie, weet ik nu, zoveel jaren later. Want
ijsvogels houden niet van ijsvogels. Dat wil zeggen: ze dulden hun
partner en hun kinderen, maar die band is maar van tijdelijke aard.
De ouders verstoten de jongen al snel na het uitvliegen uit het terri-
torium, om plaats te maken voor nieuwe aanwas. Moeder is soms al
bezig aan het tweede of derde nest terwijl vader de kinderen nog
voedt. Logisch dat er geregeld een tweede mannetje zo’n huwelijk
weet binnen te dringen. Wanneer alle gezinsverantwoordelijkheden
voor dat jaar erop zitten en het broedseizoen officieel voor gesloten
is verklaard, leven alle ijsvogels solitair verder: vader, moeder en alle
(overgebleven) kinderen.

Dat is allemaal wijsheid van nu. Toen, daar aan die Franse oase,
zag ik alleen maar een rijkdom aan willekeurige ijsvogels, lukraak
door elkaar vliegend. Eerst waren het er in mijn herinnering een
stuk of tien, later werden het er in verhalen ‘misschien wel twintig’.
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Meer dan zo’n zeven of acht exemplaren kunnen het er nooit ge-
weest zijn. Het gemiddelde ijsvogelnest brengt immers zo’n zes jon-
gen voort.

Ik hoorde ze opgewonden piepen, een geheel nieuw geluid voor
mij. Vanaf overhangende takken kwamen ze aanvliegen, tussen hun
snavel de kleine visjes die ze als een smid zo doeltreffend doodsloe-
gen op het aambeeld van hun tak. Hoe ze de verdoofde of geheel le-
venloze visjes met één besliste beweging van kop en snavel een
kwartslag wisten te draaien, zodat ze in de lengterichting — de kop
van het visje bij voorkeur voorop — in één keer naar binnen konden
worden geschrokt. Heel even zag ik de keel van de vogel opbollen bij
het doorslikken van de vis, dat was alles.

Hoe scheel ik ook van mijn kijkertje werd, ik heb dit tafereel elke
dag vele uren aanschouwd tijdens die vakantie. Flk middagslaapje
van mijn dochter, steeds als ze om zeven uur ’s avonds naar bed ging:
papa moest héél even met z’n kijkertje naar hiernaast.

Als een kind zo opgewonden kwam ik dan terug van het water.
Mijn ijsvogeldoop was een duik in het diepe geweest, en meteen van
de hoogste plank. Wat was het geweldig spannend.

Daar, aan de waterkant, enigszins verscholen tussen kniehoog
gras, met niemand om mij heen, legde ik in mijn hoofd een film vast
die ik nooit meer zou en zal vergeten.

Later zou ik vaker ijsvogels zien, veel vaker. Gelukkig wel. Soms een
paar tegelijk; op een tak, met een visje, met jongen. Ik had intussen
een vele malen betere kijker aangeschaft — het kost wat, maar wan-
neer nu een vogel tegenover mij zich op een takje zat uit te schud-
den, kon ik wél de veertjes tellen en elke druppel in het rond zien
spattten. Met beide ogen tegelijk, zonder hoofdpijn.

Alle andere keren dat ik ijsvogels zag, staan in het licht van die
eerste keer. Steeds hopend om de weldaad, overvloed en gelukzalig-
heid van dat moment bij dat Franse meertje terug te halen. Het zou
en zal nooit helemaal lukken, maar het streven is ook de motor die
me gaande houdt. Een eindeloze, maar vergeefse reeks pogingen om
de tijd te stoppen, te stollen, te vangen en terug te zetten.
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Inmiddels zijn we decennia verder. De reisorganisatie waar we het
huisje hadden geboekt bestaat allang niet meer. Op Google Maps
probeerde ik beelden van het ijsvogelparadijs terug te vinden. Het
huizenparkje en bijbehorend meertje bleken van de aardbodem ver-
dwenen. Was het terug te vinden, dan zou ik er ongetwijfeld naar
zijn teruggereisd, al was het maar voor dit boek. Maar helaas: waar
vroeger de ijsvogels vlogen is een ‘Parc Archéologique’ verrezen, een
‘Europiischer Kulturpark’ met vondsten van Kelten uit de IJzertijd.
Er staat nu een moderne Romeinse Villa en een Tombe de la Prin-
cesse, replica’s van opgravingen.

Gelukkig heb ik de beelden nog. In mijn hoofd, waar ze met het
klimmen der jaren alleen maar helderder en mooier worden. Het
waren wel twintig ijsvogels, en soms nog wel meer. Scherper dan ik
ze ooit door dat kijkertje heb gezien.
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