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1

Sumatriptan

Ik word wakker met dat metalige gebonk in mĳn 
hoofd. Sigge zit met zĳn speen tegen de spĳlen van 
het bed te slaan.

‘Mam mam mam,’ mummelt hĳ in de maat. Ik kĳk 
hem aan en krul mĳn lippen in wat bedoeld is als een 
glimlach. 

‘Zullen we flesje maken?’ Wanneer ik overeind ga 
zitten, schiet de misselĳkheid mĳn keel in. Ik til hem 
op. Concentreer me op weg naar de keuken op het 
warme, compacte lĳ�e tegen het mĳne. Het bonst in 
mĳn hoofd terwĳl ik het water en het poeder afmeet 
in het flesje. Wanneer de magnetron draait, leun ik 
voorzichtig met mĳn voorhoofd tegen de frisse koel-
kastdeur. Er klinken voetjes in de woonkamer en Elsa 
verschĳnt met een slaaphoofd en nog halfgesloten 
ogen. Ik vang haar op in een omhelzing. Dan open 
ik de medicĳnenla met kindersluiting en druk ik een 
sumatriptan uit zĳn metaalkleurige strip. Ik slik hem 
weg met een glas water. Is dit al de tiende deze week? 
Wanneer het flesje klaar is, belanden we met z’n drieën 
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op de bank. Elsa leunt tegen mĳn schouder. Sigge ligt 
met zĳn hoofd op mĳn schoot, het flesje stevig vast-
houdend met zĳn mollige vuistjes. Zĳn ogen vallen 
dicht en ik strĳk de vochtige pony van zĳn voorhoofd. 
De misselĳkheid doet me slikken en slikken. Er is nog 
iets sterkers nodig. Terug in de keuken haal ik het buis-
je paracetamol met codeïne tevoorschĳn. Nog maar 
eentje is er over. Ik kĳk hoe het tabletje oplost in een 
half glas water, voordat ik het in één slok achteroversla. 
Van de gedachte dat ik volgende week weer moet gaan 
werken draait mĳn maag zich om. Weliswaar in aan-
vang alleen op donderdag en vrĳdag, maar hoe moet 
dat met deze migraine?

Terwĳl ik mĳn identiteits- en telefoonnummer in-
toets in het telefoonmenu van het medisch centrum, 
denk ik na over wanneer mĳn hoofdpĳn nu eigenlĳk 
zo begon te ontsporen. Ik heb er in feite elke dag last 
van gehad dit najaar. Misschien nog langer al? Maar 
in de zomer dacht ik dat het wel minder zou worden 
zodra ik niet meer de borst zou geven. Dat het kwam 
doordat ik te weinig slaap kreeg of doordat ik in zo’n 
rare houding lag als ik dat ’s nachts deed. Zo met m’n 
ene arm omhoog, een holle rug en borsten vooruit 
zodat Sigge erbĳ kon. 

Het medisch centrum belt me terug wanneer ik met 
de kinderen naar de speeltuin ben. Ik zit met een an-
dere moeder op de rand van de zandbak toe te kĳken 
terwĳl de kinderen gele en rode bladeren verzamelen 
die op de grond zĳn gevallen. Onze adem vormt witte 
wolkjes voor onze mond als we praten.
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‘Met de wĳkverpleegkundige. Je had gebeld?’
Ik sta op met een verontschuldiging en loop iets 

verder richting de glĳbanen. 
‘Ja, hallo, het gaat om mĳn migraine. Ik heb aller-

eerst nieuwe recepten nodig voor sumatriptan en de 
paracetamol met codeïne.’

‘Op onze site kun je invullen dat je herhaalrecepten 
nodig hebt,’ zegt de verpleegkundige op de toon van 
een automatische voicemail.

‘Weet ik, maar ik heb ook een vraag. Hoeveel suma-
triptan mag je nemen op een dag? Is eentje ’s ochtends 
goed en dan nog eentjes ’s middags, wanneer de mi-
graine terugkomt?’

‘Ja, volgens mĳ wel.’
‘Ik vind het toch een beetje raar dat dat dan nodig 

is. Moet ik misschien niet een ander middel proberen?’
Het blĳ	 stil aan de andere kant en ik hoor de ver-

pleegkundige op haar toetsenbord tikken, klikken met 
de muis.

‘Ik lees nu je dossier. Je bent hiervoor toch al een 
paar keer bĳ dokter Olof geweest. En je krĳgt zowel 
preventieve als acute middelen.’

‘Klopt, maar het lĳkt alsof het alleen maar erger 
wordt. Dit is de achtste dag op rĳ met migraine en zo 
erg is het nog nooit geweest. Misschien zou ik er weer 
met Olof over kunnen praten, dacht ik.’

‘Nee, je bent hiervoor al zo vaak bĳ hem geweest 
dat ik je geen afspraak meer kan geven. Je krĳgt al alle 
behandeling die wĳ je kunnen bieden.’

Ik zucht en wrĳf over mĳn voorhoofd. Mĳn keel 
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lĳkt eensklaps dik te zĳn en haast dicht te zitten.
‘Ik zie bovendien in je dossier dat de dokter hee	 

genoteerd dat je dit jaar geen paracetamol met codeïne 
meer voorgeschreven kan krĳgen. Want dat brengt een 
risico op verslaving met zich mee.’

‘Maar… wat moet ik dan nemen?’
‘Ibuprofen en paracetamol kun je zonder recept 

krĳgen bĳ de apotheek.’ Haar stem is een octaaf om-
hooggegaan.

‘Maar ik denk niet…’
‘En het recept voor sumatriptan ligt na vĳf uur voor 

je klaar,’ zegt ze.
‘Oké, maar…’
‘Goed, doen we het zo, daag.’
’s Middags halen we Irina en haar kinderen op. Elke 

maandag gaan we samen naar de broertjes-en-zusjes-
groep van de peuterspeelzaal. Irina praat de hele tĳd 
over de woningbezichtigingen waar zĳ en haar man 
zĳn geweest. 

‘Hoe is het met je?’ vraagt ze ten slotte wanneer we 
het terrein van de peuterspeelzaal opdraaien. 

‘Ik heb migraine.’
‘Mhm, vervelend. Maar ga jĳ trouwens naar Natalie 

zaterdag?’
‘Nou, ik weet niet of ik dat wel trek.’
Ze kĳkt me vragend aan.
‘Ik heb de hele tĳd zo’n pĳn.’ 
‘God, wat vervelend. Maar heb je het laten checken?’
‘Jawel, maar ze zeggen alleen maar dat ze verder 

niets meer kunnen doen.’
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‘Zo. Wat gestoord, zeg. Maar ik dacht in ieder geval 
dat we wel samen een cadeau voor haar konden doen. 
Wat vind jĳ?’

’s Avonds tel ik de minuten af totdat Jonas thuiskomt 
uit zĳn werk zodat ik op bed kan gaan liggen. Mĳn 
hoofd bonst zo hard dat ik niet weet wat ik moet doen. 
Dus ga ik maar door. Sigge verschonen. Fishsticks bak-
ken. Op Elsa’s vinger blazen als die klem hee	 geze-
ten tussen twee legostukjes. Wanneer Jonas ten slotte 
komt, loop ik regelrecht naar de slaapkamer. Ik doe 
de deur dicht, de lamp uit, laat het rolgordĳn zakken, 
daal af in het vagevuur. De pĳn ontplo	 in mĳn hoofd. 
Het wolkt rood en beige aan de binnenkant van mĳn 
oogleden. Hoe haalde ik ook alweer adem tĳdens de 
bevalling? In door de neus. Ga de pĳn tegemoet. Verzet 
je niet. Adem uit en ga mee.

*

Ik zit bĳ mĳn chef op de kamer voor een gesprek nu ik 
weer begin. Het steekt in mĳn hoofd. Wanneer ik na 
de lunch dossiers bĳwerk, zĳn de steken uitgegroeid tot 
harde bonken. Maar ik heb nog maar één patiënt voor-
dat ik naar huis kan. Tĳdens het gesprek met de patiënt 
doet het zo zeer dat ik mĳn gedachten er niet bĳ kan 
houden. Terwĳl ik gewoonlĳk strikt een plan volg, lukt 
het me nu niet een lĳn aan te brengen. De patiënt praat 
en ik vecht om te begrĳpen wat ze zegt. Wanneer ik 
me misselĳk begin te voelen, kĳk ik naar de klok. Nog 
vĳf minuten. Zweet parelt op mĳn haargrens en ik slik 
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en slik nog eens om niet het tafeltje tussen ons onder 
te kotsen. Wanneer het gesprek eindelĳk is afgelopen 
en ik haar heb uitgezwaaid, ren ik het personeelstoilet 
in zonder de deur op slot te doen, gooi ik de klep om-
hoog en geef ik over. Mĳn hoofd bonst. Wanneer mĳn 
maag ten slotte leeg is, ben ik amper in staat overeind 
te komen om de deur op slot te doen. Na even te zĳn 
weggedommeld op het toilet lukt het me terug naar 
mĳn kantoor te lopen om Jonas te bellen. Hĳ zet de 
kinderen in de auto en komt me ophalen.

De volgende ochtend is de migraine er nog. Ik meld 
me ziek en bel dan het medisch centrum. Zeg dat ik 
een nieuwe afspraak móét hebben. Dat ik niet kan 
werken als ik niet meer hulp krĳg. Deze keer krĳg ik 
een telefonische afspraak met de dokter. Hĳ belt een 
paar dagen later als ik met de kinderen op de vloer van 
de woonkamer lig in een zee van speelgoedautootjes, 
barbiepoppen en blokken.

‘Help me,’ kerm ik.
‘Je slikt de metoprolol die ik heb voorgeschreven?’
‘Ja, zeker. Maar die helpt niet. Ik kan zo niet werken. 

Volgens mĳ moet ik de ziektewet in.’
Hĳ kucht en zucht.
‘Dat is helaas heel strikt geregeld. Bĳ migraine is 

het standaard dat de patiënt zichzelf ziek meldt op de 
dagen dat het nodig is. Je kunt bĳ de centrale verzeke-
ringsinstantie wel risicobescherming aanvragen. Dan 
krĳg je per jaar in ieder geval maximaal tien wachtda-
gen voordat er wordt uitbetaald.’

‘Oké, dat zal ik checken. Maar ik moet evengoed op 
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de een of andere manier beter worden. Als jullie niet 
meer voor mĳ kunnen doen, dan kunnen jullie me 
misschien doorverwĳzen?’

Hĳ zucht weer.
‘Natuurlĳk, we kunnen proberen je naar de neuro-

loog te verwĳzen. Maar verwacht er niet te veel van. 
Die accepteren meestal geen migrainepatiënten.’

*

In de tĳd dat ik zit te wachten op een oproep van de 
neuroloog overpeins ik hoe anderen met dit type mi-
graine het aanpakken om een beetje fatsoenlĳk dage-
lĳks leven te kunnen leiden. Op een ochtend sta ik in 
de personeelskeuken te kĳken hoe de ko�e doorloopt 
en zie ik verderop een collega in haar eentje op het 
bankstel zitten. Ze hoort bĳ een ander team en ik ken 
haar niet, maar het gerucht gaat dat zĳ al jaren migrai-
ne hee	. En dat ze alles hee	 geprobeerd. Wanneer de 
ko�e klaar is, loop ik naar haar toe met de kan, vraag 
ik of ze nog een kopje wil en ga ook zitten.

‘Ik hoor dat jĳ verschrikkelĳke migraine hebt. Ik 
ook.’

‘Aha.’ Haar blik is koel.
‘Heb jĳ een tip, wat je moet doen om te overleven?’
‘Uh, het spĳt me maar daar wil ik het niet over heb-

ben.’
Die zag ik niet aankomen.
‘Niet?’ wauwel ik verder. ‘Ik heb nu elke dag migrai-

ne en ik ken niemand met even ernstige symptomen, 
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maar toen liet iemand jouw naam vallen en toen dacht 
ik, nou ja, dat ik graag eens met je wilde praten…’

Ik glimlach, probeer te compenseren dat ik me op-
dring, voor de bedrukte stemming. 

‘Ik probeer me te concentreren op wat géén migrai-
ne is. Dus heb ik het er niet over. Het spĳt me,’ herhaalt 
ze en deze keer benadrukt ze de ‘spĳt’, terwĳl ze haar 
servet tot een bolletje verfrommelt en in haar ko�ekop 
stopt. Met een knikje staat ze op en loopt weg.

Normaliter werkt Jonas het grootste deel van de 
week buitenshuis, maar nu hee	 hĳ parttime ouder-
schapsverlof. Hĳ gaat er als hĳ thuis is elke nacht uit 
voor de kinderen zodat ik de kans krĳg om slaap in te 
halen. Alsof er een vloek op rust, blĳ	 de hoofdpĳn 
voortduren.

Hĳ blĳ	 daar zitten, zwaar en dof, constant. Afge-
wisseld met de stekende, intensievere pĳn waarnaar hĳ 
’s middags en ’s avonds opschakelt. Ik blĳf doorgaan 
met de sumatriptan en gooi daar nog grote doses pa-
racetamol en ibuprofen bovenop. Het maakt niet veel 
uit. Wanneer de migraine zich op het werk kenbaar 
maakt, duik ik de auto in en rĳ ik naar huis – bang om 
het zo kwaad te krĳgen als toen ik mezelf dwong om te 
blĳven zitten tot ik moest overgeven op de wc. Er ont-
staan problemen wanneer ik me zo vaak halverwege de 
dag moet ziek melden. Voordat ik naar huis ga bel ik de 
patiënten om hun afspraak af te zeggen. Ik bied ze een 
nieuwe afspraak aan, maar de week daarop zit ik altĳd 
al vol, dus gaan er altĳd een paar weken overheen. Ik 
probeer de ochtenduren vrĳ te houden voor de mensen 
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die ik moest afzeggen, om het risico te beperken dat 
iemand er meerdere keren last van ondervindt als ik 
me ziek meld. Maar de rĳ wachtende patiënten groeit 
explosief.

Dezelfde vragen blĳven constant door mĳn hoofd 
malen. Hoe moet dit te combineren zĳn? Hoe doet de 
rest van de mensen met migraine dit? Na door mĳn 
collega te zĳn afgepoeierd in de ko�ekamer ben ik 
weken van mĳn à propos in mĳn zoektocht naar ant-
woorden op die vragen. In shock dat het onderwerp zo 
beladen kan zĳn. Migraine, dat is toch iets wat iedereen 
hee	, waar iedereen over praat? Maar op dit moment 
wil me geen enkel voorbeeld te binnen schieten wie 
die ‘iedereen’ dan is. 

Op een zaterdag komt Jonas’ vriend Linus langs 
op de ko�e. Hĳ vertelt dat zĳn moeder aan migraine 
leed. Zĳn herinnering aan zĳn jeugd is dat zĳ altĳd in 
de verdonkerde slaapkamer lag. Plotseling klaart zĳn 
gezicht op.

‘Maar toen ik zo’n vĳfentwintig was kwam ze in de 
overgang en toen ging het een stuk beter.’

Op het werk mailt mĳn teamleider me een artikel 
over een vrouw die haar leefstĳl had veranderd. Ze 
ging van elke dag hoofdpĳn naar om de dag…

Gretig zuig ik de verhalen op en tegelĳkertĳd erger 
ik me. Hoe verwachten ze dat ik hierop reageer? Dat 
ik blĳ en dankbaar ben. ‘Tjonge, wat fijn – als ik echt 
mazzel heb, heb ik om de dag geen migraine? Of over 
vĳ	ien jaar?’

Waar zĳn alle andere ervaringen gebleven? Die moe-
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