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I

Sumatriptan

Ik word wakker met dat metalige gebonk in mijn
hoofd. Sigge zit met zijn speen tegen de spijlen van
het bed te slaan.

‘Mam mam mam,” mummelt hij in de maat. Ik kijk
hem aan en krul mijn lippen in wat bedoeld is als een
glimlach.

“Zullen we flesje maken?” Wanneer ik overeind ga
zitten, schiet de misselijkheid mijn keel in. Ik til hem
op. Concentreer me op weg naar de keuken op het
warme, compacte lijfje tegen het mijne. Het bonst in
mijn hoofd terwijl ik het water en het poeder afmeet
in het flesje. Wanneer de magnetron draait, leun ik
voorzichtig met mijn voorhoofd tegen de frisse koel-
kastdeur. Er klinken voetjes in de woonkamer en Elsa
verschijnt met een slaaphoofd en nog halfgesloten
ogen. Ik vang haar op in een omhelzing. Dan open
ik de medicijnenla met kindersluiting en druk ik een
sumatriptan uit zijn metaalkleurige strip. Ik slik hem
weg met een glas water. Is dit al de tiende deze week?
Wanneer het flesje klaar is, belanden we met z’n drieén



op de bank. Elsa leunt tegen mijn schouder. Sigge ligt
met zijn hoofd op mijn schoot, het flesje stevig vast-
houdend met zijn mollige vuistjes. Zijn ogen vallen
dicht en ik strijk de vochtige pony van zijn voorhoofd.
De misselijkheid doet me slikken en slikken. Er is nog
iets sterkers nodig. Terug in de keuken haal ik het buis-
je paracetamol met codeine tevoorschijn. Nog maar
eentje is er over. lk kijk hoe het tabletje oplost in een
half glas water, voordat ik het in één slok achteroversla.
Van de gedachte dat ik volgende week weer moet gaan
werken draait mijn maag zich om. Weliswaar in aan-
vang alleen op donderdag en vrijdag, maar hoe moet
dat met deze migraine?

Terwijl ik mijn identiteits- en telefoonnummer in-
toets in het telefoonmenu van het medisch centrum,
denk ik na over wanneer mijn hoofdpijn nu eigenlijk
zo begon te ontsporen. Ik heb er in feite elke dag last
van gehad dit najaar. Misschien nog langer al? Maar
in de zomer dacht ik dat het wel minder zou worden
zodra ik niet meer de borst zou geven. Dat het kwam
doordat ik te weinig slaap kreeg of doordat ik in zo’n
rare houding lag als ik dat ’s nachts deed. Zo met m’n
ene arm omhoog, een holle rug en borsten vooruit
zodat Sigge erbij kon.

Het medisch centrum belt me terug wanneer ik met
de kinderen naar de speeltuin ben. Ik zit met een an-
dere moeder op de rand van de zandbak toe te kijken
terwijl de kinderen gele en rode bladeren verzamelen
die op de grond zijn gevallen. Onze adem vormt witte
wolkjes voor onze mond als we praten.
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‘Met de wijkverpleegkundige. Je had gebeld?’

Ik sta op met een verontschuldiging en loop iets
verder richting de glijbanen.

‘Ja, hallo, het gaat om mijn migraine. Ik heb aller-
eerst nieuwe recepten nodig voor sumatriptan en de
paracetamol met codeine.’

‘Op onze site kun je invullen dat je herhaalrecepten
nodig hebt,” zegt de verpleegkundige op de toon van
een automatische voicemail.

‘Weet ik, maar ik heb ook een vraag. Hoeveel suma-
triptan mag je nemen op een dag? Is eentje ’s ochtends
goed en dan nog eentjes ’s middags, wanneer de mi-
graine terugkomt?’

Ja, volgens mij wel.’

‘Ik vind het toch een beetje raar dat dat dan nodig
is. Moet ik misschien niet een ander middel proberen?’

Het blijft stil aan de andere kant en ik hoor de ver-
pleegkundige op haar toetsenbord tikken, klikken met
de muis.

‘Ik lees nu je dossier. Je bent hiervoor toch al een
paar keer bij dokter Olof geweest. En je krijgt zowel
preventieve als acute middelen.’

‘Klopt, maar het lijkt alsof het alleen maar erger
wordt. Dit is de achtste dag op rij met migraine en zo
erg is het nog nooit geweest. Misschien zou ik er weer
met Olof over kunnen praten, dacht ik

‘Nee, je bent hiervoor al zo vaak bij hem geweest
dat ik je geen afspraak meer kan geven. Je krijgt al alle
behandeling die wij je kunnen bieden.’

Ik zucht en wrijf over mijn voorhoofd. Mijn keel
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lijkt eensklaps dik te zijn en haast dicht te zitten.

‘Ik zie bovendien in je dossier dat de dokter heeft
genoteerd dat je dit jaar geen paracetamol met codeine
meer voorgeschreven kan krijgen. Want dat brengt een
risico op verslaving met zich mee.’

‘Maar... wat moet ik dan nemen?’

‘Ibuprofen en paracetamol kun je zonder recept
krijgen bij de apotheek.” Haar stem is een octaaf om-
hooggegaan.

‘Maar ik denk niet...

‘En het recept voor sumatriptan ligt na vijf uur voor
je klaar, zegt ze.

‘Oké, maar...

‘Goed, doen we het zo, daag.’

’s Middags halen we Irina en haar kinderen op. Elke
maandag gaan we samen naar de broertjes-en-zusjes-
groep van de peuterspeelzaal. Irina praat de hele tijd
over de woningbezichtigingen waar zij en haar man
zijn geweest.

‘Hoe is het met je?’ vraagt ze ten slotte wanneer we
het terrein van de peuterspeelzaal opdraaien.

‘Ik heb migraine.

‘Mhm, vervelend. Maar ga jij trouwens naar Natalie
zaterdag?’

‘Nou, ik weet niet of ik dat wel trek.’

Ze kijkt me vragend aan.

‘Ik heb de hele tijd zo’n pijn.

‘God, wat vervelend. Maar heb je het laten checken?’

‘Jawel, maar ze zeggen alleen maar dat ze verder
niets meer kunnen doen.’
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“Zo. Wat gestoord, zeg. Maar ik dacht in ieder geval
dat we wel samen een cadeau voor haar konden doen.
Wat vind jij?’

’s Avonds tel ik de minuten af totdat Jonas thuiskomt
uit zijn werk zodat ik op bed kan gaan liggen. Mijn
hoofd bonst zo hard dat ik niet weet wat ik moet doen.
Dus ga ik maar door. Sigge verschonen. Fishsticks bak-
ken. Op Elsa’s vinger blazen als die klem heeft geze-
ten tussen twee legostukjes. Wanneer Jonas ten slotte
komt, loop ik regelrecht naar de slaapkamer. Ik doe
de deur dicht, de lamp uit, laat het rolgordijn zakken,
daal af in het vagevuur. De pijn ontploft in mijn hoofd.
Het wolkt rood en beige aan de binnenkant van mijn
oogleden. Hoe haalde ik ook alweer adem tijdens de
bevalling? In door de neus. Ga de pijn tegemoet. Verzet
je niet. Adem uit en ga mee.

Ik zit bij mijn chef op de kamer voor een gesprek nu ik
weer begin. Het steekt in mijn hoofd. Wanneer ik na
de lunch dossiers bijwerk, zijn de steken uitgegroeid tot
harde bonken. Maar ik heb nog maar één patiént voor-
dat ik naar huis kan. Tijdens het gesprek met de patiént
doet het zo zeer dat ik mijn gedachten er niet bij kan
houden. Terwijl ik gewoonlijk strikt een plan volg, lukt
het me nu niet een lijn aan te brengen. De patiént praat
en ik vecht om te begrijpen wat ze zegt. Wanneer ik
me misselijk begin te voelen, kijk ik naar de klok. Nog
vijf minuten. Zweet parelt op mijn haargrens en ik slik
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en slik nog eens om niet het tafeltje tussen ons onder
te kotsen. Wanneer het gesprek eindelijk is afgelopen
en ik haar heb uitgezwaaid, ren ik het personeelstoilet
in zonder de deur op slot te doen, gooi ik de klep om-
hoog en geef ik over. Mijn hoofd bonst. Wanneer mijn
maag ten slotte leeg is, ben ik amper in staat overeind
te komen om de deur op slot te doen. Na even te zijn
weggedommeld op het toilet lukt het me terug naar
mijn kantoor te lopen om Jonas te bellen. Hij zet de
kinderen in de auto en komt me ophalen.

De volgende ochtend is de migraine er nog. Ik meld
me ziek en bel dan het medisch centrum. Zeg dat ik
een nieuwe afspraak moéét hebben. Dat ik niet kan
werken als ik niet meer hulp krijg. Deze keer krijg ik
een telefonische afspraak met de dokter. Hij belt een
paar dagen later als ik met de kinderen op de vloer van
de woonkamer lig in een zee van speelgoedautootjes,
barbiepoppen en blokken.

‘Help me,” kerm ik.

‘Je slikt de metoprolol die ik heb voorgeschreven?’

‘Ja, zeker. Maar die helpt niet. Ik kan zo niet werken.
Volgens mij moet ik de ziektewet in.’

Hij kucht en zucht.

‘Dat is helaas heel strikt geregeld. Bij migraine is
het standaard dat de patiént zichzelf ziek meldt op de
dagen dat het nodig is. Je kunt bij de centrale verzeke-
ringsinstantie wel risicobescherming aanvragen. Dan
krijg je per jaar in ieder geval maximaal tien wachtda-
gen voordat er wordt uitbetaald.’

‘Oké, dat zal ik checken. Maar ik moet evengoed op
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de een of andere manier beter worden. Als jullie niet
meer voor mij kunnen doen, dan kunnen jullie me
misschien doorverwijzen?’

Hij zucht weer.

‘Natuurlijk, we kunnen proberen je naar de neuro-
loog te verwijzen. Maar verwacht er niet te veel van.
Die accepteren meestal geen migrainepatiénten.’

In de tijd dat ik zit te wachten op een oproep van de
neuroloog overpeins ik hoe anderen met dit type mi-
graine het aanpakken om een beetje fatsoenlijk dage-
lijks leven te kunnen leiden. Op een ochtend sta ik in
de personeelskeuken te kijken hoe de koffie doorloopt
en zie ik verderop een collega in haar eentje op het
bankstel zitten. Ze hoort bij een ander team en ik ken
haar niet, maar het gerucht gaat dat zij al jaren migrai-
ne heeft. En dat ze alles heeft geprobeerd. Wanneer de
koffie klaar is, loop ik naar haar toe met de kan, vraag
ik of ze nog een kopje wil en ga ook zitten.

‘Ik hoor dat jij verschrikkelijke migraine hebt. Ik
ook’

‘Aha.’ Haar blik is koel.

‘Heb jij een tip, wat je moet doen om te overleven?’

‘Uh, het spijt me maar daar wil ik het niet over heb-
ben.

Die zag ik niet aankomen.

‘Niet?” wauwel ik verder. Tk heb nu elke dag migrai-
ne en ik ken niemand met even ernstige symptomen,
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maar toen liet iemand jouw naam vallen en toen dacht
ik, nou ja, dat ik graag eens met je wilde praten...

Ik glimlach, probeer te compenseren dat ik me op-
dring, voor de bedrukte stemming.

‘Ik probeer me te concentreren op wat géén migrai-
ne is. Dus heb ik het er niet over. Het spijt me,” herhaalt
ze en deze keer benadrukt ze de ‘spijt’, terwijl ze haar
servet tot een bolletje verfrommelt en in haar koffiekop
stopt. Met een knikje staat ze op en loopt weg.

Normaliter werkt Jonas het grootste deel van de
week buitenshuis, maar nu heeft hij parttime ouder-
schapsverlof. Hij gaat er als hij thuis is elke nacht uit
voor de kinderen zodat ik de kans krijg om slaap in te
halen. Alsof er een vloek op rust, blijft de hoofdpijn
voortduren.

Hij blijft daar zitten, zwaar en dof, constant. Afge-
wisseld met de stekende, intensievere pijn waarnaar hij
’s middags en ’s avonds opschakelt. Ik blijf doorgaan
met de sumatriptan en gooi daar nog grote doses pa-
racetamol en ibuprofen bovenop. Het maakt niet veel
uit. Wanneer de migraine zich op het werk kenbaar
maakt, duik ik de auto in en rij ik naar huis — bang om
het zo kwaad te krijgen als toen ik mezelf dwong om te
blijven zitten tot ik moest overgeven op de wc. Er ont-
staan problemen wanneer ik me zo vaak halverwege de
dag moet ziek melden. Voordat ik naar huis ga bel ik de
patiénten om hun afspraak af te zeggen. Ik bied ze een
nieuwe afspraak aan, maar de week daarop zit ik altijd
al vol, dus gaan er altijd een paar weken overheen. Ik
probeer de ochtenduren vrij te houden voor de mensen
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die ik moest afzeggen, om het risico te beperken dat
iemand er meerdere keren last van ondervindt als ik
me ziek meld. Maar de rij wachtende patiénten groeit
explosief.

Dezelfde vragen blijven constant door mijn hoofd
malen. Hoe moet dit te combineren zijn? Hoe doet de
rest van de mensen met migraine dit? Na door mijn
collega te zijn afgepoeierd in de koffickamer ben ik
weken van mijn a propos in mijn zoektocht naar ant-
woorden op die vragen. In shock dat het onderwerp zo
beladen kan zijn. Migraine, dat is toch iets wat iedereen
heeft, waar iedereen over praat? Maar op dit moment
wil me geen enkel voorbeeld te binnen schieten wie
die ‘iedereen’ dan is.

Op een zaterdag komt Jonas’ vriend Linus langs
op de koffie. Hij vertelt dat zijn moeder aan migraine
leed. Zijn herinnering aan zijn jeugd is dat zij altijd in
de verdonkerde slaapkamer lag. Plotseling klaart zijn
gezicht op.

‘Maar toen ik zo’n vijfentwintig was kwam ze in de
overgang en toen ging het een stuk beter.

Op het werk mailt mijn teamleider me een artikel
over een vrouw die haar leefstijl had veranderd. Ze
ging van elke dag hoofdpijn naar om de dag...

Gretig zuig ik de verhalen op en tegelijkertijd erger
ik me. Hoe verwachten ze dat ik hierop reageer? Dat
ik blij en dankbaar ben. ‘Tjonge, wat fijn — als ik echt
mazzel heb, heb ik om de dag geen migraine? Of over
vijftien jaar?

Waar zijn alle andere ervaringen gebleven? Die moe-
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