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Proloog

Een leeswijzer

Deze tekst gaat over verlossing, beter gezegd over het
verlangen ernaar. Hoe dat verlangen zich breed maakt
waar velen het niet zouden verwachten, bijvoorbeeld in
de politiek en het recht.

Onder verlossing versta ik niet alleen de betekenis die
de gelovige christenen aan dat woord geven. Overal waar
het lijden immers wordt verminderd, hoe kortstondig
ook, overal waar kortstondige of minder kortstondige
vreugde heerst die het woord ‘extase’ verdient is sprake
van verlossing. Toch gaat deze tekst niet over seks of yoga,
niet uitsluitend althans. De woorden ‘recht’ en ‘politiek’
zijn al gevallen, het gaat mij erom hoe mensen hun ver-
langen naar verlossing in een bepaalde cultuur organise-
ren. Dat woord, organiseren, is cruciaal.

Ik vermoed dat dit verlangen in alle culturen te vinden
is en in alle religies een rol speelt. De christenen echter
hebben de verlossing getiniversaliseerd. Iedereen kon
gered worden. Elke ziel was er één. Ik heb het in eerste
instantie dus over westerlingen, christenen en postchris-
tenen, dragers van een cultuur die ze niet hoeven te ken-
nen of te begrijpen om er toch drager van te zijn.



Dat maakt me nog geen trotse westerling. Ik stel me
aan gene zijde van dergelijke trots of schaamte op. De
trots op de eigen cultuur is vermoedelijk nog curieuzer
dan de schaamte ervoor, die in het Westen al snel tot
statussymbool wordt. Curieus natuurlijk ook omdat cul-
turele zuiverheid ver te zoeken is.

Waar deze tekst over religie gaat, gaat hij ook over de
wet. Wat is het fundament onder de wet? Wie moet je
redden, wie niet?

De vraag of je in God gelooft of niet vind ik even on-
zinnig als de trots op de eigen cultuur. Mensen geloven in
van alles. Zonder illusies gaat het niet. De namen die ze
aan de dingen geven waarin ze geloven zijn veelzeggend,
de consequenties ervan reiken ver.

We weten hooguit dat mensen die geloven zelf God te
zijn doorgaans met enig recht waanzinnig kunnen wor-
den genoemd. Maar zelfs dat is niet altijd zeker, ik heb
mensen ontmoet die beweerden God te zijn maar die er
een uiterst bescheiden godsbeeld op na hielden en die
zeker niet waanzinnig waren.

Ik ben me er verder van bewust, om met de schrijver
John Coetzee te spreken, dat mensen — mensen, niet al-
leen westerlingen — hongeren naar antwoord op de vraag
hoe ze moeten leven.

De simpele, sturende antwoorden zijn mij een gruwel,
een gruwel waarmee boekenwinkels half zijn gevuld,
opiniepagina’s, kranten zelf staan er vol mee, praatpro-
gramma’s, we moeten dit of we moeten dat, we moeten
X of we moeten Y en tussendoor moeten anderen zich
altijd schamen om deze of gene reden. Als de eigen ant-
woorden dreigen tegen te vallen kun je anderen altijd
nog beschamen.



De dooddoener dat een tekst of een boek tot denken
aanzet kan mij evenmin bekoren.

Ik heb het eerder gezegd: als de tekst u tot denken
aanzet komt de tekst te laat.

Hooguit kunnen schrijver en lezer samen verder den-
ken. Dat is de zin van de dialoog, en daarmee roep ik u
niet op mij te schrijven of bij u thuis uit te nodigen voor
kaasfondue, de lezer die een boek leest is in dialoog met
de schrijver.

Het gaat me er kortom niet om de mogelijkheden te
beperken en te verkleinen, het gaat me er veeleer om ze
te vergroten. Door te beschrijven wat er aan de hand
is, indien mogelijk wat er aan de hand was voordat dit
aan de hand bleek te zijn. Ik wil bekeren noch bekeerd
worden. Ik zou ook niet weten tot wat ik de lezer zou
moeten bekeren. Tot mijn boeken misschien, en zelfs dat
met enig voorbehoud. 1k wil lezers, geen volgelingen;
verleiders, geen aanbidders. Vijanden, want alleen zij die
niets voorstellen hebben aan vrienden genoeg.

Het doel van de tekst is altijd de tekst zelf, de tekst weet
als het goed is meer dan de schrijver. De tekst schept zijn
eigen bedoelingen, de tekst werkt in elke lezer anders
door, ook dat is vrijheid.

De filosoof Kierkegaard heeft het over het duizeling-
wekkende van de vrijheid. Dat duizelingwekkende wil-
len verminderen is mij te medicinaal, te praktisch, te
redelijk. Ik wil het intensiveren, de epileptische aanval
van een context, een geschiedenis, een zin voorzien. Mis-
schien zelfs van een nooduitgang.

Tot slot: ik heb afgezien van voetnoten. Achterin treft
u een korte verantwoording aan bij wijze van voetno-
ten. Voor het gemak van de lezer is de Bergrede inte-



graal opgenomen vanaf pagina 1s1.

Voor de volledigheid: een oerversie van deze tekst
droeg ik voor in de Bergkerk in Amersfoort in het voor-
jaar van 2025.

En nu is het aan u. Ik verwacht veel van u, heel veel,
misschien wel alles.

Arnon Grunberg
maart 2026
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I

Een siésta, of de langzame
dood van de revolutie

In zijn beroemde Bergrede vat Jezus zijn politieke pro-
gramma samen, want het koninkrijk dat de Mensenzoon
hoopt te stichten is uiteraard ook politiek van aard. Me-
nig politicus die bevlogen redevoeringen heeft gehouden,
leunde op Jezus en zijn Bergrede, al is de politicus zich
daar niet altijd van bewust, en de Bergrede — dat deel uit
het Nieuwe Testament dat we vinden in het Evangelie
volgens Matteus, hoofdstuk vijf tot en met zeven — is op
zijn beurt weer ondenkbaar zonder het Oude Testament.
Niets staat op zichzelf.

Beroemd of niet, laten we de Bergrede niet bekend ver-
onderstellen. Jezus is geboren en door de geest (laten we
ons die geest even voorstellen als een stem) meegenomen
naar de woestijn waar hij veertig dagen en veertig nach-
ten vastte, om vervolgens op de proef te worden gesteld
door de beproever, die we ook de duivel mogen noemen,
en die hem onder andere beval om stenen in brood te
veranderen. Waarop Jezus zei: ‘De mens leeft niet van
brood alleen.’

Daarna wordt Jezus een handelsreiziger in, laat ik het
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wat blasfemisch zeggen, eigen profetieén. Deze Zoon van
God begint zijn carriere als handelaar in eigen poézie en
geneeskracht. Hij trekt rond door heel Galilea en ‘geneest
iedere ziekte en elke kwaal’. Geen wonder dat met name
de zieken zich om hem heen hebben verzameld en dat
zijn er nogal wat. Ja, wie durft zich niet-ziek te noemen?
Het beste wat je over jezelf kunt zeggen is dat je nog-niet-
ziek bent.

Jezus beklimt de berg om Zijn volgelingen toe te
spreken, voila de Bergrede, waarin zijn gehele leer op
uiterst poétische, soms hermetische, altijd ook licht
tegenstrijdige wijze wordt samengevat. De tekst is wat
mij betreft bedwelmend, en dwingend in zijn voorschrif-
ten, zo dwingend dat de gehele spagaat van de westerse
cultuur zonder deze tekst — en nogmaals, niets staat op
zichzelf — onbegrijpelijk is. Dat is de belangrijkste reden
dat ik hier zo uitvoerig over de Bergrede schrijf. En aan-
gezien ook ik niet ongevoelig voor schoonheid ben, wil
ik de kracht van de taal in sommige delen van de Bijbel,
wat het Nieuwe Testament betreft, vooral in de Bergrede,
nogmaals onderstrepen.

Met spagaat bedoel ik hier een wat vriendelijkere
aanduiding voor hypocrisie. Men wil het goede voor
iedereen, maar in de praktijk moet men erkennen dat
men toch vooral het goede wil voor zichzelf en eventueel
enkele naasten, en zelfs dat niet altijd.

De Bergrede is een revolutionaire tekst, die in het reéel
bestaande christendom voortleeft als een langgerekt an-
tirevolutionair gebed. Nog een spagaat.

Wat zegt Jezus precies in die rede? Dat eenieder die
hongert naar gerechtigheid verzadigd zal worden en ge-
lukkig moet worden genoemd, dat eenieder die treurt
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gelukkig moet worden genoemd want hij zal worden ge-
troost, dat jullie, lezers, maar ook natuurlijk de zieken en
kreupelen die zich onder aan de berg hebben verzameld,
het zout der aarde zijn en het licht der aarde.

Verder zegt hij dat hij de wet niet wil afschaffen, maar
tot vervulling zal brengen, dat overspel begint met een
blik en dat je als je in de verleiding bent gekomen door te
zien je maar een oog moet uitrukken om de verleiding te
bestrijden. Vasten moet je niet met een somber gezicht,
en God zal je jouw schuld vergeven op voorwaarde dat jij
jouw schuldenaren vergeeft. Je moet oppassen voor valse
profeten in schaapskleren, je moet niet oordelen over je
naasten, oordeel eerst over jezelf, om te vinden moet je
zoeken en als je ergens naar binnen wilt moet je kloppen.

Niet minder bedwelmend overigens is de tekst Aldus
sprak Zarathoestra — Een boek voor allen en voor niemand
van de Duitse filosoof Friedrich Nietzsche. Deze tekst
kan als een antwoord op de Bergrede van Jezus worden
gelezen en daarin lezen we onder andere: ‘Ook God heeft
Zijn hel: dat is Zijn liefde voor de mensen.” En: ‘Aan Zijn
medelijden met de mensen is God gestorven.’

Deze dood moet niet een-op-een gelijk worden gesteld
met die andere dood van God die in een andere tekst
van Nietzsche, De vrolijke wetenschap, wordt beschreven.
In Zarathoestra gaat God dood aan Zijn medelijden met
de mensen.

Alle grote liefde staat boven het medelijden, verkon-
digt Nietzsche door de mond van Zarathoestra. Alle
grote liefde is scheppend. ‘Alle scheppenden echter zijn
hard.

We zullen nog zien wie meer van de mensen hield,
Nietzsche of Jezus. We zullen nog zien hoe je van de

13



mensen moet houden, en van wie wel, en van wie niet.
En hoe? Steeds weer is de westerling, en misschien niet
alleen hij, bevangen door de sensatie dat de vraag hoe je
moet leven identiek is aan de vraag hoe je moet lietheb-
ben.

Mahatma Gandhi beweerde Jezus te zijn gaan liethebben
dankzij de Bergrede. De Duitse socioloog Max Weber
waarschuwde dat de Bergrede ‘privé’ is, ‘voor mensen
in de kerk en niet voor mensen die verantwoordelijk-
heid in politick en maatschappij willen nemen’. Weber
stelde zich daarmee op het standpunt van Dostojevski’s
grootinquisiteur in De gebroeders Karamazov, maar daar
wilde die grootinquisiteur Jezus verbranden als een ket-
terse onruststoker.

De gebroeders Karamazov is een roman, feitelijk doe je
de roman tekort door het intermezzo over de grootin-
quisiteur los te trekken van de rest van de roman. Velen
hebben dat gedaan, ook ik, en ik doe het nu weer. Het
spijt me.

De grootinquisiteur van Sevilla die op het punt staat
wat ketters te verbranden om het christendom een beetje
puur en zedelijk te houden, lees: om de orde een beetje
te bewaren want het schrikbewind en de orde gaan lang
goed samen, wordt geconfronteerd met Jezus die onver-
wachts is teruggekeerd. Hij moet die Jezus en zijn revo-
lutie niet. De grootinquisiteur zegt tegen Jezus: ‘Maar u
hebt de mensen te hoog aangeslagen, want ze zijn per
slot van zaken slaven, ook al kunnen ze het niet laten
om te rebelleren.’

Volgens de grootinquisiteur is het koninkrijk van Jezus
gegrondvest op het wonder, het mysterie en de autoriteit,
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en volgens de grootinquisiteur is het grootste verlangen
van de mensen om neer te knielen voor een autoriteit.
Dat is hun werkelijke verlossing.

En de grootinquisiteur eindigt zijn betoog tegen Jezus
met de woorden: ‘Ik zeg U nog eens: morgen zult U zien
hoe die gedweeé kudde op mijn eerste wenk zich haast
om gloeiende kolen aan te dragen voor de brandstapel
waarop ik U zal laten verbranden omdat U ons bent ko-
men storen.’

Echter, de verbranding gaat niet door. Jezus, eeuwig
jong uiteraard, ook als hij terugkomt, vooral als hij terug-
komt, gaat naar de negentigjarige (Trump is een jonkie
vergeleken bij deze grootinquisiteur) autoriteit toe en
‘kust hem stil op zijn bloedeloze lippen’.

Daarop verjaagt de grootinquisiteur Jezus uit de stad,
maar ‘de kus brandt nog op zijn lippen’.

Dat is in het kort het verhaal van de grootinquisiteur,
die meent dat Jezus met de Bergrede de mensen heeft
overschat en hen diep ongelukkig heeft gemaakt.

Webers oplossing is milder, geen verbranding en ook
geen brandende kus: de Bergrede moet begrepen worden
als pakweg een literaire tekst.

Zoals wij tegenwoordig niet meer de hand aan onszelf
slaan na het lezen van Goethes Het lijden van de jonge
Werther —wij hebben Goethe en zijn romantiek niet meer
nodig om suicidaal te zijn — zo zouden wij Jezus en zijn
Bergrede voor privégebruik moeten bestemmen, zoals
wij ook naar Wagner kunnen luisteren zonder aangesto-
ken te worden door de nazistische bacil. Weber bepleit
een soort social distancing rond het vuur dat uit de Berg-
rede spreekt. Wat Weber feitelijk zegt is: sta zelf in brand,
maar steek anderen niet aan, en gooi veel koud water
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