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De foto van de begrafenis: ik zie mijzelf daar staan, kan er lang 
naar kijken, als naar een vreemde. Ben ik dat? Ben ik er wel bij? 

Vóór mij staat de kist, daarin mijn overleden man, naast mij 
staan onze zonen, zijn dochters en kleindochter dichtbij. Ik voel 
weer de steunende hand op mijn schouder van mijn zusje achter 
me. 

Ik zie hoe na de toespraken van vrienden en de kinderen, na 
de muziek die vooral geen klassieke muziek moest zijn, de kist 
wordt opgetild door zonen en neven en zich een lange stoet in 
beweging zet. 

Het is begin maart, koud en helder, begin maart, net als bij de 
begrafenis van mijn moeder die op een dag na een jaar eerder 
overleed. De ervaringen vallen over elkaar heen: hetzelfde licht, 
dezelfde begrafenisondernemer, dezelfde familie om me heen. 
Maar nu is het mijn man, en loop ik gestut door mijn schoon-
dochters voor aan de stoet. Ik voel hun armen om me heen en 
voel me beschut in de kilte van de dood.

Ik zie vrienden, bekenden, hal�ekenden, vroegere collega’s, 
schimmen uit een soms ver verleden. Alles staat helder op mijn 
netvlies. Hoe de mensen aangeslagen in de zaal zitten: de liefde 
en waardering voor hem is voelbaar. Hoe in de tussenruimte 
waar familie en intieme vrienden elkaar van tevoren tre�en een 
goede vriendin van ons me bijna smekend vroeg of het einde niet 
toch goed was geweest. Nee, had ik gezegd, en vraag me dat nu 
alsjeblie� niet want anders ga ik huilen. 

Huilen deed ik toch, bij de toespraken van de vier kinderen, 
aangedaan door hun oprechtheid, hun verlangen naar hun 
moeilijk bereikbare vader, ieder op een eigen manier, met eigen 
pijn en verdriet, allen liefdevol. Wil jij niet ook iets zeggen, was 
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me gevraagd. Ik kon het niet. Ik liet dit aan de kinderen en 
vrienden over. Het enige wat ik had kunnen zeggen was: je hebt 
het ons heel moeilijk gemaakt, maar we hielden toch van je. ‘Dat 
kan niet,’ zei de vriendin die de bijeenkomst leidde, ‘dan kun je 
maar beter niets zeggen.’ 

De woorden komen nu pas, nu een jaar verstreken is.

Ik kijk weer naar de foto. ‘Je zag eruit als een oudere Franse 
actrice,’ had mijn oudste zusje naderhand tegen me gezegd, 
rechtstreeks als ze altijd is. ‘Je stond daar als een personage in 
een Griekse tragedie,’ mailde een vriendin me. ‘Aangetast, aan-
gedaan, met een blik die verder ging dan het moment.’

Ik denk dat dat klopt: ik was erbij, en er niet bij. Ik denk dat 
het opging voor de lange periode die hieraan voorafging. Wie 
was hij? Met wie had ik geleefd? En ook: waar was ik gebleven, 
wie was ik? Waar was ik in verzeild geraakt?
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Na de begrafenis gingen we naar ons huis, mijn huis nu. Ik had 
een kleine ontvangst georganiseerd, of eigenlijk had mijn nichtje 
dat gedaan. In de week ervoor, tussen overlijden en begraven, 
hadden we veel in de kamer gezeten, bij de kist, soms met de 
paar mensen die op deze manier nog afscheid wilden nemen en 
die we dan alleen in de kamer lieten. Het was een wonderlijke 
tussenweek, een soort eiland tussen die indrukwekkende laatste 
fase van wegebbend leven dat zich in de beslotenheid voltrekt, en 
de hectiek van de naderende begrafenis, een openbaar gebeuren. 

We zaten op de bank tegenover de kist, mijn zusje, haar doch-
ter en ik. Of ik nog wat achteraf ging doen, vroeg mijn nichtje. Ik 
vond dat een goed idee, opperde vaag iets over saucijzenbrood-
jes, waarop mijn nichtje resoluut zei: laat dit maar aan mij over. 
Dankbaar aanvaard.

Het was goed om na de begrafenis niet in mijn eentje terug 
te keren. Het huis was in de tussentijd met een paar handige in-
grepen – strijkplank werd bijzettafel, tafel werd bu�et – gereed-
gemaakt voor ontvangst. Die speciale stemming na een begrafe-
nis: van honger en emoties, van herinneringen en weerzien. Ik 
herinner me vooral dat er ook vrolijkheid was, dat er ook jonge 
mensen waren, nichtjes en neven, vrienden van de kinderen. 
Dat het eten lekker was, dat ik veel dronk, en doodmoe was. 
En genoot van weer leven in huis. Ik zag een enkele sceptische 
blik op de staat van verwaarlozing van het huis, maar het was 
niet de avond om me daar iets van aan te trekken. Ik ging op 
een gegeven moment naar boven, naar mijn bed, mijn jongste 
zoon en zijn vrienden bleven nog, wat ik heel �jn vond. Ik lag 
daar, beneden hoorde ik stemmen, gelach, op een goed moment 
een bons, gevolgd door de voetstappen van mijn zoon die stil de 
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trap op liep, bezorgd of ik wakker was geworden. De vriendin 
van een van zijn vrienden had een handstand tegen de muur 
gemaakt, was omgevallen en met een do�e dreun weer op de 
vloer beland. Ik kon me geen betere inwijding voorstellen van 
de nieuwe fase die nu zou aanbreken: ik zou, stelde ik me voor, 
geregeld vallen, maar toch uiteindelijk wel goed terechtkomen. 

*

De staat van verwaarlozing van het huis drong in de tijd daarna 
pas goed tot me door. Ik zag de scheuren in de muren, de afge-
bladderde muren in de wc, de uitpuilende boekenkasten in de 
gang die slechts een klein looppad toelieten. De stapels oude 
kranten en tijdschri�en, de dozen met spullen waarop jarenlang 
niemand meer een blik had geworpen. Het was het huis van 
mensen die iets hadden opgegeven: om orde te scheppen, om de 
zaak te beheersen, om er een plek van te maken waar je graag 
was. Het was een huis in verval, een opbergplaats van gebruikte 
en in onbruik geraakte dingen. Het was niet dat ik dat nooit 
gezien had, maar er moest doorgeleefd worden. En het huis was 
groot, de spullen konden wel voorlopig in een kamer worden 
gestouwd en aan het zicht onttrokken. 

Nu een van ons niet meer verder leefde en ons gezamenlijke 
leven opgebroken was kon ik er niet meer langs kijken. Ik werd 
me sterker bewust van al die spullen in al die kamers, de volte 
en mu�eid drongen onbelemmerd mijn lichaam binnen. Ik 
voelde hoe de zwaarte in mij was gaan zitten en me onbewegelijk 
maakte. Een soort vreemde verlamming die ik niet goed begreep 
als ik buitenshuis was, maar die me direct weer bekroop als ik 
binnen was. Het huis was vol geraakt, vast komen te zitten. De 
schoonheid die er ooit was en die van huis uit zo belangrijk voor 
me is, was in de loop van de tijd zoek geraakt. Ik had het al die 
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jaren gezien en ervaren, maar het drong nu pas goed tot me door. 
‘Ik was in shock,’ vertelde een vriendin me laatst, ‘toen ik jaren 

geleden bij je op bezoek was en het huis zag. Het was je huis niet 
meer, het voelde donker en vijandig. Alleen je werkkamer boven, 
dat was jouw sfeer, dat was een veilig hol. Daar hingen mooie 
dingen. Dat was zoals vroeger in je huis in de Noorderstraat, 
en in je huisje in Egmond.’ Het was vreemd, hoor ik mensen nu 
soms voorzichtig zeggen, het was niet gewoon rommel, als een 
huis waarin geleefd wordt… er hing een onbestemde somberte 
in het huis. Andermans ogen zijn confronterend, en behulp-
zaam om terug te halen hoe het was als je binnenkwam, en je 
ogen nog niet gewend waren aan dit dichtgegroeide huis.

Het zien en erlangs kijken: het was niet dat de schellen me van 
de ogen vielen. Het huis toonde zich onbarmhartig nu ik de 
ruimte voelde om echt te kijken. Zoals het lichaam spreekt als 
je goed luistert, zo sprak ook het huis: het maakte zichtbaar hoe 
ons huwelijk zich had ontwikkeld tot aparte levens. Ik moest in 
gesprek met het huis om me er weer op mijn plaats te voelen.
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Het gevoel van stagnatie begon in de weken na de begrafenis 
langzamerhand te wijken, alleen wist ik niet hoe en waar te be-
ginnen. Wil je niet ergens anders gaan wonen, vroeg mijn zusje, 
er is zoveel zwaarte en verdriet in dit huis, dat krijg je er niet uit. 
Ik voelde de verleiding om weg te vliegen en elders neer te strij-
ken, in een schone en opgeknapte woning. Om daar mijn leven 
opnieuw op te pakken. Maar iets hield me tegen: ik had hier 
een klus te klaren, ik had het huis verwaarloosd, en ook mijzelf. 
Ik moest mijn plaats terugkrijgen. Niet weer wegvluchten zoals 
ik tot nu toe had gedaan. Ik was goed in ontsnappen, zei mijn 
andere zusje. Maar dan liet ik iets onopgelost, bese�e ik. Ik had 
nu de mogelijkheid om herstelwerk te verrichten, het huis op-
nieuw een kans te geven, en ook mijzelf, in dit huis, op die plek. 
Ik moest terug in de tijd, terughalen wat ooit was. Opruimen 
was ook het opdelven van eerdere lagen.

Ik dwaalde wekenlang door het huis, dingen oppakkend die 
ik onderweg tegenkwam. De sporen van zijn leven: de school-
schri�en, de jarenlange noteringen van voetbalopstellingen, de 
schri�en met zijn �lmrecensies en foto’s van �lmsterren, met 
de vermeldingen van nieuwe muziekalbums, van blues, jazz, 
reggae, alles minutieus en overzichtelijk opgeschreven in dat 
precieze handschri�. Ik kon het niet lang achter elkaar doen. 

Ik zie hem zitten als schooljongen en opgroeiende man: zijn 
behoe�e aan vastleggen, noteren, bewaren, schri� na schri�, 
jaar na jaar. Zijn leven is weer in één klap aanwezig in het mijne. 
Al zijn dit de sporen van voor mijn tijd, ik zie het als funda-
menten van het bouwwerk dat zijn latere leven is geworden. 
Dit waren zijn manieren om houvast te krijgen, greep op het 
bestaan, orde in de chaos. Ik herken de vroege sporen van wat 
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zich ook de jaren daarna, tot het bittere eind, hee� voortgezet 
in de noteringen van voetbaluitslagen, de beoordelingen van 
�lms. Veel daarvan is doorgegaan in de kinderen: de liefde voor 
�lm en muziek, bij de jongens de liefde voor voetbal. Het zijn 
werelden waar ik voor een deel buiten viel. 

*

In onze begintijd, eind jaren zeventig, liet hij me veel horen: 
muziek die ik niet kende, weemoedige vitale blues, gospels, 
muzikantengroepjes als de Staple Singers – de poes die hij van 
de kinderen een paar jaar geleden kreeg werd vernoemd naar 
Mavis Staples. Ik voelde het enorme belang van muziek in zijn 
leven, iets wat hij met zijn jongere zusje deelde. Het verruimde 
mijn wereld die voornamelijk gevormd was door klassieke mu-
ziek. Hij was enthousiast over kleine onbekende bandjes als de 
Jug Stompers. 

Voor een radio-uitzending over het tijdschri� waarvan ik in 
de redactie zat wilde ik hun muziek als openingstune gebruiken. 
De anderen vonden het een beetje raar, dit plotselinge andere 
geluid aangebracht door een nieuwe �guur in mijn leven, maar 
ik zette door: ik was erg van hem onder de indruk, bewonderde 
zijn heldere en concieze taal, de scherpte van zijn blik.

Hij had iets raadselachtigs, was onplaatsbaar, wat ik aantrek-
kelijk vond. Hij hoorde bij een intellectueel-artistieke voorhoede, 
schreef over blues en jazz, maakte, met anderen, de Haagse Post
tot een spraakmakend blad met nieuwe vormen van journalis-
tiek, en bleef tegelijk iets autonooms houden, niet in te lijven bij 
welke groep dan ook. En iets voornaams. Hij had de precisie van 
de jurist die hij was en tegelijk een scherp oog voor verschuivin-
gen in macht, belangen en omgangsvormen. Hij intrigeerde me: 
wat hij zei en deed, de breedheid van zijn interesses en talenten, 
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de rollen die hij in �lms speelde, zijn radiowerk. Ik hield van zijn 
stem, en van dat mooie karakteristieke hoofd van hem. Maar 
wat me vooral veel deed was hoe hij kon luisteren, zijn aandacht 
voor mij en waar ik mee worstelde; lichtvoetig was ik niet in die 
tijd, dat gaf een band. We waren erg geïnteresseerd in elkaars 
werelden, ook de binnenwerelden van angsten en somberheden. 
Dat had ik nog niet eerder zo meegemaakt. Dat was een vorm 
van intimiteit die ik niet goed kende, en �jn vond. 
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Mijn zusje helpt me met opruimen, ze wil me niet alleen laten 
in dit huis, ook zij voelt hoe het bezet is geraakt door zwaar-
moedige krachten die het huis moeten verlaten wil ik er kunnen 
blijven wonen. Onze familie van moederskant komt uit Indië, 
enige gevoeligheid voor krachten van buiten was mijn moeder 
niet vreemd, en ik besef dat ik er ook ontvankelijker voor ben 
geworden. Er is voor mij te veel moedeloosheid in het huis ge-
kropen, er moet een andere geest gaan heersen, meer lichtheid 
en openheid. Dat zal een he�ig proces zijn, ik bereid me voor 
op een ingrijpende tijd, met ongewisse uitkomst welke sfeer de 
overhand krijgt. Ook het woord ziel laat ik ongecensureerd door. 
De ziel van het huis is beschadigd geraakt, er moet reparatiewerk 
verricht worden, aan het huis, aan mij. Aan onze relatie, want 
ook die moet geheeld worden, ik wil weer terugkrijgen hoe wij 
ooit hier begonnen, hoe hij was, hoe wij waren.

Ik zit met mijn zusje in de gang boven, met de tot de nok toe 
gevulde metalen Gispenkasten, boeken in dubbele rijen, stapels 
oude tijdschri�en, lades vol met schri�jes en speelgoedpoppe-
tjes. Het is sto�g, verweerd, ook hier is de nicotine in het papier 
gaan zitten, door het plafond van zijn werkkamer heen. 

We zijn boven begonnen, dat is minder confronterend: zijn 
domein was voornamelijk beneden. De linkerkast was van mij: 
sociologie en literatuur, de rechter van hem. We beginnen met 
de mijne: dat is overzichtelijker, daar kan ik zelf over beslis-
sen, hij hee� over de zijne niets meer te zeggen. Dat zou vaart 
kunnen geven, maar het verlamt me: het voelt ongepast die aan 
te pakken. Mijn kast wordt met rappe hand gesorteerd, oude 
studieboeken en vakliteratuur waar ik niets meer mee heb mo-
gen het huis uit, het gee� een opgeruimd gevoel. In zijn kast de 




