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Vooraf

‘Gaat u ons verlaten?’ Een vriendelijke vraag van de 
mevrouw achter de balie op het stadhuis van Steen-
wijk.

‘Ik ga terug naar Amsterdam!’
Het hoge woord was eruit. 

Voordat het zover was, trok ik in bij een van mijn vier 
zoons. Hij bewoonde een spiksplinternieuw huis in 
Almere aan de rand van het IJsselmeer. Zijn doch-
ter en zoon woonden na de scheiding bij hem. In de 
maanden dat ik bij hen woonde, begon ik van Almere 
te houden. ’s Nachts lag ik wakker en luisterde naar de 
wind, die bij het water ¥ink tekeerging. Ik dacht aan 
de wrakken van de vergane schepen in dat IJsselmeer. 
Hier, in dit nieuwe land, gewonnen uit de golven, 
werd nog wel eens een vergane botter gevonden.

Mijn kleinzoon waarschuwde mij tegen allerlei ge-
varen. Wanneer ik de weg naar huis niet rechtstreeks 
zou volgen, zou ik daar niet veilig zijn. ‘Oma, daar in 
die bosjes, gebeurt van alles!’

‘Wat gebeurt daar dan?’
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‘Van alles!’
Overdag, na het ontbijt voor de kleinkinderen te 

hebben verzorgd, vertrok ik naar Amsterdam om te 
zoeken naar een beetje redelijk onderkomen. Maar 
Amsterdam, die barmhartige stad, bleek op slot te 
zitten. Geen redelijke ruimte voor een schrijfster. Een 
nette kamer met een bed en een douche, een klein 
keukentje. Mijn eisen waren bescheiden. Ik belde alle 
kennissen en vrienden die allemaal netjes onder de 
pannen waren. Misschien hadden zij een tip?

Eén kans deed zich voor. Een goede kennis had één 
kamer vrij. Maar die kamer lag aan een grote tuin met 
achterin een bewoond tuinhuis, waar een eenzame 
oudere heer woonde. Die heer kwam op ongeregelde 
tijden door die tuin in die eventueel door mij gehuur-
de kamer. Op die aanbieding ben ik niet ingegaan.

De situatie werd zorgelijk. Toen ik in mijn jonge jaren 
naar Amsterdam vertrok, was ik op mijn ¦ets gestapt 
en had ik, omhoogkijkend naar ramen zonder gordij-
nen, waar ik dan aanbelde of er misschien een kamer 
vrij was, in één middag al een zolder op een van de 
burgwallen veroverd. Maar de woningmarkt was ver-
anderd. Ik werd een beetje moedeloos na een aantal 
vergeefse pogingen iets bewoonbaars te vinden.

Toen belde een vriendin: ‘Marjan, je moet het eens 
bij een ho�e proberen. Amsterdam hee� drieënveer-
tig ho�es, misschien is daar iets te vinden!’ Ik startte 
een nieuwe speurtocht. Zag heel kleine ho�es, ho�es 
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voor echtparen, ho�es voor krasse knarren. En toen 
was daar het Hof van Barmhartigheid, in de wande-
ling het Occoho�e. Een heel mooi zeventiende-eeuws 
gebouw, destijds bedoeld als woonruimte voor oude, 
zelfstandige vrouwen.

Ik liep er maar eens langs, keek omhoog. Op het 
dak ontdekte ik een timpaan, in felle kleuren. Een 
adelaar scherpte zijn snavel. Een hoge stoep, grote 
ramen. De dubbele deur ging open, er stapten twee 
bejaarde vrouwen uit. Eén had een rollator bij zich 
die ze handig van de hoge stoep af kreeg. De ander 
gebruikte een stok. Ik liep snel door, durfde niet goed 
te kijken. 

‘Heb je wat kunnen vinden?’ vroeg mijn zoon.
‘Ik heb iets gezien. Een ho�e. Ik denk dat ik maar 

eens ga bellen. Het is wel een mooie buurt, Nieuwe 
Keizersgracht.’

Toen ik net in Amsterdam kwam, woonde ik een tijd 
op het Rapenburg. Dat is daar dichtbij. Ik ging naar 
de toneelschool. Woonde eerst op een kamer, boven 
een familie. De buurt was toen nog heel erg verpau-
perd. Na een jaar kon ik een zolder huren, boven een 
mooi groot huis van een directeur van een marmer-
handel. Beneden, in de tuin, stond een grote schuur, 
waar beeldhouwers werkten. Bekende mannen, zoals 
Shinkichi Tajiri en Willem Reijers. Het was een beetje 
‘la vie de bohème’ in die jaren vij�ig, ik had in korte 
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Mme. Coco

‘Welkom!’
Deze hartelijke tekst was het eerste wat ik hoorde 

bij mijn entree in het Occoho�e. De hartverwarmende 
toon waarop de welkomstgroet uitgesproken werd 
bleef in mijn hoofd hangen en wekte in mij een vrolijk 
gevoel van thuiskomen. Het was nu zeker, er was hier 
een plek voor mij!

‘Ik ben Coco. Ik woon hier het langst van allemaal,’ 
sprak de kleine Hofdame die mij zo warm onthaalde. 
‘Toen ik hier bijna dertig jaar geleden introk, woonden 
er nog vier nonnen! Sinds die tijd is er veel veranderd.’

Na de eerste nacht in het hof, was Mme. Coco 
’s ochtends de eerste die bij mij aanklopte. Ze bracht 
mij een magni¦eke tak met bloemen. ‘Welkom,’ zei ze 
weer. ‘Ik hoop dat je je hier thuis zult voelen!’

In het begin waren we buren. Gezellige buren, 
met gesprekken die steeds langduriger werden. Het 
groeide uit tot een vriendschap.

Mme. Coco is een vliesvleugelige, frêle en tegelijk 
krachtige vrouw, levendig, ondeugend, hartelijk, 
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open en toenaderingsbereid, die maakt dat je je snel 
bij haar thuis voelt. 

Op een ochtend, het is vroeg, veel gordijnen in het 
hof zijn nog dicht, haal ik de krant uit de bus in de 
hal. Daar is Mme. Coco, gewapend met haar stok, 
gekleed in een sportieve grijze jas met een rugzak, 
op haar hoofd een wollen kaboutermuts met bovenop 
een kokette pluim.

‘Ik wacht op de taxi. Die brengt me naar pianoles!’
Pianoles. Een leven lang leren. Af en toe hoor ik 

haar spelen op haar kleine Pleyel-vleugel, die in de ka-
pel is geparkeerd. Haar favoriete muziek is de barok, 
en dan vooral Bach! Das wohltemperierte Klavier, de 
Goldbergvariaties, de Toccata’s… 

‘Ik begon met pianoles op mijn zesde,’ vertelt Mme. 
Coco me. ‘We kregen les van tante Fien. Ik was be-
paald niet dol op haar manier van lesgeven. Ik heb 
dat precies drie jaar volgehouden. Toen kreeg ik zo 
vreselijk genoeg van haar lessen, dat ik stampvoetend 
een lesboek in kleine stukjes heb gescheurd en ver-
klaard dat ik geen pianoles van tante Fien meer wilde.’ 
Later bleek dat tante Fien er ¦nancieel niet al te best 
voor stond en dat de moeder van Mme. Coco haar met 
die pianolessen ondersteunde. Na de lessen bij tante 
Fien greep Coco tijdelijk naar de blok¥uit. ‘Maar het 
bloed kruipt waar het niet gaan kan en ik verlangde 
toch heel erg naar de piano! Ik heb daarna heel goed 
les gekregen van een van origine Hongaarse pianist.’ 
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Coco hee� bij haar medebewoonsters in het ho�e de 
naam een buitengewoon goeie kok te zijn. ‘Maar als 
kind kwam ik nooit in de keuken,’ vertelt ze me. ‘We 
woonden in een groot huis in Eindhoven. Ik heb vier 
zusjes en een broer. Mijn vader is jong gestorven, ik 
was pas tien jaar. We verlieten het grote huis om een 
beetje kleiner te gaan wonen, maar het was nog steeds 
een mooi huis in dezelfde buurt. Mijn moeder had een 
goed pensioen, maar er was geen weelde.’

Eindhoven was toen een eenvoudige industrie-
stad, maar de familie van Coco behoorde tot de ¦ne 
¥eur. Een intellectueel milieu van antroposofen… 
‘Mijn moeder had medicijnen gestudeerd. Zij was 
de eerste vrouwelijke medische student in de fami-
lie. Mijn vader ging naar Rolduc, waar Dries van Agt 
ook studeerde. Mijn ouders kenden Frits Philips, die 
daar op een landgoed woonde. Het waren de jaren 
van de Morele Herbewapening. We gingen eerst naar 
de lagere school waar we les kregen van de nonnen. 
Daarna naar het katholieke gymnasium. Voor ons 
was de kerkgang vanzelfsprekend. We gingen iedere 
ochtend om halfacht alleen naar de mis, daarna terug 
naar huis om te eten en dan liepen we weer braaf naar 
school, naar de zusters Ursulinen. Ach, wat gingen we 
toch altijd braaf naar de kerk…’

Na haar eindexamen wilde Coco psychologie gaan 
studeren in Amsterdam. Maar het was oorlog en in 1943 
ging de universiteit dicht. Via Engelse soldaten kwam 
ze op het spoor van de fysiotherapie, vertelt ze. ‘Nadat 
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het zuiden van Nederland in september 1944 bevrijd 
was, hadden wij drie geallieerde o±cieren in huis, on-
der wie één orthopedisch chirurg. Ik ben op zijn aan-
beveling meteen vertrokken naar het St. Vincent’s Mili-
tary Hospital in West Londen.’ Negen maanden werkte 
ze daar en zag ze hoe goed de Engelse fysiotherapeuten 
waren. Een beetje saai was het wel. ‘Er waren toen he-
lemaal geen mannen in Londen. Of ze waren gesneu-
veld of ze waren nog bezig Europa te bevrijden. Er was 
geen vriendje te bekennen.’ Weer in Nederland, tijdens 
een receptie in Heerlen, ontmoette ik mijn aanstaande 
man. Ik kende hem nog van feestjes van vroeger. Hij 
was coassistent op de gynaecologische afdeling van dat 
grote ziekenhuis in Heerlen, met zeshonderd bedden.

“Ik ga naar Afrika. Ga je mee?” zei hij. Ik hoefde 
niet lang na te denken.

“Ja! Ik ga mee!” Zo begon mijn leven op dat andere 
continent.’

In de buurt van ons ho�e zit een groenteman die 
Thaise viskoekjes verkoopt, gemaakt door zijn Thaise 
echtgenote, en ik ontdekte dat Mme. Coco die heel 
lekker vond.

‘Blijf je eten?’ vraag ik haar als ze weer eens bij mij 
komt en ik de viskoekjes in huis heb.

‘Graag!’
Er komt een kruidig soepje vooraf, een frisse ge-

mengde salade en dan mijn in de magnetron verhitte 
Thaise viskoekjes, die heel sappig en smakelijk zijn. 
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We drinken er een glas bijzonder lekkere witte wijn 
bij, nemen een kopje ko±e toe met een stukje bittere 
chocola. Perfect.

‘Volgende keer zal ik eens een West-Afrikaans ge-
recht voor je maken,’ beloo� mijn gastvrouw. ‘Want ik 
moet je nog vertellen over mijn Afrikaanse tijd.’

Vlijtig haal ik mijn blocnote en balpen uit mijn tas. 
En daar gaan we.

‘In Afrika leefde ik in ons zelfgebouwde hospitaal 
op de savanne. Ik kreeg binnen vijf jaar vier kinderen. 
Mijn man, chirurg en tropenarts, assisteerde in zijn 
eentje bij de bevallingen. En zo opereerde hij ook. 

Ik griezel nog wanneer ik eraan denk hoe primitief 
dat ging. Op de vier hoeken van de operatietafel was 
gaslicht, daar stond ook de ether klaar voor de nar-
cose. Je moest vooral niet denken aan wat er allemaal 
mis kon gaan!’

De omstandigheden waren zwaar. Toen ze in Bu-
rundi gestationeerd waren, zag Coco wat droogte 
betekende. ‘De grond was gebarsten, het gras leek op 
ons gele stro. Er groeide daar nauwelijks iets, hoog-
stens een paar schriele tomaatjes. De mensen vulden 
hun maag met maisbrij. En één keer in de week werd 
er een koe geslacht. Twee keer per week kwam er een 
tankwagen met water uit het Victoriameer. En de tem-
peratuur was daar constant veertig graden.’

Het verblijf in Afrika viel onder de vlag van de 
Rooms-Katholieke Missie. Die bepaalde ook het da-
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gelijks leven: de kerk, het ziekenhuis en de scholen, 
meestal bemand door nonnen en paters. Coco deed 
het huishouden en zorgde voor de kinderen. En na-
tuurlijk kookte ze, al was dat niet makkelijk. ‘Er werd 
één keer per dag gekookt, wat over was werd de vol-
gende ochtend als ontbijt gegeten. Man en kinderen 
eerst, dan de moeder. Vaak had je niks anders dan 
een baal met meel. Het enige wat daar overvloedig 
groeide, was de mango, het hele jaar door!’

In Afrika leidde ze een eenzaam bestaan, vertelt 
Coco me. ‘Zelfs in mijn gevulde leven met man en kin-
deren had ik soms grote behoe�e aan gelijkgestemde 
mensen. Ik was altijd alleen. Grote troost ontleende 
ik aan mijn piano, vooral aan het spelen van de Toc-
cata’s van Bach. In ieder nieuw huis kocht ik weer een 
piano, ik verkocht dan het vorige instrument.’ Die 
zelfstandigheid paste bij haar huwelijk. ‘Mijn man 
en ik claimden elkaar niet. Zo heb ik tussen de be-
drijven door, geleerd mijn eigen kleren te maken! Ook 
matrassen voor de operatiekamer en allerlei andere 
nuttige zaken, ik maakte alles zelf. En daarnaast hield 
ik een journaal bij.’

In 1978, toen het gezin weer naar Nederland was 
teruggekeerd, gingen Coco en haar man uit elkaar. 
Tijd voor een nieuw levenshoofdstuk. Kinderen groot. 
Huwelijk klaar. Nieuwe ruimte. Voor Mme. Coco een 
geweldige reden om zich met verve en hernieuwde 
energie op haar oorspronkelijke beroep van fysiothe-
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rapeut te storten. ‘Ik kwam in aanraking met de in-
zichten van ene dokter Feldenkrais en er opende zich 
voor mij totaal nieuwe, opwindende vergezichten op 
de mogelijkheden van de fysiotherapie.’

En die kennis gebruikt ze vandaag de dag nog 
steeds. In het Occoho�e gee� ze iedere dinsdagoch-
tend een groepsles, waar een aantal Hofdames zich 
op de vloer uitstrekken, op de matjes die Mme. Coco 
allemaal eigenhandig hee� vervaardigd. Ze onder-
werpt de deelnemers aan haar instructies die niet 
alleen heilzaam zijn voor de kwalen die bij de hoge 
lee�ijd horen, maar ook zel¦nzicht verscha´en in het 
eventueel verkeerd gebruik van de ledematen.

Nieuwsgierig zag ik een aantal Hofdames met een 
grote handdoek onder de arm zich reppen naar Mme. 
Coco’s appartement. Ik vroeg haar: ‘Zou je mij eens 
een privéles willen geven?’ 

Toegestaan. Zodat ik mij bij Mme. Coco meldde en 
mij op een van haar zelfgemaakte matrasjes mocht 
uitstrekken op de vloer. Een beetje zenuwachtig en 
heel nieuwsgierig sloot ik mijn ogen. Mme. Coco nam 
naast mij op de vloer plaats en ik gaf mij over aan deze 
verkenningstocht door mijn ouwe lijf, hier en daar 
aangevreten door artrose, in het bezit van een pro-
these, een spiksplinternieuwe schouder, die mij had 
verlost van afschuwelijke pijn. Mijn zesde en zevende 
wervel zaten al jaren boven op elkaar, het gevolg van 
een auto die ooit bij mij achter op de stationcar, met 
kinderen erin, was geklapt.
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Ik had al die jaren mijn natuurlijke lenigheid weten 
te bewaren door dagelijks de oefeningen van het te-
levisieprogramma Nederland in Beweging te volgen. Ik 
¦etste altijd veel, maar door recente valpartijen die 
een beschadigd evenwicht hadden opgeleverd, was de 
¦ets voor mij taboe geworden. Ook had ik incidentele 
lessen gevolgd, zoals het plotseling populaire ‘stret-
chen’, waarbij mijn spieren werden opgerekt. Deson-
danks waren de oefeningen van Mme. Coco totaal 
nieuw voor mij. Ze leidde mij door mijn lichaam.

Het was of een aardrijkskundige kaart in mijn lijf 
werd blootgelegd. Nu kwamen de instructies. Van 
bepaalde punten maakte ze me bewust, dan moest ik 
hiermee de pijnpunten aanraken en druk uitoefenen. 
Eerst lag ik op mijn rug, daarna wentelde ik mij op 
mijn buik. Ik concentreerde me volledig en volgde alle 
instructies van Mme. Coco nauwgezet op. 

‘Dit is een uitgebreide les geweest,’ sprak Mme. 
Coco, toen ik na zo’n anderhalf uur een beetje groggy 
overeind kwam. Ik wreef mijn ogen uit. Wat voelde 
ik? Ik wilde slapen, langdurig slapen. En dan zou ik 
wel ontdekken wat de uitwerking zou zijn van deze 
exercitie.

Ik bedankte Mme. Coco hartelijk en repte mij naar 
mijn bed, waar ik een hele middag in een diepe slaap 
doorbracht.

De volgende twee dagen voelde ik mij heel verlicht. 
Alsof er veel verse zuurstof in mijn lichaam was ge-
pompt. Met dank aan Mme. Coco.
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