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Vooraf

‘Gaat u ons verlaten?’ Een vriendelijke vraag van de
mevrouw achter de balie op het stadhuis van Steen-
wijk.

‘Ik ga terug naar Amsterdam!’

Het hoge woord was eruit.

Voordat het zover was, trok ik in bij een van mijn vier
zoons. Hij bewoonde een spiksplinternieuw huis in
Almere aan de rand van het IJsselmeer. Zijn doch-
ter en zoon woonden na de scheiding bij hem. In de
maanden dat ik bij hen woonde, begon ik van Almere
te houden. ’s Nachts lag ik wakker en luisterde naar de
wind, die bij het water flink tekeerging. Ik dacht aan
de wrakken van de vergane schepen in dat IJsselmeer.
Hier, in dit nieuwe land, gewonnen uit de golven,
werd nog wel eens een vergane botter gevonden.

Mijn kleinzoon waarschuwde mij tegen allerlei ge-
varen. Wanneer ik de weg naar huis niet rechtstreeks
zou volgen, zou ik daar niet veilig zijn. ‘Oma, daar in
die bosjes, gebeurt van alles!’

‘Wat gebeurt daar dan?’



‘Van alles!’

Overdag, na het ontbijt voor de kleinkinderen te
hebben verzorgd, vertrok ik naar Amsterdam om te
zoeken naar een beetje redelijk onderkomen. Maar
Amsterdam, die barmhartige stad, bleek op slot te
zitten. Geen redelijke ruimte voor een schrijfster. Een
nette kamer met een bed en een douche, een klein
keukentje. Mijn eisen waren bescheiden. Ik belde alle
kennissen en vrienden die allemaal netjes onder de
pannen waren. Misschien hadden zij een tip?

Eén kans deed zich voor. Een goede kennis had één
kamer vrij. Maar die kamer lag aan een grote tuin met
achterin een bewoond tuinhuis, waar een eenzame
oudere heer woonde. Die heer kwam op ongeregelde
tijden door die tuin in die eventueel door mij gehuur-
de kamer. Op die aanbieding ben ik niet ingegaan.

De situatie werd zorgelijk. Toen ik in mijn jonge jaren
naar Amsterdam vertrok, was ik op mijn fiets gestapt
en had ik, omhoogkijkend naar ramen zonder gordij-
nen, waar ik dan aanbelde of er misschien een kamer
vrij was, in één middag al een zolder op een van de
burgwallen veroverd. Maar de woningmarkt was ver-
anderd. Ik werd een beetje moedeloos na een aantal
vergeefse pogingen iets bewoonbaars te vinden.
Toen belde een vriendin: ‘Marjan, je moet het eens
bij een hofje proberen. Amsterdam heeft drieénveer-
tig hofjes, misschien is daar iets te vinden!’ Ik startte
een nieuwe speurtocht. Zag heel kleine hofjes, hofjes



voor echtparen, hofjes voor krasse knarren. En toen
was daar het Hof van Barmhartigheid, in de wande-
ling het Occohofje. Een heel mooi zeventiende-eeuws
gebouw, destijds bedoeld als woonruimte voor oude,
zelfstandige vrouwen.

Ik liep er maar eens langs, keek omhoog. Op het
dak ontdekte ik een timpaan, in felle kleuren. Een
adelaar scherpte zijn snavel. Een hoge stoep, grote
ramen. De dubbele deur ging open, er stapten twee
bejaarde vrouwen uit. Eén had een rollator bij zich
die ze handig van de hoge stoep af kreeg. De ander
gebruikte een stok. Ik liep snel door, durfde niet goed
te kijken.

‘Heb je wat kunnen vinden?’ vroeg mijn zoon.

‘Ik heb iets gezien. Een hofje. Ik denk dat ik maar
eens ga bellen. Het is wel een mooie buurt, Nieuwe
Keizersgracht.’

Toen ik net in Amsterdam kwam, woonde ik een tijd
op het Rapenburg. Dat is daar dichtbij. Ik ging naar
de toneelschool. Woonde eerst op een kamer, boven
een familie. De buurt was toen nog heel erg verpau-
perd. Na een jaar kon ik een zolder huren, boven een
mooi groot huis van een directeur van een marmer-
handel. Beneden, in de tuin, stond een grote schuur,
waar beeldhouwers werkten. Bekende mannen, zoals
Shinkichi Tajiri en Willem Reijers. Het was een beetje
‘la vie de bohéme’ in die jaren vijftig, ik had in korte



Mme. Coco

‘Welkom!’

Deze hartelijke tekst was het eerste wat ik hoorde
bij mijn entree in het Occohofje. De hartverwarmende
toon waarop de welkomstgroet uitgesproken werd
bleefin mijn hoofd hangen en wekte in mij een vrolijk
gevoel van thuiskomen. Het was nu zeker, er was hier
een plek voor mij!

‘Tk ben Coco. Ikwoon hier het langstvan allemaal,’
sprak de kleine Hofdame die mij zo warm onthaalde.
‘Toen ik hier bijna dertigjaar geleden introk, woonden
er nog vier nonnen! Sinds die tijd is er veel veranderd.’

Na de eerste nacht in het hof, was Mme. Coco
’s ochtends de eerste die bij mij aanklopte. Ze bracht
mij een magnifieke tak met bloemen. ‘Welkom,’ zei ze
weer. ‘Ik hoop dat je je hier thuis zult voelen!’

In het begin waren we buren. Gezellige buren,
met gesprekken die steeds langduriger werden. Het
groeide uit tot een vriendschap.

Mme. Coco is een vliesvleugelige, fréle en tegelijk
krachtige vrouw, levendig, ondeugend, hartelijk,
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open en toenaderingsbereid, die maakt dat je je snel
bij haar thuis voelt.

Op een ochtend, het is vroeg, veel gordijnen in het
hof zijn nog dicht, haal ik de krant uit de bus in de
hal. Daar is Mme. Coco, gewapend met haar stok,
gekleed in een sportieve grijze jas met een rugzak,
op haar hoofd een wollen kaboutermuts met bovenop
een kokette pluim.

‘Tk wacht op de taxi. Die brengt me naar pianoles!’

Pianoles. Een leven lang leren. Af en toe hoor ik
haar spelen op haar kleine Pleyel-vleugel, die in de ka-
pel is geparkeerd. Haar favoriete muziek is de barok,
en dan vooral Bach! Das wohltemperierte Klavier, de
Goldbergvariaties, de Toccata’s...

‘Tk begon met pianoles op mijn zesde, vertelt Mme.
Coco me. ‘We kregen les van tante Fien. Ik was be-
paald niet dol op haar manier van lesgeven. Ik heb
dat precies drie jaar volgehouden. Toen kreeg ik zo
vreselijk genoegvan haar lessen, dat ik stampvoetend
een lesboek in kleine stukjes heb gescheurd en ver-
klaard dat ik geen pianoles van tante Fien meer wilde.’
Later bleek dat tante Fien er financieel niet al te best
voor stond en dat de moeder van Mme. Coco haar met
die pianolessen ondersteunde. Na de lessen bij tante
Fien greep Coco tijdelijk naar de blokfluit. ‘Maar het
bloed kruipt waar het niet gaan kan en ik verlangde
toch heel erg naar de piano! Ik heb daarna heel goed
les gekregen van een van origine Hongaarse pianist.’
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Coco heeft bij haar medebewoonsters in het hofje de
naam een buitengewoon goeie kok te zijn. ‘Maar als
kind kwam ik nooit in de keuken,” vertelt ze me. ‘We
woonden in een groot huis in Eindhoven. Ik heb vier
zusjes en een broer. Mijn vader is jong gestorven, ik
was pas tien jaar. We verlieten het grote huis om een
beetje kleiner te gaan wonen, maar het was nog steeds
een mooi huis in dezelfde buurt. Mijn moeder had een
goed pensioen, maar er was geen weelde.’

Eindhoven was toen een eenvoudige industrie-
stad, maar de familie van Coco behoorde tot de fine
fleur. Een intellectueel milieu van antroposofen...
‘Mijn moeder had medicijnen gestudeerd. Zij was
de eerste vrouwelijke medische student in de fami-
lie. Mijn vader ging naar Rolduc, waar Dries van Agt
ook studeerde. Mijn ouders kenden Frits Philips, die
daar op een landgoed woonde. Het waren de jaren
van de Morele Herbewapening. We gingen eerst naar
de lagere school waar we les kregen van de nonnen.
Daarna naar het katholieke gymnasium. Voor ons
was de kerkgang vanzelfsprekend. We gingen iedere
ochtend om halfachtalleen naar de mis, daarna terug
naar huis om te eten en dan liepen we weer braafnaar
school, naar de zusters Ursulinen. Ach, wat gingen we
toch altijd braaf naar de kerk...

Na haar eindexamen wilde Coco psychologie gaan
studeren in Amsterdam. Maar het was oorlog en in 1943
ging de universiteit dicht. Via Engelse soldaten kwam
ze op het spoor van de fysiotherapie, vertelt ze. ‘Nadat
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het zuiden van Nederland in september 1944 bevrijd
was, hadden wij drie geallieerde officieren in huis, on-
der wie één orthopedisch chirurg. Ik ben op zijn aan-
beveling meteen vertrokken naar het St. Vincent’s Mili-
tary Hospital in West Londen.’ Negen maanden werkte
ze daar en zag ze hoe goed de Engelse fysiotherapeuten
waren. Een beetje saai was het wel. ‘Er waren toen he-
lemaal geen mannen in Londen. Of ze waren gesneu-
veld of ze waren nog bezig Europa te bevrijden. Er was
geen vriendje te bekennen.” Weer in Nederland, tijdens
een receptie in Heerlen, ontmoette ik mijn aanstaande
man. Ik kende hem nog van feestjes van vroeger. Hij
was coassistent op de gynaecologische afdelingvan dat
grote ziekenhuis in Heerlen, met zeshonderd bedden.

“Ik ga naar Afrika. Ga je mee?” zei hij. Ik hoefde
niet lang na te denken.

“Ja! Ik ga mee!” Zo begon mijn leven op dat andere
continent.

In de buurt van ons hofje zit een groenteman die
Thaise viskoekjes verkoopt, gemaakt door zijn Thaise
echtgenote, en ik ontdekte dat Mme. Coco die heel
lekker vond.

‘Blijfje eten?’ vraag ik haar als ze weer eens bij mij
komt en ik de viskoekjes in huis heb.

‘Graag!’

Er komt een kruidig soepje vooraf, een frisse ge-
mengde salade en dan mijn in de magnetron verhitte
Thaise viskoekjes, die heel sappig en smakelijk zijn.
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We drinken er een glas bijzonder lekkere witte wijn
bij, nemen een kopje koffie toe met een stukje bittere
chocola. Perfect.

‘Volgende keer zal ik eens een West-Afrikaans ge-
rechtvoor je maken,’ belooft mijn gastvrouw. ‘Want ik
moet je nog vertellen over mijn Afrikaanse tijd.

Vljjtig haal ik mijn blocnote en balpen uit mijn tas.
En daar gaan we.

‘In Afrika leefde ik in ons zelfgebouwde hospitaal
op de savanne. Ik kreeg binnen vijfjaar vier kinderen.
Mijn man, chirurg en tropenarts, assisteerde in zijn
eentje bij de bevallingen. En zo opereerde hij ook.

Ik griezel nog wanneer ik eraan denk hoe primitief
dat ging. Op de vier hoeken van de operatietafel was
gaslicht, daar stond ook de ether klaar voor de nar-
cose. Je moestvooral niet denken aan wat er allemaal
mis kon gaan!’

De omstandigheden waren zwaar. Toen ze in Bu-
rundi gestationeerd waren, zag Coco wat droogte
betekende. ‘De grond was gebarsten, het gras leek op
ons gele stro. Er groeide daar nauwelijks iets, hoog-
stens een paar schriele tomaatjes. De mensen vulden
hun maag met maisbrij. En één keer in de week werd
er een koe geslacht. Twee keer per week kwam er een
tankwagen met water uit het Victoriameer. En de tem-
peratuur was daar constant veertig graden.’

Het verblijf in Afrika viel onder de vlag van de
Rooms-Katholieke Missie. Die bepaalde ook het da-
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gelijks leven: de kerk, het ziekenhuis en de scholen,
meestal bemand door nonnen en paters. Coco deed
het huishouden en zorgde voor de kinderen. En na-
tuurlijk kookte ze, al was dat niet makkelijk. ‘Er werd
één keer per dag gekookt, wat over was werd de vol-
gende ochtend als ontbijt gegeten. Man en kinderen
eerst, dan de moeder. Vaak had je niks anders dan
een baal met meel. Het enige wat daar overvloedig
groeide, was de mango, het hele jaar door!’

In Afrika leidde ze een eenzaam bestaan, vertelt
Coco me. ‘Zelfs in mijn gevulde leven met man en kin-
deren had ik soms grote behoefte aan gelijkgestemde
mensen. Ik was altijd alleen. Grote troost ontleende
ik aan mijn piano, vooral aan het spelen van de Toc-
cata’s van Bach. In ieder nieuw huis kocht ik weer een
piano, ik verkocht dan het vorige instrument.” Die
zelfstandigheid paste bij haar huwelijk. ‘Mijn man
en ik claimden elkaar niet. Zo heb ik tussen de be-
drijven door, geleerd mijn eigen kleren te maken! Ook
matrassen voor de operatiekamer en allerlei andere
nuttige zaken, ik maakte alles zelf. En daarnaast hield
ik een journaal bij.’

In 1978, toen het gezin weer naar Nederland was
teruggekeerd, gingen Coco en haar man uit elkaar.
Tijd voor een nieuw levenshoofdstuk. Kinderen groot.
Huweljjk klaar. Nieuwe ruimte. Voor Mme. Coco een
geweldige reden om zich met verve en hernieuwde
energie op haar oorspronkelijke beroep van fysiothe-
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rapeut te storten. ‘Ik kwam in aanraking met de in-
zichten van ene dokter Feldenkrais en er opende zich
voor mij totaal nieuwe, opwindende vergezichten op
de mogelijkheden van de fysiotherapie.’

En die kennis gebruikt ze vandaag de dag nog
steeds. In het Occohofje geeft ze iedere dinsdagoch-
tend een groepsles, waar een aantal Hofdames zich
op de vloer uitstrekken, op de matjes die Mme. Coco
allemaal eigenhandig heeft vervaardigd. Ze onder-
werpt de deelnemers aan haar instructies die niet
alleen heilzaam zijn voor de kwalen die bij de hoge
leeftijd horen, maar ook zelfinzicht verschaffen in het
eventueel verkeerd gebruik van de ledematen.

Nieuwsgierig zag ik een aantal Hofdames met een
grote handdoek onder de arm zich reppen naar Mme.
Coco’s appartement. Ik vroeg haar: ‘Zou je mij eens
een privéles willen geven?’

Toegestaan. Zodat ik mij bij Mme. Coco meldde en
mij op een van haar zelfgemaakte matrasjes mocht
uitstrekken op de vloer. Een beetje zenuwachtig en
heel nieuwsgierig sloot ik mijn ogen. Mme. Coco nam
naast mij op devloer plaats en ik gaf mij over aan deze
verkenningstocht door mijn ouwe ljjf, hier en daar
aangevreten door artrose, in het bezit van een pro-
these, een spiksplinternieuwe schouder, die mij had
verlost van afschuwelijke pijn. Mijn zesde en zevende
wervel zaten al jaren boven op elkaar, het gevolg van
een auto die ooit bij mij achter op de stationcar, met
kinderen erin, was geklapt.
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Ik had al die jaren mijn natuurlijke lenigheid weten
te bewaren door dagelijks de oefeningen van het te-
levisieprogramma Nederland in Beweging te volgen. Ik
fietste altijd veel, maar door recente valpartijen die
een beschadigd evenwicht hadden opgeleverd, was de
fiets voor mij taboe geworden. Ook had ik incidentele
lessen gevolgd, zoals het plotseling populaire ‘stret-
chen’, waarbij mijn spieren werden opgerekt. Deson-
danks waren de oefeningen van Mme. Coco totaal
nieuw voor mij. Ze leidde mij door mijn lichaam.

Het was of een aardrijkskundige kaart in mijn lijf
werd blootgelegd. Nu kwamen de instructies. Van
bepaalde punten maakte ze me bewust, dan moest ik
hiermee de pijnpunten aanraken en druk uitoefenen.
Eerst lag ik op mijn rug, daarna wentelde ik mij op
mijn buik. Ik concentreerde me volledig en volgde alle
instructies van Mme. Coco nauwgezet op.

‘Dit is een uitgebreide les geweest,” sprak Mme.
Coco, toen ik na zo’n anderhalfuur een beetje groggy
overeind kwam. Ik wreef mijn ogen uit. Wat voelde
ik? Tk wilde slapen, langdurig slapen. En dan zou ik
wel ontdekken wat de uitwerking zou zijn van deze
exercitie.

Ik bedankte Mme. Coco hartelijk en repte mij naar
mijn bed, waar ik een hele middag in een diepe slaap
doorbracht.

De volgende twee dagen voelde ik mij heel verlicht.
Alsof er veel verse zuurstof in mijn lichaam was ge-
pompt. Met dank aan Mme. Coco.
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