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Inleiding

Is solidariteit een politieke 
afgeleide van liefde?

I became a refugee at the age of ten. What 
stands clearly in my child’s mind was the 
identity of the invisible enemy who des-
troyed my life. What did he look like? Was 
he a human or a beast? Why did he make 
me a refugee? What did I do to him? Where 
did he come from? What language does he 

speak??

salman abu sitta, Mapping My Return

De laatste tijd moet ik heel vaak aan George Orwell den-
ken. Zijn beroemde citaat uit 1984 ‘Oorlog is vrede, vrijheid 
is slavernij, onwetendheid is kracht’, lijkt me in het debat 
van de laatste maanden over Israël en Palestina actueler en 
relevanter dan ooit.

Veel mensen blijven het bijvoorbeeld hebben over een 
‘con�ict’ als het gaat om wat er in Gaza gebeurt. Of erger 
nog: over een con�ict dat op 7 oktober 2023 is begonnen. 
Dat is het oppervlakkige beeld van iemand die ergens hal-
verwege in een boek begint te lezen en alle voorgaande 
bladzijden, die zijn gevuld met bloed en verdriet, negeert; 
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een geschiedenis waarvan de oorsprong eigenlijk nog veel 
langer geleden is, en die men blij¦ negeren.

Net zoals men de oproep tot gerechtigheid blij¦ negeren 
die de Palestijnen al bijna een eeuw lang op de agenda zet-
ten, vanwege het apartheidsregime waardoor hun volk al 
generatieslang wordt onderdrukt, en vanwege de bizarre 
verwoesting die sinds eind 2023 aan de gang is en die blij¦ 
voortduren, ook na het zogenaamde staakt-het-vuren van 
januari tot maart 2025: een regelrechte genocide.

De gruwelen van Gaza zijn ongekend. Wanneer ik zeg dat 
Israël een van de zwartste bladzijden uit de geschiedenis 
aan het schrijven is, vergelijkbaar met genocides uit het 
verleden, krijg ik vaak als antwoord dat we dat nog niet 
met zekerheid kunnen stellen, en dat we de uitspraak van 
het Internationale Gerechtshof moeten afwachten. Maar 
het Hof – het orgaan dat tot doel hee¦ geschillen tussen 
staten te beslechten en raadgevend advies te geven op het 
gebied van internationaal recht – hee¦ al in januari 2024 
bevestigd dat de acties mogelijk genocidaal zijn, en de 
lidstaten opgedragen om Israël op dat punt tot de orde te 
roepen. Toch lijken veel landen dat niet te begrijpen, of er 
zich bewust niets van aan te trekken. Het internationale 
Genocideverdrag heet voluit Verdrag inzake de voorkoming
en de bestra¬ng van genocide; dus wat kunnen de lidsta-
ten anders doen ter voorkoming dan direct in actie komen 
wanneer het risico op genocide zich voordoet (ook nog eens 
bevestigd door het Internationaal Gerechtshof)?

Maar nog afgezien van de juridische kant, hoe is het mo-
gelijk dat men niet reageert tegenover zulke meedogenloze 
wreedheden?

Toen ik in mei 2024 in Berlijn was, een paar weken nadat 
ik mijn rapport Anatomie van een genocide voor de vn had ge-
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presenteerd, was ik nog een roepende in de woestijn omdat 
ik de misdrijven van Israël in Gaza in deze bewoordingen 
aan de kaak durfde te stellen. Afgezien van de lopende pro-
cedure die de Zuid-Afrikaanse regering in december 2023 
aanhangig hee¦ gemaakt bij het Internationale Gerechts-
hof, met de aanklacht dat Israël genocide aan het plegen 
is tegen de Palestijnse bevolking in Gaza, was er over dit 
onderwerp praktisch geen andere literatuur.

Een enkele illustere geleerde, zoals de historicus Raz 
Segal, had het er direct na 7 oktober al over, maar die stem-
men stonden op zichzelf. Een andere beroemde Israëlische 
historicus, Ilan Pappé, had de Israëlische praktijken in 
Gaza reeds in 2006 bestempeld als een incremental genocide: 
een genocide die geleidelijk wordt opgevoerd qua geweld 
en intensiteit. Maar binnen de Verenigde Naties durfde 
niemand dat verboden woord in de mond te nemen ten op-
zichte van Israël. Niemand, behalve ikzelf en een paar vn-
Rapporteurs, voornamelijk a¶omstig uit landen van het 
Mondiale Zuiden, landen waar de trauma’s van de koloni-
satie nog vers in het geheugen liggen, net als de genocides 
die de Europeanen in de loop van een half millennium in 
Latijns-Amerika, Afrika en Azië hebben gepleegd.

Anatomie van een genocide was het eerste vn-rapport met 
een doortimmerde aanklacht, waarin wordt uiteengezet 
dat de Israëlische militaire operaties in de Gazastrook 
erop gericht zijn Gaza als zodanig te vernietigen, alles te 
verwoesten. In Berlijn, waar me een reeks van ontmoetin-
gen en lezingen wachtte, werd ik met grote belangstelling 
verwelkomd door maatschappelijke organisaties en Duitse 
denktanks.

Nog geen jaar later was de ontvangst in Duitsland voor 
een nieuwe reeks publieke bijeenkomsten totaal anders. 
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Er zijn vandaag de dag heel wat mensen die achter mijn 
interpretatie van de feiten staan, en achter de juridische 
kwali¸caties die de staat Israël onder meer ten laste kun-
nen worden gelegd, zoals genocide, onwettige bezetting, 
kolonialisme en apartheid. Maar inmiddels is de repressie 
tegen de boodschap die ik breng, tegen mijn functione-
ren en ook tegen mijn persoon ongekend groot geworden, 
evenals de onverdraagzaamheid in het debat over het 
Israëlisch-Palestijnse vraagstuk. Dus wat is er veranderd?

Kort na mijn aankomst in Duitsland, in februari 2025, wer-
den de twee academische bijeenkomsten waaraan ik zou 
deelnemen onder politieke druk geannuleerd. De eerste 
– een college aan de universiteit van München – werd al 
meteen geannuleerd. Toch lukte het me dankzij de studen-
ten om het college te geven in een opvangcentrum voor 
vluchtelingen dat niet van de overheid a»ankelijk is maar 
door privéfondsen wordt ge¸nancierd, met een moedige 
directeur die niet onder de druk is gezwicht.

Vervolgens zou ik aan de Universiteit van Berlijn een 
lezing geven samen met Eyal Weizman, een Israëlische 
hoogleraar architectuur en grondlegger van Forensic Ar-
chi-tecture; maar toen we aankwamen had de universiteit 
de openbare bijeenkomst al geschrapt. Ze stelden voor om 
die alsnog te houden achter gesloten deuren, maar dat wei-
gerden we; het zou onzinnig zijn geweest om helemaal naar 
Berlijn af te reizen voor een symposium dat alleen online 
gevolgd kon worden. Enkele hoogleraren en studenten 
slaagden erin om het evenement te verplaatsen naar een 
cultureel centrum dat plaats bood aan zo’n zeshonderd 
personen (ook al waren er op dat moment al tweeduizend 
aanmeldingen). Maar de Israëlische ambassadeur, de po-
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Hind

Wat is de kindertijd in Palestina?

Zover komen dat je niet meer bang bent.
Dat is het ultieme doel van de mens.

italo calvino, Het pad van de spinnennesten

Eind januari 2024. Hind Rajab is vijf jaar oud. Ze zit in-
eengedoken op de achterbank in de auto van haar oom 
en tante, samen met hun vier kinderen. Meteen nadat het 
zoveelste evacuatiebevel werd gegeven in het westelijke ge-
bied van Gaza, is haar moeder met haar andere kinderen 
te voet gevlucht, maar vanwege de kou en de regen is Hind 
door haar oom en tante in de auto meegenomen.

Het is vroeg in de middag, het gedreun van de bommen 
dringt de auto binnen en er lijkt een verkeersopstopping 
te zijn. Er is iets aan de hand. Haar oom en tante voelen 
het, ze zijn nerveus, zitten opgewonden te praten. Niet ver 
van een tankstation in de wijk Tel al-Hawa wordt de auto 
meermaals beschoten door Israëlische machinegeweren. 
Daarna een ijzige stilte. Hind kijkt om zich heen: niemand 
praat meer, ze zitten allemaal in elkaar gezakt. Met tril-
lende handen pakt ze de telefoon uit de handen van haar 
vij¦ienjarige nichtje Layan, die is getroÀen terwijl ze in 
gesprek was met iemand van de Rode Halve Maan. Hind 
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vertelt: ‘De anderen zijn dood, of misschien slapen ze’, en 
smeekt om hulp. ‘De tank staat naast me. Hij rijdt. Komen 
jullie me halen? Ik ben zo bang.’ 

De medewerkster aan de andere kant van de lijn is he-
vig bezorgd, want ze weet hoe gevaarlijk de situatie is; ze 
noemt Hind liefdevol ‘habibti’, ‘schatje’, en blij¦ aan de lijn 
om haar gezelschap te houden.

Na een drie uur durende communicatie – zoveel tijd 
hadden haar collega’s van de Rode Halve Maan nodig voor 
overleg met de Israëlische autoriteiten om de locatie van de 
auto te bepalen en toestemming te krijgen om het meisje in 
veiligheid te brengen – verzekert de medewerkster Hind dat 
er twee hulpverleners naar haar toe komen. De registratie 
van dit hartverscheurende gesprek, waarbij het leven van 
het kind aan een zijden draadje hangt, is bewaard geble-
ven voor de geschiedenis, en zal hopelijk ook ooit gebruikt 
kunnen worden door rechters, om de verantwoordelijken 
voor het bloedbad waarbij Hind door het Israëlische leger 
werd vermoord te straÀen.

Pas na twaalf dagen zal het levenloze lichaam van Hind 
worden gevonden, in die auto waarop iemand maar is blij-
ven schieten, doorboord door 335 kogels, niet ver van de 
ambulance met daarin de lijken van de hulpverleners van 
de Rode Halve Maan, die haar niet op tijd hebben kunnen 
bereiken. Het Britse team van Forensic Architecture, onder 
leiding van professor Eyal Weizman, hee¦ de afstanden en 
de richting van de schoten gereconstrueerd. Deze onder-
zoeken hebben aangetoond dat het ‘niet plausibel’ is dat 
de Israëlische soldaten die vanuit de tank schoten geen 
duidelijk zicht zouden hebben gehad op de burgers die in 
de auto zaten – onder wie dus kinderen.
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Het verhaal van Hind is een symbool geworden voor de 
wreedheid van de Israëlische aanval op de bevolking van 
Gaza, sinds 7 oktober 2023. Maar dit meisje is meer dan 
drie maanden na 7 oktober gedood, toen Israël al meer dan 
26 000 mensen had vermoord, onder wie minstens 10 000 
kinderen. Hoe hee¦ men dit allemaal kunnen laten gebeu-
ren? En hoe is het mogelijk dat er ook nu – eind maart 2025, 
terwijl ik dit boek aan het redigeren ben –, nu het vastge-
stelde aantal omgekomen kinderen al meer dan 17 000 be-
draagt, van wie er duizend nog geen één jaar waren, nog 
steeds straÀeloosheid heerst, en dat de moordmachine die 
Israël in gang hee¦ gezet onvermoeibaar doorgaat?

Het antwoord schuilt in decennia van manipulatief 
woordgebruik, dat hee¦ geleid tot een verwrongen perceptie 
van de machtsverhoudingen tussen Israëliërs en Palestijnen.

De laatste dertig jaar hee¦ die bewuste manipulatie 
velen ertoe gebracht om te geloven dat de Palestijnen ver-
antwoordelijk zijn voor hun eigen situatie, en dat ze een 
existentiële dreiging vormen voor Israël. Ook de kinderen? 
Ja, die ook, en misschien wel vooral de kinderen, want in 
de logica van de Israëlische aanval die na 7 oktober begon 
wordt elk Palestijns leven gezien als een mogelijk toekom-
stig gevaar voor de overleving van Israël.

Hoeveel Palestijnse kinderen zijn er zo omgekomen? Met 
de straÀeloosheid van de schuldigen, met het gruwelijke 
verdriet van hele families en gemeenschappen? Dat zijn 
er tienduizenden. Het verhaal van Hind, hoe afschuwelijk 
ook, is niet ongewoon in Palestina. Mohammed Tamimi 
was twee jaar oud toen hij, een paar maanden voor 7 okto-
ber 2023, door het Israëlische bezettingsleger – dat formeel 
bekendstaat onder de naam Israëlisch defensieleger (Israël 
Defence Forces: idf) – door zijn hoofd werd geschoten ter-
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wijl hij bij zijn vader in de auto zat op de bezette Westelijke 
Jordaanoever. Niemand werd er verantwoordelijk voor ge-
houden, zoals gewoonlijk.

Dat is de kindertijd, in Palestina.

Toen Max en ik in Jeruzalem woonden, grensde onze tuin 
aan een heuveltje waarop een reusachtige, ongeloo�ijke 
moerbeiboom stond, die maandenlang vruchten droeg. 
Onder die boom lag altijd een paars tapijt van gevallen 
moerbeien, en de kinderen kwamen ze vaak rapen.

Vlak naast ons huis was een stenen muurtje waar zo’n 
metalen hekwerk op stond, dat er ooit, jaren eerder, provi-
sorisch moest zijn geplaatst. De kinderen kropen er altijd 
onderdoor om moerbeien te gaan rapen, waardoor er een 
opening was ontstaan. Op een dag zag ik ze en zei: ‘Hé 
kinderen, als jullie moerbeien willen mogen jullie ook bij 
mij aanbellen en dan doe ik de poort voor jullie open, dan 
hoeven jullie niet daar onderdoor te kruipen.’ De meesten 
van hen verstonden me niet, want bijna niemand van hen 
sprak Engels, behalve een jongetje met donkere wallen dat 
ik al vaker in de buurt had zien spelen met zijn tweeling-
zusje en hun vriendjes.

‘Hallo,’ herhaalde ik dus, nu rechtstreeks tegen hem. ‘Ik 
weet dat jullie hier in de wijk wonen, ik heb jullie al heel 
vaak zien spelen. Als jullie moerbeien willen is het geen 
probleem, vraag het dan gewoon aan ons, zodat je je niet 
bezeert aan dat hekwerk.’

Zijn beleefde, maar vastberaden antwoord deed me ver-
steld staan.

‘Nee, dank u,’ zei hij. ‘U hoe¦ de poort niet voor ons open 
te doen. Wij blijven onder het hekwerk door kruipen, zoals 
we altijd hebben gedaan.’
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Die kleine Mohammed was al heel assertief op zijn elfde. 
Zijn familie was een van de eerste in de wijk Sheikh Jarrah 
geweest die door Israëlische kolonisten – gewapende bur-
gers die de nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever 
bevolken, met steun van het leger – uit hun huis was ge-
zet. In dit huis had Rifqa, de oma van Mohammed en van 
zijn zusje Muna, in 1948 haar toevlucht gezocht nadat ze 
was verdreven uit Haifa (sindsdien deel van Israël). Na een 
lange juridische strijd werd in 2009 het hoofdgebouw van 
hun bezit ingenomen door Israëlische kolonisten, terwijl 
de familie El-Kurd in de moestuin een huisje moest bouwen 
waar ze noodgedwongen met z’n allen in gingen wonen.

De reactie van Mohammed verbaasde me, want het is niet 
vanzelfsprekend dat een kind van elf jaar – of zeven, twaalf, 
veertien jaar – zo’n duidelijk besef hee¦ van rechten, ruimte 
en identiteit. Maar dat is wel de realiteit voor de Palestijnen 
die zijn opgegroeid onder de bezetting, en voor de miljoe-
nen Palestijnen die zijn geboren in de vluchtelingenkam-
pen rondom Palestina. Generaties mensen zijn opgegroeid 
terwijl ze zagen dat hun land dag na dag onder hun voeten 
vandaan werd gerukt, wat de voedingsbodem vormt voor 
een eindeloze strijd om hun huis, hun waardigheid, en om 
alles wat op die lee¦ijd vanzelfsprekend zou moeten zijn. 
De kindertijd wordt afgepakt van de Palestijnen, ze worden 
volwassen in een kinderlichaam en gaan gebukt onder zor-
gen, spanningen, angsten en verantwoordelijkheden die ze 
op hun lee¦ijd niet zouden moeten hebben.

Vandaar dat ik, als Speciaal Rapporteur van de vn voor 
de mensenrechten in de bezette Palestijnse gebieden, in 
2023 besloot om mijn derde rapport aan de kindertijd te 
wijden, waarbij ik gebruikmaakte van een Engels woord dat 
de Palestijnse realiteit levendig beschrij¦: unchilding, o¦e-
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wel ‘de kindertijd ontnemen’. De keuze voor dat onderwerp 
ontstond uit de hoop dat ik het grote publiek meer inzicht 
zou kunnen geven in de ernst van de situatie als ik zou laten 
zien hoe het leven van een kind in Palestina daadwerkelijk 
is, naast de opgenomen statistieken en regelgeving.

Toen ik mijn onderzoek deed, was alles heel anders dan 
nu: mijn rapport werd twee weken na 7 oktober 2023 ge-
presenteerd, maar ik had het twee weken voor die datum 
afgerond. En ook toen al was de situatie verschrikkelijk.

Op dat moment in het najaar waren de gegevens over de 
Palestijnse kinderen die in vij¦ien jaar tijd (van 2008 tot 
september 2023) waren gedood al schrikbarend: het wa-
ren er meer dan 1400. Ieder van hen een klein universum 
dat voorgoed was uitgewist. Van 7 oktober 2023 tot maart 
2025 was dat toch al huiveringwekkende aantal meer dan 
tien keer zo groot geworden: in zeventien maanden zijn er 
ruim 17 000 kinderen gedood, onder wie meer dan duizend 
baby’s, van wie het leven al abrupt werd afgebroken nog 
voordat ze hadden kunnen leren kruipen, praten en spelen.

In augustus 2024 was Mohammed Abu al-Qumsan in 
Gaza bezig de geboortecerti¸caten op te halen van zijn 
tweeling, die drie dagen daarvoor was geboren, toen hij 
werd gebeld: je appartement is gebombardeerd, je vrouw en 
kinderen zijn in het ziekenhuis. We konden niets meer voor 
ze doen. Dood voordat ze hun ogen openden naar het leven.

Dat is de kindertijd, in Palestina.

* * *

Toen ik in 2023 niet het benodigde visum van de Israëli-
sche regering kreeg om in de regio mijn onderzoek te gaan 
doen voor de Algemene Vergadering van de vn dat najaar, 
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