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Proloog

Herinneringsboom
van de familie



In het perkje naast de poort heeft een grote, witte magnolia-
boom gestaan.

Als je op een koude, heldere winterdag opkeek naar de
boom zonder bladeren, zag je aan de uiteinden van de grote
takken, die tot aan de hemel reikten, winterknoppen bedekt
met zilverkleurig dons in de vorm van kleine zeechondjes.
Zodra die winterknoppen openscheurden en de helderwitte
kaarsvormige knoppen binnenin tevoorschijn kwamen, brak
een tijd aan waarin de zonnestralen de kracht van de lente
weer in zich droegen.

De witte, gepunte knoppen aan het uiteinde van de tak-
ken richtten zich trots naar de hemel en zodra ze eindelijk
begonnen te bloeien en opbolden, leek het alsof een dikke
zwerm witte duiven op de hele boom was neergestreken. En
dan verspreidde zich in de nog kille wind van het vroege
voorjaar af en toe een rijke, zoete geur...

Hier bevindt zich een woonwijk die in terrassen tegen de
helling van een kleine heuvel in Yokohama is aangelegd.
Vanwege de oneffenheid van het terrein zijn er veel huizen
op kliffen of op oneffen terrein gebouwd.

Ook ons huis is op een perceel aan de voet van zo'n steile



helling gebouwd, op grond die drie meter lager ligt dan de
straat, en als je de poort aan de straatkant openschuift, leidt
een betonnen trap, die parallel loopt met het oppervlak van
de klif, naar de voordeur beneden.

Hoewel het huis aan de voet van zo’n steile helling staat,
heb je, als je je omdraait naar de tegenovergestelde zijde aan
de zuidkant, een onbelemmerd uitzicht over de daken van
de stad Yokohama, helemaal tot aan de haven.

Het is meer dan vijftig jaar geleden, toen ik twee jaar
oud was, dat mijn vader dit uitzicht zag dat hem beviel, en
dat we met ons gezin naar hier zijn verhuisd. Mijn vader
was toen halverwege de dertig en was tewerkgesteld op een
scheepswerf. Moeder was een twintiger.

Toen ik in de tweede klas van de basisschool zat werd mijn
broertje geboren, en in het jaar dat hij naar de basisschool
ging, kreeg mijn vader plots het idee om de krap geworden
woning uit te breiden met een aanbouw. Daarna heeft hij
ons huis met kleine renovaties in goede staat gehouden en
leefden we hier als gezin van vier.

De witte magnolia was een herinneringsboom die mijn ou-
ders geplant hadden toen ik mijn universitaire studie begon.

Aanvankelijk was er alleen een zwak plantje te zien, dun
als een potlood, dat slechts rechtop kon blijven staan met
behulp van een spalk, maar met twee, drie jaar tijd was de
spalk niet meer nodig en groeide hij uit tot een boom met
een prachtige, dikke stam die boven de poort uitstak.

Mijn vader, die op de wettelijke pensioenleeftijd met pen-
sioen was gegaan, stond vaak aan het begin van de lente
onder de boom, die bedekt was met witte bloemen in volle
bloei, met toegeknepen ogen tegen de verblinding te staren
naar de wazige, witte lucht.
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In zijn jonge jaren was mijn vader slank, rijzig en breed-
geschouderd geweest. Maar zonder dat ik het gemerke had,
was hij gekrompen en kleiner geworden en stond hij voor-
overgebogen, alsof hij zijn rug wilde sparen. Toen ook zijn
haren wit waren geworden, zag hij er helemaal uit als een
vriendelijke, oude heer.

‘Vandaag passeerde er weer iemand die zei hoe mooi hij
wel niet in bloei stond!” zei vader glimlachend, met ogen die
een beetje mistig waren.

Ook nadat vader gestorven was kon ik, telkens wanneer
ik de witte magnolia in volle bloei zag, het gevoel niet van
me afschudden dat vader onder die boom naar de bloesems
stond te kijken. Op zulke momenten hield er soms plots een
voorbijganger halt, die me zei: “Wat staat hij dit jaar weer
mooi in bloei!”

‘Er is weer iemand langs geweest die de boom heeft ge-
prezen, zeiden moeder en ik dan tegen elkaar en we dachten
aan vader.

Ongeveer tien jaar nadat vader gestorven was, merkte ik op
een dag dat er een scheur was ontstaan die als een bliksem-
flits liep door het beton dat de rotswand verstevigde. Boven
op de klif naast de poort in een perk stond de witte magnolia.
De wortels van de inmiddels meer dan vier meter hoge boom
hadden zich naar beneden verspreid en duwden tegen het
beton van de rotswand.

Pas nadien kwam ik te weten dat een witte magnolia die
voldoende ruimte krijgt om vrij te groeien een hoogte van
wel tien tot zelfs vijftien meter kan bereiken. Zonder te be-
seffen dat het zo'n reuzenboom zou worden, hadden wij de
vergissing begaan hem op een plek ter grootte van amper een
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halve tatami te laten groeien. Als de wortels zo verder zou-
den groeien, zou het beton op een gegeven moment kunnen
breken en een aardverschuiving veroorzaken.

Ik overwoog nog om hem te verplanten, maar nu hij zo
groot geworden was kon ik de wortels al niet meer uitgraven.
Het was een boom met herinneringen aan mijn vader, maar
er zat niets anders op dan hem te kappen.

In het perkje naast de poort bleef slechts een stronk van
vijftig centimeter diameter over...

De volgende lente vroegen voorbijgangers ons vaak: ‘Hé,
wat is er met die prachtige, witte magnolia gebeurd?” Telkens
opnieuw moest moeder of ik dan uitleggen waarom we hem
hadden laten kappen.

Rond de achtergebleven gapende kapholte plantte moeder
sierkweeperen, ranonkels, azalea’s, hortensia’s en zo meer,
ditmaal struiken en planten die niet al te groot zouden wor-
den.

Vier jaar geleden tijdens het regenseizoen bloeiden de hor-
tensia’s in het perkje weelderig, als mooie, blauwe decoratieve
balletjes.

En op een dag wachtte een grote verrassing op ons aan de
voet van die boomstronk...
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Kittens op de klif



De hortensiastruik

Ook die dag kleefde er al sinds de ochtend een benauwde
vochtigheid aan mijn huid. Uit de lucht met zijn sombere,
laaghangende wolken blies een wind die de geur had van
lauw water.

Op de televisie die in de woonkamer aanstond klonk het
weerbericht: ‘Het ziet ernaar uit dat het vanaf de middag
gaat regenen.’

Zoals zo vaak stond ik in de keuken voor moeder en me-
zelf groene thee in te schenken terwijl moeder, genietend van
de aanblik van de hortensia’s in het perkje, ging kijken of er
iets in de brievenbus lag.

Mijn vijfenzeventig jaar oude moeder droeg sandalen en
ik hoorde hoe ze met moeizame voetstappen de trap langs
de rotswand trede per trede beklom, waarna ze luidruchtig
iets uit de brievenbus nam.

Meteen daarna gebeurde het.

Moeder gaf een schreeuw en kwam opgewonden de trap
af gelopen, opende met kracht de voordeur en stormde de
woonkamer binnen.

‘O wee!”
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“Wat is er?’

‘Een zwerfkat heeft gejongd!

‘.waar?’

‘In het perkje.’

Ze zei dat ze in de hortensiastruik iets wits had gezien. Een
zwerfkat die lag te slapen... Normaal zou die snel zijn weg-
gerend, maar om een of andere reden was ze die dag gewoon
ineengedoken blijven zitten. Toen moeder terloops een blik
in de struik had geworpen, had ze naast de moederpoes iets
zien bewegen.

“Ze heeft er drie gekregen. Ze heeft het geflikt!” Moe-
der klakte geérgerd met haar tong. ‘Het is die kat van toen.
Weet je nog, die de hordeur stuk heeft gemaakt en is weg-
gevluche..”

‘Ah; zei ik verslagen en ik wierp een blik op de hordeur
die nog steeds zacht klapperde in de wind.

Het was drie dagen geleden gebeurd, toen ik niet thuis
was. Moeder had een vriendin die op theevisite was gekomen
uitgeleide gedaan tot aan de poort, waar ze een poosje met
haar stond te praten. Ondertussen was de voordeur blijven
openstaan. Toen moeder weer binnen was gekomen, de deur
gesloten had en de woonkamer in was gelopen, had ze daar
een wittige, kleine kat aangetroffen. Moeder was zich een
hoedje geschrokken, maar de kat, die oog in oog met haar
stond, was in paniek geraakt omdat ze plots haar vluchtplek
kwijt was. Ze had zich links en rechts overal tegenaan ge-
gooid en was ten slotte tegen de hordeur gesprongen, had
zich door een plek die toevallig gescheurd was geforceerd en
was weggevlucht.

‘Het is een kat die ik hiervoor ook al een paar keer gezien
heb. Ze liep altijd vlak achter grote straatkatten aan. Omdat
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ze zo klein was dacht ik altijd dat het een kitten was. Maar
dat ze drachtig zou zijn, nee...

‘Hmm...” mompelde ik onverschillig, waarmee ik aangaf
dat ik niet betrokken wilde worden in dit soort vervelende
kwesties, en ik nam zelfs niet de moeite om naar het bosje
te gaan kijken.

Op dat moment was ik namelijk de wanhoop nabij.

Na mijn afstuderen en een bijbaan bij een weekblad was
ik freelance schrijver geworden en had ik de hele tijd kun-
nen leven van mijn pen. Maar nu kreeg ik geen letter meer
op papier. Het manuscript voor een boek dat ik beloofd had
kreeg ik maar niet geschreven. Talloze keren had ik me voor-
genomen om opnieuw te beginnen en had ik besloten het
deze keer wél af te maken, maar telkens weer viel ik stil, en
zonder ook maar één bladzijde te kunnen produceren gingen
de jaren voorbij.

Waar was ik in vredesnaam mee bezig? Als ik op deze ma-
nier verderging, zou ik mijn werk verliezen. Zou ik niet meer
aan de kost kunnen komen... De grond onder mijn voeten
werd heet en wat ik ook deed en waar ik me ook bevond, ik
werd gekweld door een gevoel van ongeduld en tegelijkertijd
dacht ik: dit is echt niet het moment hiervoor.

Ik mocht dan de vijftig zijn gepasseerd, ik worstelde nog.
Wat een hopeloos geval was ik toch.

Moe van mijn gepicker was ik de dag tevoren naar een
shinto-schrijn gegaan. Ik had een aanleiding nodig om mijn
hart volledig te resetten. Ik liep door de rorii-poort, stond
voor het schrijngebouw en hoorde de bladeren van de bomen
ruisen als aanspoelende golven, toen er een aangenaam bries-
je opstak... Op dat moment hoorde ik mezelf plots zeggen:
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