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

In het perkje naast de poort heeft een grote, witte magnolia-
boom gestaan. 

Als je op een koude, heldere winterdag opkeek naar de 
boom zonder bladeren, zag je aan de uiteinden van de grote 
takken, die tot aan de hemel reikten, winterknoppen bedekt 
met zilverkleurig dons in de vorm van kleine zeehondjes. 
Zodra die winterknoppen openscheurden en de helderwitte 
kaarsvormige knoppen binnenin tevoorschijn kwamen, brak 
een tijd aan waarin de zonnestralen de kracht van de lente 
weer in zich droegen.

De witte, gepunte knoppen aan het uiteinde van de tak-
ken richtten zich trots naar de hemel en zodra ze eindelijk 
begonnen te bloeien en opbolden, leek het alsof een dikke 
zwerm witte duiven op de hele boom was neergestreken. En 
dan verspreidde zich in de nog kille wind van het vroege 
voorjaar af en toe een rijke, zoete geur...

Hier bevindt zich een woonwijk die in terrassen tegen de 
helling van een kleine heuvel in Yokohama is aangelegd. 
Vanwege de oneffenheid van het terrein zijn er veel huizen 
op kliffen of op oneffen terrein gebouwd.

Ook ons huis is op een perceel aan de voet van zo’n steile 
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

helling gebouwd, op grond die drie meter lager ligt dan de 
straat, en als je de poort aan de straatkant openschuift, leidt 
een betonnen trap, die parallel loopt met het oppervlak van 
de klif, naar de voordeur beneden. 

Hoewel het huis aan de voet van zo’n steile helling staat, 
heb je, als je je omdraait naar de tegenovergestelde zijde aan 
de zuidkant, een onbelemmerd uitzicht over de daken van 
de stad Yokohama, helemaal tot aan de haven.

Het is meer dan vijftig jaar geleden, toen ik twee jaar 
oud was, dat mijn vader dit uitzicht zag dat hem beviel, en 
dat we met ons gezin naar hier zijn verhuisd. Mijn vader 
was toen halverwege de dertig en was tewerkgesteld op een 
scheepswerf. Moeder was een twintiger.

Toen ik in de tweede klas van de basisschool zat werd mijn 
broertje geboren, en in het jaar dat hij naar de basisschool 
ging, kreeg mijn vader plots het idee om de krap geworden 
woning uit te breiden met een aanbouw. Daarna heeft hij 
ons huis met kleine renovaties in goede staat gehouden en 
leefden we hier als gezin van vier.

De witte magnolia was een herinneringsboom die mijn ou-
ders geplant hadden toen ik mijn universitaire studie begon. 

Aanvankelijk was er alleen een zwak plantje te zien, dun 
als een potlood, dat slechts rechtop kon blijven staan met 
behulp van een spalk, maar met twee, drie jaar tijd was de 
spalk niet meer nodig en groeide hij uit tot een boom met 
een prachtige, dikke stam die boven de poort uitstak.

Mijn vader, die op de wettelijke pensioenleeftijd met pen-
sioen was gegaan, stond vaak aan het begin van de lente 
onder de boom, die bedekt was met witte bloemen in volle 
bloei, met toegeknepen ogen tegen de verblinding te staren 
naar de wazige, witte lucht.
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

In zijn jonge jaren was mijn vader slank, rijzig en breed-
geschouderd geweest. Maar zonder dat ik het gemerkt had, 
was hij gekrompen en kleiner geworden en stond hij voor-
overgebogen, alsof hij zijn rug wilde sparen. Toen ook zijn 
haren wit waren geworden, zag hij er helemaal uit als een 
vriendelijke, oude heer.

‘Vandaag passeerde er weer iemand die zei hoe mooi hij 
wel niet in bloei stond!’ zei vader glimlachend, met ogen die 
een beetje mistig waren.

Ook nadat vader gestorven was kon ik, telkens wanneer 
ik de witte magnolia in volle bloei zag, het gevoel niet van 
me afschudden dat vader onder die boom naar de bloesems 
stond te kijken. Op zulke momenten hield er soms plots een 
voorbijganger halt, die me zei: ‘Wat staat hij dit jaar weer 
mooi in bloei!’ 

‘Er is weer iemand langs geweest die de boom heeft ge-
prezen,’ zeiden moeder en ik dan tegen elkaar en we dachten 
aan vader. 

Ongeveer tien jaar nadat vader gestorven was, merkte ik op 
een dag dat er een scheur was ontstaan die als een bliksem-
flits liep door het beton dat de rotswand verstevigde. Boven 
op de klif naast de poort in een perk stond de witte magnolia. 
De wortels van de inmiddels meer dan vier meter hoge boom 
hadden zich naar beneden verspreid en duwden tegen het 
beton van de rotswand. 

Pas nadien kwam ik te weten dat een witte magnolia die 
voldoende ruimte krijgt om vrij te groeien een hoogte van 
wel tien tot zelfs vijftien meter kan bereiken. Zonder te be-
seffen dat het zo’n reuzenboom zou worden, hadden wij de 
vergissing begaan hem op een plek ter grootte van amper een 
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halve tatami te laten groeien. Als de wortels zo verder zou-
den groeien, zou het beton op een gegeven moment kunnen 
breken en een aardverschuiving veroorzaken.

Ik overwoog nog om hem te verplanten, maar nu hij zo 
groot geworden was kon ik de wortels al niet meer uitgraven. 
Het was een boom met herinneringen aan mijn vader, maar 
er zat niets anders op dan hem te kappen. 

In het perkje naast de poort bleef slechts een stronk van 
vijftig centimeter diameter over...

De volgende lente vroegen voorbijgangers ons vaak: ‘Hé, 
wat is er met die prachtige, witte magnolia gebeurd?’ Telkens 
opnieuw moest moeder of ik dan uitleggen waarom we hem 
hadden laten kappen.

Rond de achtergebleven gapende kapholte plantte moeder 
sierkweeperen, ranonkels, azalea’s, hortensia’s en zo meer, 
ditmaal struiken en planten die niet al te groot zouden wor-
den. 

Vier jaar geleden tijdens het regenseizoen bloeiden de hor-
tensia’s in het perkje weelderig, als mooie, blauwe decoratieve 
balletjes.

En op een dag wachtte een grote verrassing op ons aan de 
voet van die boomstronk...
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Kittens op de klif
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

De hortensiastruik 

Ook die dag kleefde er al sinds de ochtend een benauwde 
vochtigheid aan mijn huid. Uit de lucht met zijn sombere, 
laaghangende wolken blies een wind die de geur had van 
lauw water.

Op de televisie die in de woonkamer aanstond klonk het 
weerbericht: ‘Het ziet ernaar uit dat het vanaf de middag 
gaat regenen.’ 

Zoals zo vaak stond ik in de keuken voor moeder en me-
zelf groene thee in te schenken terwijl moeder, genietend van 
de aanblik van de hortensia’s in het perkje, ging kijken of er 
iets in de brievenbus lag. 

Mijn vijfenzeventig jaar oude moeder droeg sandalen en 
ik hoorde hoe ze met moeizame voetstappen de trap langs 
de rotswand trede per trede beklom, waarna ze luidruchtig 
iets uit de brievenbus nam.

Meteen daarna gebeurde het.
Moeder gaf een schreeuw en kwam opgewonden de trap 

af gelopen, opende met kracht de voordeur en stormde de 
woonkamer binnen. 

‘O wee!’
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

‘Wat is er?’
‘Een zwerfkat heeft gejongd!’ 
‘...waar?’
‘In het perkje.’
Ze zei dat ze in de hortensiastruik iets wits had gezien. Een 

zwerfkat die lag te slapen... Normaal zou die snel zijn weg-
gerend, maar om een of andere reden was ze die dag gewoon 
ineengedoken blijven zitten. Toen moeder terloops een blik 
in de struik had geworpen, had ze naast de moederpoes iets 
zien bewegen.

‘Ze heeft er drie gekregen. Ze heeft het geflikt!’ Moe-
der klakte geërgerd met haar tong. ‘Het is die kat van toen. 
Weet je nog, die de hordeur stuk heeft gemaakt en is weg-
gevlucht...’ 

‘Ah,’ zei ik verslagen en ik wierp een blik op de hordeur 
die nog steeds zacht klapperde in de wind.

Het was drie dagen geleden gebeurd, toen ik niet thuis 
was. Moeder had een vriendin die op theevisite was gekomen 
uitgeleide gedaan tot aan de poort, waar ze een poosje met 
haar stond te praten. Ondertussen was de voordeur blijven 
openstaan. Toen moeder weer binnen was gekomen, de deur 
gesloten had en de woonkamer in was gelopen, had ze daar 
een wittige, kleine kat aangetroffen. Moeder was zich een 
hoedje geschrokken, maar de kat, die oog in oog met haar 
stond, was in paniek geraakt omdat ze plots haar vluchtplek 
kwijt was. Ze had zich links en rechts overal tegenaan ge-
gooid en was ten slotte tegen de hordeur gesprongen, had 
zich door een plek die toevallig gescheurd was geforceerd en 
was weggevlucht.  

‘Het is een kat die ik hiervoor ook al een paar keer gezien 
heb. Ze liep altijd vlak achter grote straatkatten aan. Omdat 
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ze zo klein was dacht ik altijd dat het een kitten was. Maar 
dat ze drachtig zou zijn, nee...’

‘Hmm...’ mompelde ik onverschillig, waarmee ik aangaf 
dat ik niet betrokken wilde worden in dit soort vervelende 
kwesties, en ik nam zelfs niet de moeite om naar het bosje 
te gaan kijken.

Op dat moment was ik namelijk de wanhoop nabij.
Na mijn afstuderen en een bijbaan bij een weekblad was 

ik freelance schrijver geworden en had ik de hele tijd kun-
nen leven van mijn pen. Maar nu kreeg ik geen letter meer 
op papier. Het manuscript voor een boek dat ik beloofd had 
kreeg ik maar niet geschreven. Talloze keren had ik me voor-
genomen om opnieuw te beginnen en had ik besloten het 
deze keer wél af te maken, maar telkens weer viel ik stil, en 
zonder ook maar één bladzijde te kunnen produceren gingen 
de jaren voorbij. 

Waar was ik in vredesnaam mee bezig? Als ik op deze ma-
nier verderging, zou ik mijn werk verliezen. Zou ik niet meer 
aan de kost kunnen komen... De grond onder mijn voeten 
werd heet en wat ik ook deed en waar ik me ook bevond, ik 
werd gekweld door een gevoel van ongeduld en tegelijkertijd 
dacht ik: dit is echt niet het moment hiervoor. 

Ik mocht dan de vijftig zijn gepasseerd, ik worstelde nog. 
Wat een hopeloos geval was ik toch.

Moe van mijn gepieker was ik de dag tevoren naar een 
shintō-schrijn gegaan. Ik had een aanleiding nodig om mijn 
hart volledig te resetten. Ik liep door de torii-poort, stond 
voor het schrijngebouw en hoorde de bladeren van de bomen 
ruisen als aanspoelende golven, toen er een aangenaam bries-
je opstak... Op dat moment hoorde ik mezelf plots zeggen:
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