Inhoud

Inleiding 7
Voor jou zou ik willen dat ik haar was 19
Verwijderbare waarheden 53
God weet me wel te vinden 88
Alsof ze mijn dochters waren 116
Een tweede leven 145
Het laat je nooit meer los 175

Woord van dank 249
Opmerking 251
Citaatverantwoording 252



Inleiding

‘Ik wil een verhaal schrijven,” noteerde mijn moeder in 1980
in haar dagboek. ‘Misschien over een kunstenaar, of over
iemand die betekenis wil geven aan haar bestaan, iets van
haar leven wil maken.” Mama was toen negenentwintig en
net moeder geworden. Ze spiegelde zich aan auteurs als
Ann Beattie en Edna O’Brien, wier verhalen, vaak over ge-
fnuikte verlangens, met enige regelmaat in The New Yorker
verschenen. ‘Tk vind dat ik net zo soepel schrijf als zij, ik heb
net zo’n scherp oor voor dialoog, maar in mijn schrijfsels
ben ik te bedeesd, me te veel bewust van mezelf, schreef
ze. ‘Ik kan alleen schrijven over slaapstadhuisvrouwen [...]
en, zeg maar, mijn problemen.” Ze hoopte een roman te
schrijven die zou onderzoeken welke ‘diepe verbondenheid
en jaloezie en liefde vrouwen jegens elkaar en jegens man-
nen voelen. Ik wil een Madame Bovary schrijven — maar
ben bang dat ik niet verder kom dan een Evergreen, een
melodramatische bestseller uit die tijd.

Ze probeerde zichzelf te dwingen elke dag te schrijven
wanneer mijn zusje Sari, toen nog een baby, sliep. (Ik was
nog niet geboren.) Maar ondanks haar goede voornemens
kwam het daar niet van: ze at muesli, las de krant, kocht
insecticide, vouwde de was — en haalde vooral verloren slaap



in. ‘Geweldig,’ schreef ze, ‘mijn leven in een notendop: weg-
dutten.’ Ze had verscheidene ideeén voor autobiografische
cursiefjes, maar wist niet hoe ze ‘zoiets bij de lurven moet
pakken, in de houdgreep nemen en compromisloos door-
dringen tot de kern’. Haar dagboek is een en al strenge
vermaningen aan zichzelf. ‘Dus jij wilt schrijver worden,
jongedame? Nou, achter je typmachine dan en typen.’

Ze stuurde zoveel verhalen naar The New Yorker dat ze
bang was dat de redactie zou denken ‘dat ik kierewiet ben,
met al dat geleuter dat ik ze stuur’, schreef ze. Ze sprong een
gat in de lucht en gaf mijn vader een zoen toen de redactie
haar een afwijzingsbrief met een persoonlijk krabbeltje
stuurde. Een manuscript dat met een andere paperclip te-
rugkwam dan zij had gebruikt stemde haar hoopvol, want
dat kon betekenen dat haar stuk uit de stapel was getrok-
ken en was gelezen. ‘Ik droom aldoor van de postbode; hij
bezorgt immers mijn manuscripten,’ schreef ze.

’s Avonds in bed las mijn moeder mijn vader voor uit
haar werk. ‘Te veel adjectieven en bijwoorden,” oordeelde
hij steevast. Ze deed een schrijfcursus aan de University
of Michigan en pende op de voorpagina van haar eerste
opdracht een disclaimer: ‘Is dit een verhaal? Dat wil zeggen:
heeft het een begin, een midden en een eind? Zelf zie ik die
wel, maar mijn “huiscriticus” niet,” schreef ze. In een an-
der verhaal verwoordde ze de scheve machtsverhoudingen
die haar huwelijk uiteindelijk onhoudbaar zouden maken.
Bovenaan de eerste bladzij schreef ze: ‘Een echtpaar stelt sa-
men een brief op en ruziet over het taalgebruik.” De vrouw
wil ‘wij stellen het op prijs’ en ‘minimaal’, de man wil per se
dat er ‘wij zijn erkentelijk’ en ‘op zijn minst’ komt te staan.
De vrouw voelt zich zo miskend dat ze de brief verscheurt.

Op mijn vierde gingen mijn ouders uit elkaar; ze deelden



de zorg voor mijn zusje en mij. Om in haar levensonder-
houd te voorzien werd mijn moeder lerares op een middel-
bare school in Michigan. Nu had ze alleen nog in de vakan-
ties tijd om te schrijven. Mij stimuleerde ze ook om de pen
op te pakken; al rond mijn zevende hield ik een dagboek
bij waaruit ik mijn favoriete passages aan haar voorlas. Als
ik bij mijn vader was, rekende ik uit hoeveel seconden het
nog duurde eer ik mijn moeder weer zag en bad ik dat God
haar zou beschermen, want ik was er niet gerust op dat haar
niets rampzaligs zou overkomen. (‘Wees maar niet bang, ik
ben niet gek, stelde ik mijn dagboek gerust.) Mijn moeder
stimuleerde me mijn dagboek te zien als een middel om op
afstand met haar te communiceren. ‘Mam denkt dat het zal
helpen om in mijn dagboek zogenaamd te schrijven aan
iemand die ik alles kan vertellen, een soort extra moeder,
schreef ik. (Naast haar eigen dagboeken heeft ze ook al die
van mij bewaard, op een paar na. Toen ik haar laatst appte
of ik haar dagboeken mocht lezen, appte ze terug: ‘Natuur-
lijk. Ik heb niks te verbergen, hoor.)

Op mijn tiende ging ik op zomerkamp in Maine; mijn
moeder zat aan de kust in een zomerhuisje dat ze voor een
maand had gehuurd. ‘Tk had gehoopt er in mijn eentje te
kunnen schrijven,” vertelde ze me laatst. Na drie dagen
kamp belde ik dat ik overwoog het meer in te lopen en te
verdrinken. Het was zeven uur rijden, maar ze kwam met-
een. Er staan me weinig momenten van puurdere vreugde
bij dan toen ik de volgende ochtend in haar huisje wakker
werd en me realiseerde waar ik was.

“s Morgens schreven we, schreef ze later in een e-mail
over die vakantie. “We.” Op haar Mac Classic werkte ze haar
dagboekaantekeningen van het voorgaande jaar over haar
zorg voor een vriend met aids uit tot een verhaal. Ik zat



genomen die op Hannahs iPad en computer stonden en
die ik nog niet had gezien. Mijn verhaal over Linda Bishop
heb ik ook gedeeltelijk herschreven aan de hand van wat
ik sindsdien over haar te weten ben gekomen. De overige
stukken zijn eveneens aangepast, omdat het me nu niet
meer zozeer gaat om de actualiteitswaarde als wel om de
patronen van deze specifieke relatie: het ingewikkelde (en
het voorrecht) van een fascinerend fantasiebestaan buiten
het gezin, het instinct voor moederlijke zelfopoftering en
de rommelige, soms egocentrische manier waarop dat uit-
eindelijk tot uiting komt; maar ook hoe verdrongen kennis
een gezin, en een leven, kan vormen en ontwrichten.

Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot verhalen waar-
in het perspectief niet vastligt. Met name de moeder-doch-
terrelatie laat zich niet in één vaststaande optiek vangen.
Dat is een van de grote eyeopeners in mijn leven geweest:
het kind dat iets wordt aangedaan wordt de volwassene
die haar eigen wonden veroorzaakt, zonder te weten van
welke wonden ze jaren na dato spijt zal moeten hebben
omdat haar kinderen dat van haar vragen. Me weer in deze
verhalen onderdompelen voelde soms als een kalmerende
bezigheid, een manier om terug te keren naar mijn jongere
ik en te sleutelen aan haar woorden en aannames — in het
besef dat ze een beetje verontwaardigd zou zijn.
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Voor jou zou ik willen dat ik haar was

Op 28 augustus 2008 maakte de drieéntwintigjarige Han-
nah Upp zich klaar voor de eerste dag van het nieuwe
schooljaar, haar tweede jaar als leerkracht onderbouw op
een middelbare school in Harlem. Haar huisgenoot Manuel
Ramirez, ook werkzaam in het onderwijs, klopte op haar
kamerdeur om er zeker van te zijn dat ze wakker was. Han-
nah klonk vrolijk toen ze hem bedankte en hem succes
wenste met zijn eerste schooldag.

De vijf dagen daarop zagen ze elkaar niet. Ramirez nam
aan dat Hannah in een opwelling met vrienden het lange
Labor Day-weekend was gaan vieren. Op de vijfde dag werd
Ramirez ’s avonds gebeld door een kennis of hij wist waar
Hannah was. Ook andere vrienden hadden haar geprobeerd
te bereiken, maar kregen steeds haar voicemail. Ze was op
haar eerste dag niet komen opdagen op school.

Ramirez liep Hannahs kamer in en zag haar tas op de
grond liggen, met daarin haar portefeuille en haar telefoon.
Hij legde de telefoon aan de oplader en vond vijf dagen aan
ongelezen berichten. Toen belde hij Hannahs moeder, Bar-
bara Bellus, pastor van de United Methodist Church, een
vrouw met een warme stem en een hartelijk voorkomen.
Zelfs in noodsituaties blijft Barbara geduldig en stoicijns;
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als je haar iets vraagt, denkt ze vaak even na voordat ze
antwoord geeft. Ramirez vroeg wanneer ze Hannah voor
het laatst had gesproken. Ook voor Barbara was dat vijf
dagen geleden. ‘Barbara bleef bewonderenswaardig kalm,’
vertelt Ramirez. “Toen ik zei: “We willen eigenlijk naar de
politie om haar als vermist op te geven,” zei ze: “Ja, dat lijkt
me inderdaad verstandig.”

Rechercheur Sam Perez kwam naar Hannahs apparte-
ment om haar huisgenoten te spreken en het pand te door-
zoeken. Naarmate hij meer mensen uit haar omgeving
sprak, stelde hij met verbazing vast hoeveel mensen zichzelf
een hartsvriend of -vriendin van Hannah noemden. “Ze
was een open boek voor haar vrienden; ze wisten zelfs haar
wachtwoorden,” vertelt Perez.

Toen dit eerste onderzoek niets opleverde, nam Perez
contact op met vrijwel alle politiebureaus in Manhattan om
de zoektocht op te schalen. Hij diende zelfs een verzoek in
om ’s nachts politichelikopters met infraroodcamera’s de
lucht in te sturen. Hij hoopte ‘dat haar lichaamswarmte
de plek waar ze zich bevond zou verraden’, zegt Perez. Tk
moest elke dag verslag uitbrengen aan mijn meerdere. ““En,
vordert het?” vroeg hij dan. En dan moest ik zeggen: “Nee,
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totaal niet. Ik kom geen steek verder.” Een week na haar
verdwijning meldde The New York Daily News: ‘Lerares van
23 spoorloos verdwenen.’

Hannahs vriendinnen, voor het merendeel oud-studie-
genoten van Bryn Mawr College, bivakkeerden in haar ap-
partement en plakten overal flyers over haar verdwijning
op lantarenpalen, in metrostations en bij bushaltes. Ze te-
kenden plattegronden van de stadsparken, verdeelden die
in sectoren en gingen in groepjes op pad om in bosschages,
op hardlooppaden en zelfs onder parkbankjes te zoeken.
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Volgens de Myers-Briggs Type Indicator (MBTI), een per-
soonlijkheidstest waar Hannah het vaak over had, had ze
het profiel ENFp: Extraverted Intuitive Feeling Perceiving,
een menstype dat te omschrijven is als een extraverte idea-
list op zoek naar diepere zingeving en verbinding. ‘Ze is uit-
gesproken gedreven, en daar voel ik me schuldig over, want
ik was in mijn jonge jaren ook zo,’ vertelde haar moeder
Barbara me. Vijf vriendinnen gebruikten dezelfde karakte-
risering: ‘Ze was het stralende middelpunt.’” Eén vriendin
grapte: Jammer dat we Hannahs feromonen niet konden
aftappen; dan hadden we schatrijk kunnen worden.’

Twee weken na haar verdwijning kreeg Perez een tele-
foontje van een jongeman die met Hannah op de leraren-
opleiding had gezeten. De jongeman had even daarvoor
bij een Apple-winkel in Manhattan een vrouw gezien van
wie hij dacht dat het Hannah was. Toen hij haar aansprak,
‘reageerde ze zo ontspannen en stelde ze hem zo op zijn
gemak dat hij begon te twijfelen of ze wel de vermiste per-
soon was’, zo staat in het politierapport te lezen. Recher-
cheur Perez vroeg de camerabeelden uit de winkel op en liet
Barbara naar het politiebureau komen om ze te bekijken.
Wat Barbara zag, was een vrouw in een sportbeha en hard-
loopshort met haar haar in een hoge paardenstaart, die de
trap in de winkel op liep. Toen de jongeman haar aansprak,
zegt Barbara, ‘zag ik haar zo’n nonchalant gebaar maken,
en toen wist ik meteen dat zij het was. Dat was zo’n type-
rend gebaar voor haar, zo van: “Welnee joh, alles is prima,
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je kent me toch, niks aan de hand.” Een andere camera had
opgenomen hoe Hannah een van de laptops in de winkel
gebruikte om in te loggen op haar Gmail. Ze keek even op
het scherm en liep toen weg.

Twee dagen later werd ze gesignaleerd bij een Starbucks
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in SoHo. Toen de politie arriveerde, was ze inmiddels via
de achteruitgang weggelopen. De politie ontving meldin-
gen van vijf sportscholen in New York, allemaal net buiten
het centrum, waar ze volgens Perez waarschijnlijk had ge-
doucht. The New York Times wijdde een artikel aan haar
verdwijning waarin stond: ‘Het was alsof de stad zijn muil
had opengesperd en haar met huid en haar had opgeslokt.’

Op 16 september, ze werd inmiddels twintig dagen ver-
mist, zag de kapitein van een veerboot naar Staten Island
iets in het water drijven bij een vuurtoren op een rots ten
zuiden van het Vrijheidsbeeld. ‘De kapitein pakte zijn ver-
rekijker en zag dat er inderdaad iemand in het water lag,
staat in het politierapport te lezen. Twee bemanningsleden
voeren in een reddingssloep naar het lichaam, dat voorover
in het water lag. ‘Ik dacht werkelijk dat ze dood was,’ ver-
klaarde een van de twee later. Een van de mannen pakte
haar bij haar enkels, de andere greep haar onder haar schou-
ders. Ze hapte naar adem en begon te huilen.

De vrouw werd per ambulance overgebracht naar een
ziekenhuis op Staten Island. Toen men haar bij de Spoed-
eisende Hulp vroeg wie ze was, zei ze dat ze Hannah heette
en gaf haar moeders telefoonnummer. Barbara was er bin-
nen een uur. Hannah was zowel verbrand als lijkbleek,
vertelde ze later, ‘alsof ze drie weken achter een boot aan
was gesleept’. Het eerste wat ze vroeg was: “Waarom ben ik
zo nat?’

De politie verhoorde Hannah in het ziekenhuis. Barbara,
die op de gang bleef wachten, zegt: ‘Ik kon horen dat ze
antwoord probeerde te geven op hun vragen — ze deed echt
haar best, probeerde te zeggen wat ze wilden horen — maar
dat ze het zelf ook niet kon verklaren.” Het laatste wat ze
zich herinnerde was dat ze op haar eerste schooldag ’s mor-
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gens vroeg was gaan hardlopen in Riverside Park, vlak bij
haar appartement. Barbara zegt dat Hannah toen ze haar
kamer weer inkwam zat te huilen. ‘Ze geloven me niet,’
zel ze.

Ze werd opgenomen wegens onderkoeling, uitdroging
en ernstige zonnebrand aan de linkerkant van haar li-
chaam. Vier van haar vrienden bezochten haar die dag in
het ziekenhuis. Een van hen, Piyali Bhattacharya, vertelde
me: ‘Tk liep haar kamer binnen en daar zat Hannah in een
ziekenhuisstoel, en ze zei iets van: “Hé Yali, hoe is het met
jou?” Niet te geloven toch? Hoe het met mzj was.

Volgens Hannahs huisgenoot Manuel besefte ze niet dat
er drie weken waren verstreken. “Ze glimlachte toen ze me
zag en zei iets als “Ik hoop dat ik hier snel weg mag, want ik
moet mijn klaslokaal inrichten.” Ze was helemaal de oude,
lachen, grapjes maken.” Ze deed luchtig over een grote blaar
op haar enkel waarin witte vlokjes zweefden. ‘Mijn sneeuw-
bol,’ zei ze tegen haar vrienden.

Barbara sliep naast haar in de ziekenhuisstoel. Midden
in de nacht werd Hannah wakker. Tk was bij een vuurto-
ren,’ zei ze en ze viel weer in slaap. Toen Barbara haar de
volgende ochtend naar de vuurtoren vroeg, zei ze dat haar
daar niets van bijstond.

Hannah werd overgebracht naar de psychiatrische afde-
ling van het Columbia University Medical Center, waar
ze een aantal hersenscans onderging. Die brachten geen
neurologische aandoening aan het licht die haar geheugen-
verlies kon verklaren. Ze wist nog alles van haar leven tot
op een paar uur voor haar verdwijning.

De uiteindelijke diagnose luidde dissociatieve fugue, een
zeldzame aandoening waarbij iemand zijn identiteitsbesef
verliest en soms een nieuwe identiteit aanneemt, en in som-
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