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Inleiding

‘Ik wil een verhaal schrijven,’ noteerde mijn moeder in 1980 
in haar dagboek. ‘Misschien over een kunstenaar, of over 
iemand die betekenis wil geven aan haar bestaan, iets van 
haar leven wil maken.’ Mama was toen negenentwintig en 
net moeder geworden. Ze spiegelde zich aan auteurs als 
Ann Beattie en Edna O’Brien, wier verhalen, vaak over ge-
fnuikte verlangens, met enige regelmaat in The New Yorker 
verschenen. ‘Ik vind dat ik net zo soepel schrijf als zij, ik heb 
net zo’n scherp oor voor dialoog, maar in mijn schrijfsels 
ben ik te bedeesd, me te veel bewust van mezelf,’ schreef 
ze. ‘Ik kan alleen schrijven over slaapstadhuisvrouwen […] 
en, zeg maar, mijn problemen.’ Ze hoopte een roman te 
schrijven die zou onderzoeken welke ‘diepe verbondenheid 
en jaloezie en liefde vrouwen jegens elkaar en jegens man-
nen voelen. Ik wil een Madame Bovary schrijven – maar 
ben bang dat ik niet verder kom dan een Evergreen,’ een 
melodramatische bestseller uit die tijd.

Ze probeerde zichzelf te dwingen elke dag te schrijven 
wanneer mijn zusje Sari, toen nog een baby, sliep. (Ik was 
nog niet geboren.) Maar ondanks haar goede voornemens 
kwam het daar niet van: ze at muesli, las de krant, kocht 
insecticide, vouwde de was – en haalde vooral verloren slaap 
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in. ‘Geweldig,’ schreef ze, ‘mijn leven in een notendop: weg-
dutten.’ Ze had verscheidene ideeën voor autobiografische 
cursiefjes, maar wist niet hoe ze ‘zoiets bij de lurven moet 
pakken, in de houdgreep nemen en compromisloos door-
dringen tot de kern’. Haar dagboek is een en al strenge 
vermaningen aan zichzelf. ‘Dus jij wilt schrijver worden, 
jongedame? Nou, achter je typmachine dan en typen.’

Ze stuurde zoveel verhalen naar The New Yorker dat ze 
bang was dat de redactie zou denken ‘dat ik kierewiet ben, 
met al dat geleuter dat ik ze stuur’, schreef ze. Ze sprong een 
gat in de lucht en gaf mijn vader een zoen toen de redactie 
haar een afwijzingsbrief met een persoonlijk krabbeltje 
stuurde. Een manuscript dat met een andere paperclip te-
rugkwam dan zij had gebruikt stemde haar hoopvol, want 
dat kon betekenen dat haar stuk uit de stapel was getrok-
ken en was gelezen. ‘Ik droom aldoor van de postbode; hij 
bezorgt immers mijn manuscripten,’ schreef ze.

’s Avonds in bed las mijn moeder mijn vader voor uit 
haar werk. ‘Te veel adjectieven en bijwoorden,’ oordeelde 
hij steevast. Ze deed een schrijfcursus aan de University 
of Michigan en pende op de voorpagina van haar eerste 
opdracht een disclaimer: ‘Is dit een verhaal? Dat wil zeggen: 
heeft het een begin, een midden en een eind? Zelf zie ik die 
wel, maar mijn “huiscriticus” niet,’ schreef ze. In een an-
der verhaal verwoordde ze de scheve machtsverhoudingen 
die haar huwelijk uiteindelijk onhoudbaar zouden maken. 
Bovenaan de eerste bladzij schreef ze: ‘Een echtpaar stelt sa-
men een brief op en ruziet over het taalgebruik.’ De vrouw 
wil ‘wij stellen het op prijs’ en ‘minimaal’, de man wil per se 
dat er ‘wij zijn erkentelijk’ en ‘op zijn minst’ komt te staan. 
De vrouw voelt zich zo miskend dat ze de brief verscheurt.

Op mijn vierde gingen mijn ouders uit elkaar; ze deelden 
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de zorg voor mijn zusje en mij. Om in haar levensonder-
houd te voorzien werd mijn moeder lerares op een middel-
bare school in Michigan. Nu had ze alleen nog in de vakan-
ties tijd om te schrijven. Mij stimuleerde ze ook om de pen 
op te pakken; al rond mijn zevende hield ik een dagboek 
bij waaruit ik mijn favoriete passages aan haar voorlas. Als 
ik bij mijn vader was, rekende ik uit hoeveel seconden het 
nog duurde eer ik mijn moeder weer zag en bad ik dat God 
haar zou beschermen, want ik was er niet gerust op dat haar 
niets rampzaligs zou overkomen. (‘Wees maar niet bang, ik 
ben niet gek,’ stelde ik mijn dagboek gerust.) Mijn moeder 
stimuleerde me mijn dagboek te zien als een middel om op 
afstand met haar te communiceren. ‘Mam denkt dat het zal 
helpen om in mijn dagboek zogenaamd te schrijven aan 
iemand die ik alles kan vertellen, een soort extra moeder,’ 
schreef ik. (Naast haar eigen dagboeken heeft ze ook al die 
van mij bewaard, op een paar na. Toen ik haar laatst appte 
of ik haar dagboeken mocht lezen, appte ze terug: ‘Natuur-
lijk. Ik heb niks te verbergen, hoor.’)

Op mijn tiende ging ik op zomerkamp in Maine; mijn 
moeder zat aan de kust in een zomerhuisje dat ze voor een 
maand had gehuurd. ‘Ik had gehoopt er in mijn eentje te 
kunnen schrijven,’ vertelde ze me laatst. Na drie dagen 
kamp belde ik dat ik overwoog het meer in te lopen en te 
verdrinken. Het was zeven uur rijden, maar ze kwam met-
een. Er staan me weinig momenten van puurdere vreugde 
bij dan toen ik de volgende ochtend in haar huisje wakker 
werd en me realiseerde waar ik was.

‘’s Morgens schreven we,’ schreef ze later in een e-mail 
over die vakantie. ‘We.’ Op haar Mac Classic werkte ze haar 
dagboekaantekeningen van het voorgaande jaar over haar 
zorg voor een vriend met aids uit tot een verhaal. Ik zat 
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genomen die op Hannahs iPad en computer stonden en 
die ik nog niet had gezien. Mijn verhaal over Linda Bishop 
heb ik ook gedeeltelijk herschreven aan de hand van wat 
ik sindsdien over haar te weten ben gekomen. De overige 
stukken zijn eveneens aangepast, omdat het me nu niet 
meer zozeer gaat om de actualiteitswaarde als wel om de 
patronen van deze specifieke relatie: het ingewikkelde (en 
het voorrecht) van een fascinerend fantasiebestaan buiten 
het gezin, het instinct voor moederlijke zelfopoffering en 
de rommelige, soms egocentrische manier waarop dat uit-
eindelijk tot uiting komt; maar ook hoe verdrongen kennis 
een gezin, en een leven, kan vormen en ontwrichten.

Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot verhalen waar-
in het perspectief niet vastligt. Met name de moeder-doch-
terrelatie laat zich niet in één vaststaande optiek vangen. 
Dat is een van de grote eyeopeners in mijn leven geweest: 
het kind dat iets wordt aangedaan wordt de volwassene 
die haar eigen wonden veroorzaakt, zonder te weten van 
welke wonden ze jaren na dato spijt zal moeten hebben 
omdat haar kinderen dat van haar vragen. Me weer in deze 
verhalen onderdompelen voelde soms als een kalmerende 
bezigheid, een manier om terug te keren naar mijn jongere 
ik en te sleutelen aan haar woorden en aannames – in het 
besef dat ze een beetje verontwaardigd zou zijn.
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Voor jou zou ik willen dat ik haar was

Op 28 augustus 2008 maakte de drieëntwintigjarige Han-
nah Upp zich klaar voor de eerste dag van het nieuwe 
schooljaar, haar tweede jaar als leerkracht onderbouw op 
een middelbare school in Harlem. Haar huisgenoot Manuel 
Ramirez, ook werkzaam in het onderwijs, klopte op haar 
kamerdeur om er zeker van te zijn dat ze wakker was. Han-
nah klonk vrolijk toen ze hem bedankte en hem succes 
wenste met zijn eerste schooldag.

De vijf dagen daarop zagen ze elkaar niet. Ramirez nam 
aan dat Hannah in een opwelling met vrienden het lange 
Labor Day-weekend was gaan vieren. Op de vijfde dag werd 
Ramirez ’s avonds gebeld door een kennis of hij wist waar 
Hannah was. Ook andere vrienden hadden haar geprobeerd 
te bereiken, maar kregen steeds haar voicemail. Ze was op 
haar eerste dag niet komen opdagen op school.

Ramirez liep Hannahs kamer in en zag haar tas op de 
grond liggen, met daarin haar portefeuille en haar telefoon. 
Hij legde de telefoon aan de oplader en vond vijf dagen aan 
ongelezen berichten. Toen belde hij Hannahs moeder, Bar-
bara Bellus, pastor van de United Methodist Church, een 
vrouw met een warme stem en een hartelijk voorkomen. 
Zelfs in noodsituaties blijft Barbara geduldig en stoïcijns; 
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als je haar iets vraagt, denkt ze vaak even na voordat ze 
antwoord geeft. Ramirez vroeg wanneer ze Hannah voor 
het laatst had gesproken. Ook voor Barbara was dat vijf 
dagen geleden. ‘Barbara bleef bewonderenswaardig kalm,’ 
vertelt Ramirez. ‘Toen ik zei: “We willen eigenlijk naar de 
politie om haar als vermist op te geven,” zei ze: “Ja, dat lijkt 
me inderdaad verstandig.”’

Rechercheur Sam Perez kwam naar Hannahs apparte-
ment om haar huisgenoten te spreken en het pand te door-
zoeken. Naarmate hij meer mensen uit haar omgeving 
sprak, stelde hij met verbazing vast hoeveel mensen zichzelf 
een hartsvriend of -vriendin van Hannah noemden. ‘Ze 
was een open boek voor haar vrienden; ze wisten zelfs haar 
wachtwoorden,’ vertelt Perez.

Toen dit eerste onderzoek niets opleverde, nam Perez 
contact op met vrijwel alle politiebureaus in Manhattan om 
de zoektocht op te schalen. Hij diende zelfs een verzoek in 
om ’s nachts politiehelikopters met infraroodcamera’s de 
lucht in te sturen. Hij hoopte ‘dat haar lichaamswarmte 
de plek waar ze zich bevond zou verraden’, zegt Perez. ‘Ik 
moest elke dag verslag uitbrengen aan mijn meerdere. ‘“En, 
vordert het?” vroeg hij dan. En dan moest ik zeggen: “Nee, 
totaal niet. Ik kom geen steek verder.”’ Een week na haar 
verdwijning meldde The New York Daily News: ‘Lerares van 
23 spoorloos verdwenen.’

Hannahs vriendinnen, voor het merendeel oud-studie-
genoten van Bryn Mawr College, bivakkeerden in haar ap-
partement en plakten overal flyers over haar verdwijning 
op lantarenpalen, in metrostations en bij bushaltes. Ze te-
kenden plattegronden van de stadsparken, verdeelden die 
in sectoren en gingen in groepjes op pad om in bosschages, 
op hardlooppaden en zelfs onder parkbankjes te zoeken.
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Volgens de Myers-Briggs Type Indicator (mbti), een per-
soonlijkheidstest waar Hannah het vaak over had, had ze 
het profiel enfp: Extraverted Intuitive Feeling Perceiving, 
een menstype dat te omschrijven is als een extraverte idea-
list op zoek naar diepere zingeving en verbinding. ‘Ze is uit-
gesproken gedreven, en daar voel ik me schuldig over, want 
ik was in mijn jonge jaren ook zo,’ vertelde haar moeder 
Barbara me. Vijf vriendinnen gebruikten dezelfde karakte-
risering: ‘Ze was het stralende middelpunt.’ Eén vriendin 
grapte: ‘Jammer dat we Hannahs feromonen niet konden 
aftappen; dan hadden we schatrijk kunnen worden.’

Twee weken na haar verdwijning kreeg Perez een tele-
foontje van een jongeman die met Hannah op de leraren-
opleiding had gezeten. De jongeman had even daarvoor 
bij een Apple-winkel in Manhattan een vrouw gezien van 
wie hij dacht dat het Hannah was. Toen hij haar aansprak, 
‘reageerde ze zo ontspannen en stelde ze hem zo op zijn 
gemak dat hij begon te twijfelen of ze wel de vermiste per-
soon was’, zo staat in het politierapport te lezen. Recher-
cheur Perez vroeg de camerabeelden uit de winkel op en liet 
Barbara naar het politiebureau komen om ze te bekijken. 
Wat Barbara zag, was een vrouw in een sportbeha en hard-
loopshort met haar haar in een hoge paardenstaart, die de 
trap in de winkel op liep. Toen de jongeman haar aansprak, 
zegt Barbara, ‘zag ik haar zo’n nonchalant gebaar maken, 
en toen wist ik meteen dat zij het was. Dat was zo’n type-
rend gebaar voor haar, zo van: “Welnee joh, alles is prima, 
je kent me toch, niks aan de hand.”’ Een andere camera had 
opgenomen hoe Hannah een van de laptops in de winkel 
gebruikte om in te loggen op haar Gmail. Ze keek even op 
het scherm en liep toen weg.

Twee dagen later werd ze gesignaleerd bij een Starbucks 
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in SoHo. Toen de politie arriveerde, was ze inmiddels via 
de achteruitgang weggelopen. De politie ontving meldin-
gen van vijf sportscholen in New York, allemaal net buiten 
het centrum, waar ze volgens Perez waarschijnlijk had ge-
doucht. The New York Times wijdde een artikel aan haar 
verdwijning waarin stond: ‘Het was alsof de stad zijn muil 
had opengesperd en haar met huid en haar had opgeslokt.’

Op 16 september, ze werd inmiddels twintig dagen ver-
mist, zag de kapitein van een veerboot naar Staten Island 
iets in het water drijven bij een vuurtoren op een rots ten 
zuiden van het Vrijheidsbeeld. ‘De kapitein pakte zijn ver-
rekijker en zag dat er inderdaad iemand in het water lag,’ 
staat in het politierapport te lezen. Twee bemanningsleden 
voeren in een reddingssloep naar het lichaam, dat voorover 
in het water lag. ‘Ik dacht werkelijk dat ze dood was,’ ver-
klaarde een van de twee later. Een van de mannen pakte 
haar bij haar enkels, de andere greep haar onder haar schou-
ders. Ze hapte naar adem en begon te huilen.

De vrouw werd per ambulance overgebracht naar een 
ziekenhuis op Staten Island. Toen men haar bij de Spoed-
eisende Hulp vroeg wie ze was, zei ze dat ze Hannah heette 
en gaf haar moeders telefoonnummer. Barbara was er bin-
nen een uur. Hannah was zowel verbrand als lijkbleek, 
vertelde ze later, ‘alsof ze drie weken achter een boot aan 
was gesleept’. Het eerste wat ze vroeg was: ‘Waarom ben ik 
zo nat?’

De politie verhoorde Hannah in het ziekenhuis. Barbara, 
die op de gang bleef wachten, zegt: ‘Ik kon horen dat ze 
antwoord probeerde te geven op hun vragen – ze deed echt 
haar best, probeerde te zeggen wat ze wilden horen – maar 
dat ze het zelf ook niet kon verklaren.’ Het laatste wat ze 
zich herinnerde was dat ze op haar eerste schooldag ’s mor-
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gens vroeg was gaan hardlopen in Riverside Park, vlak bij 
haar appartement. Barbara zegt dat Hannah toen ze haar 
kamer weer inkwam zat te huilen. ‘Ze geloven me niet,’ 
zei ze.

Ze werd opgenomen wegens onderkoeling, uitdroging 
en ernstige zonnebrand aan de linkerkant van haar li-
chaam. Vier van haar vrienden bezochten haar die dag in 
het ziekenhuis. Een van hen, Piyali Bhattacharya, vertelde 
me: ‘Ik liep haar kamer binnen en daar zat Hannah in een 
ziekenhuisstoel, en ze zei iets van: “Hé Yali, hoe is het met 
jou?” Niet te geloven toch? Hoe het met mij was.’

Volgens Hannahs huisgenoot Manuel besefte ze niet dat 
er drie weken waren verstreken. ‘Ze glimlachte toen ze me 
zag en zei iets als “Ik hoop dat ik hier snel weg mag, want ik 
moet mijn klaslokaal inrichten.” Ze was helemaal de oude, 
lachen, grapjes maken.’ Ze deed luchtig over een grote blaar 
op haar enkel waarin witte vlokjes zweefden. ‘Mijn sneeuw-
bol,’ zei ze tegen haar vrienden.

Barbara sliep naast haar in de ziekenhuisstoel. Midden 
in de nacht werd Hannah wakker. ‘Ik was bij een vuurto-
ren,’ zei ze en ze viel weer in slaap. Toen Barbara haar de 
volgende ochtend naar de vuurtoren vroeg, zei ze dat haar 
daar niets van bijstond.

Hannah werd overgebracht naar de psychiatrische afde-
ling van het Columbia University Medical Center, waar 
ze een aantal hersenscans onderging. Die brachten geen 
neurologische aandoening aan het licht die haar geheugen-
verlies kon verklaren. Ze wist nog alles van haar leven tot 
op een paar uur voor haar verdwijning.

De uiteindelijke diagnose luidde dissociatieve fugue, een 
zeldzame aandoening waarbij iemand zijn identiteitsbesef 
verliest en soms een nieuwe identiteit aanneemt, en in som-
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