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De korte verhalen in de bundel Mijn vrouwen zijn 
de stemmen van vrouwen. Stemmen die vaak niet 
worden gehoord of niet willen worden gehoord. 
De stemmen van hen wie op brute wijze hun stem 
werd ontnomen, van hen van wie het dierbaarste 
werd afgenomen, van hen die volhielden en vochten, 
en van hen die het niet langer konden uithouden en 
zich overgaven. Het zijn korte, emotioneel intense, 
brute en soms ondraaglijk pijnlijke verhalen over 
heel verschillende, maar evenzo schrijnende 
gebeurtenissen in oorlogstijd.
 Het boek is geïllustreerd met werken die na de 
grootschalige Russische invasie in februari 2022
door beeldend kunstenaars zijn gemaakt. Met hun 
in de illustraties verweven eigen verhalen vormen 
zij een aanvulling op de korte verhalen van de 
auteur, waardoor Mijn vrouwen een afspiegeling 
is geworden van de gewone Oekraïense vrouw.
 Elke vrouw die bij dit boek betrokken is geweest 
– de vertaalster, de kunstenares, de redactrice, 
de typiste en de uitgeefster – herkende iets van 
zichzelf in de naamloze heldinnen van deze bundel, 
iets dat hen raakte. We hopen dat u, de lezer, een 
soortgelijke ervaring heeft. Tijdens het schrijven 
van dit boek wilden wij immers elke Oekraïense 
vrouw steunen en omarmen, en haar laten weten: 
‘We staan achter je, zuster...’ 
 Want Mijn vrouwen gaat over ieder van ons en is 
er voor ieder van ons.
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VOORWOORD VAN
Tamara Horicha Zernia

Steeds weer vragen wij ons af hoe we op de juiste ma-
nier over oorlog moeten schrijven. Welke toon wij 
moeten aanslaan en hoe we die moeten vasthouden, 
zodat we niet de plank misslaan, zodat onze stem 
niet breekt, niet vals klinkt, zodat het geen pijn doet 
aan onze eigen oren.

Welke woorden moeten we kiezen, welke onderwer-
pen blijven voor ons bespreekbaar en welke zijn voor 
eeuwig taboe geworden? Hoeveel gemakkelijker zou 
het zijn als er iemand antwoorden op deze vragen 
zou geven, een verklaring of een tijdelijk bevel zou 
uitschrijven – ja, je mag erover schrijven. Ja, je ver-
dient het. Schrijf maar, meisje...

Ik ben voor mijzelf tot de volgende conclusie geko-
men, die echter louter mijn eigen zeer subjectieve vi-
sie is. En die luidt als volgt: zwijg. Zwijg zolang je 
kunt, blijf stil, laat iedereen binnen, laat niemand 
naar buiten, absorbeer het, zuig het op, herkauw het 
tot het moment dat je het niet langer kunt binnen-
houden en wel moet opschrijven, als het door je ge-
broken ribben naar buiten barst, als je helemaal niet 
meer kunt slapen.
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En misschien lukt het je dan net zo goed als het Joelia 
Iljoecha uit Charkiv, de auteur van deze bundel, is 
gelukt. Je moet in staat zijn alle bijkomstigheden weg 
te snijden, zodat er alleen een gaatje in je borst over-
blijft, een tunnel waaruit eerst je eigen, zwarte, bitte-
re geheim met een fluitend geluid naar buiten zal 
vliegen. En dan zullen anderen als schaduwen vol-
gen, andere vrouwen, mijn vrouwen, háár en ónze 
vrouwen, levende en dode vrouwen. Ze zullen je om-
ringen en met hun levende en dode monden via jou 
spreken, in een perfect ritme en met een perfecte se-
mantiek. Ze zullen heel precies spreken, zo precies 
als de sluipschutter te werk gaat, voor wiens geweer 
wij met de hele stad geld hadden ingezameld.

Mijn vrouwen is een tre�end voorbeeld van hoe door 
de kracht van het procedé van generalisatie en de 
kracht van het talent van de auteur een tragedie en 
datgene wat ieder mens afzonderlijk heeft meege-
maakt, naar een hoger artistiek niveau worden getild 
en een aanwinst worden voor een hele generatie.

Het is erg ongemakkelijk om deze korte verhalen te 
lezen en nog ongemakkelijker om je blik ervan af te 
wenden, om te stoppen met lezen. Ze zijn even pijn-
lijk als grimmig, en toch zijn ze buitengewoon krach-
tig. De hoofdpersonen van deze verhalen zijn geen 
vernederde en gepijnigde slachto�ers, maar vormen 
een opeenhoping van woede en wraak.
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Wij weten niet wat voor bloemen er op deze as zullen 
groeien. Sommige dingen zouden wij nooit willen 
weten, laat staan met eigen ogen zien. Maar in som-
mige gevallen hadden we geen keuze, wij zijn deze 
oorlog niet begonnen. Wel ligt het in onze macht om 
weerstand te bieden tot aan de overwinning, het te 
doorstaan, vol te houden en dan nieuwe hoofdstuk-
ken van dit verschrikkelijke boek te schrijven en niet 
te stoppen met dit werk totdat een innerlijke stem 
zegt: het is klaar, het is beslist genoeg. Er is weer ge-
rechtigheid.
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Van de auteur

Begin maart 2022 kon ik niet slapen. ’s Nachts lag ik 
op de slaapbank van mijn ouders in een dorpje in 
de buurt van Charkiv en volgde ik het nieuws. Mijn 
negenjarige zoon en twee geëvacueerde katten wa-
ren bij mij, mijn man was in Charkiv gebleven en had 
zich meteen als vrijwilliger aangemeld. We bedekten 
de ramen van het huis van mijn ouders met de zwarte 
doeken die mijn grootmoeder voor zichzelf had ge-
kocht ‘voor als ze was overleden’. Mijn grootmoeder 
was een jaar voordat de oorlog was uitgebroken over-
leden en die doeken waren nu onze redding. In de 
richting van Charkiv dreunde het dag en nacht, een 
karmozijnrode gloed hing in het donker boven de 
stad. Niemand wist wat er zou gebeuren.

9 maart 2022 zal ik de rest van mijn leven nooit ver-
geten. Die dag keerde ik terug naar Charkiv met een 
tas vol medicijnen voor de soldaten van de eenheid 
van mijn man. Ik zag het verwoeste centrum, de ge-
havende wijk Saltivka – en voor het eerst viel ik nor-
maal in slaap. Een paar dagen later plaatste ik een 
bericht op Facebook: ‘Ik geloof in de strijdkrachten 
van Oekraïne – ik ga zonder onderbroek naar bed!’
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De afgelopen herfst dacht ik aan dit bericht toen ik de 
innerlijke behoefte voelde om over deze oorlog te 
vertellen aan de hand van verhalen van vrouwen. Het 
eerste ging over een vrouw die bang was om te ster-
ven zonder onderbroek. Daarna volgden anderen. 
Naamloze vrouwen die de oorlog meemaakten, 
ondergingen en overleefden. Het verhaal van elk van 
hen gaat over niemand in het bijzonder en tegelijker-
tijd over ons allemaal.

Mijn vrouwen spreken een alledaagse en angstaanja-
gende taal. Mijn vrouwen spreken de pijn en wan-
hoop uit. Mijn vrouwen geloven en wachten. Mijn 
vrouwen houden koste wat kost vol. Mijn vrouwen 
kennen de prijs van elke dag. Mijn vrouwen willen 
dat de hele wereld naar hen luistert en hen hoort. 
Mijn vrouwen proberen ondanks alles door te gaan 
met hun leven.

Mijn vrouwen...

Nu zijn ze ook van u.
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***
Een vrouw die een keer door het luchtalarm werd 
verrast terwijl ze in bad zat, was vooral bang om zó te 
sterven: zonder slipje, naakt, met nat haar en onge-
schoren benen.

ze was bang dat de reddingswerkers die haar uit het 
puin zouden trekken, haar bleke (door jarenlang 
geen strandvakantie vanwege haar hectische werk) 
lichaam met onmiskenbare cellulitis op haar dijen en 
een slappe, hangende buik die ze met corrigerend 
ondergoed had leren inpakken, zouden zien en zou-
den denken: tja, wie bereidt zich nou zo voor op de 
dood? ze had op zijn minst kunnen afvallen en een 
paar maanden naar de sportschool gaan, toch?

ze was bang dat de buren die het geluk hadden gehad 
het te overleven, bij de ruïnes zouden staan en het 
zouden hebben over haar a�ladderende nagellak en 
de grijze uitgroei van haar haar. en dat het omaatje 
dat altijd wat speeksel op haar rug spetterde als ze 
blij en een beetje aangeschoten uit een grote zwarte 
auto sprong en bij het afscheid met haar vingertjes 
naar de chau�eur wuifde, dan zou zeggen: ‘had je 
niet van tevoren kunnen bedenken hoe je er in het 
hiernamaals zou uitzien? mijn Irotsjka zou zichzelf 
nooit zo’n schande hebben gepermitteerd, god hebbe 
haar ziel.’
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de vrouw was panisch benauwd voor de dood, dus 
trok ze altijd haar duurste nepkanten ondergoed en 
haar feestelijkste kleren aan als ze naar buiten ging. 
maar met kleren aan in bad gaan is op zijn zachtst 
gezegd dom. dus werd een bad voor haar een onbe-
reikbare luxe. een snelle douche van twee minuten. 
gelukkig was er een boiler, een warme douche. maar 
wat kun je in twee minuten doen? dat is toch niet ge-
noeg om je lichaam op te warmen en te ontdooien. 

en op de dag dat ze voor het eerst zwichtte en een bad 
nam met schuim dat rook naar de oceaan, tropische 
vruchten en elke verdomde vakantie ever, klotste 
haar haat over de rand naar de vloer. haar haat stroom-
de naar de buren beneden en vrat de tegels en het 
beton weg.

En de vrouw die altijd vooral bang was geweest om zo 
te sterven – zonder slipje, naakt, met nat haar en on-
geschoren benen – kon het niets meer schelen.

Want ze was nergens meer bang voor.
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***
Een vrouw die op een grauwe februariochtend met 
haar slaperige zoon, een kat en twee onderbroeken in 
haar rugzak haar huis had verlaten, at in plaats van 
ontbijt, lunch en avondeten elke dag van zichzelf. 

ze sneed een stukje van zichzelf af en verkruimelde 
het samen met aardappelen en kool uit een Duitse 
supermarkt en een eenzame ui uit een Turkse winkel 
in de borsjt. de tsjoemak-kartonnetjes met tomaten-
puree hadden ze hier niet, dus voegde de vrouw in 
plaats daarvan Italiaanse saus toe. ze deed geen zout 
in de borsjt, ze huilde toch al te veel. 

ze sneed een stukje van zichzelf af en kookte de soep 
met gehaktballetjes van biologisch vlees van Europe-
se kalkoenen, maar het smaakte nooit zo als thuis. 
omdat de vrouw geen thuis had. 

ze sneed een stukje van zichzelf af om de pasta car-
bonara op smaak te brengen. daarbij dacht ze de hele 
tijd aan de smaak van pasta ‘jubileum’ van de goed-
kope kiosk vlak bij de metro. 

de helft – dat was wat er na een half jaar van haar 
over was. 

de vrouw vrat zich elke dag op omdat ze was vertrok-
ken. 

en die andere vrouw aan de andere kant van de grens 
vrat zichzelf elke dag op omdat ze daar was gebleven.
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