De korte verhalen in de bundel Mijn vrouwen zijn
de stemmen van vrouwen. Stemmen die vaak niet
worden gehoord of niet willen worden gehoord.

De stemmen van hen wie op brute wijze hun stem
werd ontnomen, van hen van wie het dierbaarste
werd afgenomen, van hen die volhielden en vochten,
en van hen die het niet langer konden uithouden en
zich overgaven. Het zijn korte, emotioneel intense,
brute en soms ondraaglijk pijnlijke verhalen over
heel verschillende, maar evenzo schrijnende
gebeurtenissen in oorlogstijd.

Het boek is geillustreerd met werken die na de
grootschalige Russische invasie in februari 2022
door beeldend kunstenaars zijn gemaakt. Met hun
in de illustraties verweven eigen verhalen vormen
zij een aanvulling op de korte verhalen van de
auteur, waardoor Mijn vrouwen een afspiegeling
is geworden van de gewone Oekraiense vrouw.

Elke vrouw die bij dit boek betrokken is geweest
— de vertaalster, de kunstenares, de redactrice,
de typiste en de uitgeefster — herkende iets van
zichzelf in de naamloze heldinnen van deze bundel,
iets dat hen raakte. We hopen dat u, de lezer, een
soortgelijke ervaring heeft. Tijdens het schrijven
van dit boek wilden wij immers elke Oekraiense
vrouw steunen en omarmen, en haar laten weten:
‘We staan achter je, zuster...’

Want Mijn vrouwen gaat over ieder van ons en is
er voor ieder van ons.
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Steeds weer vragen wij ons af hoe we op de juiste ma-
nier over oorlog moeten schrijven. Welke toon wij
moeten aanslaan en hoe we die moeten vasthouden,
zodat we niet de plank misslaan, zodat onze stem
niet breekt, niet vals klinkt, zodat het geen pijn doet
aan onze eigen oren.

Welke woorden moeten we kiezen, welke onderwer-
pen blijven voor ons bespreekbaar en welke zijn voor
eeuwig taboe geworden? Hoeveel gemakkelijker zou
het zijn als er iemand antwoorden op deze vragen
zou geven, een verklaring of een tijdelijk bevel zou
uitschrijven - ja, je mag erover schrijven. Ja, je ver-
dient het. Schrijf maar, meisje...

Ik ben voor mijzelf tot de volgende conclusie geko-
men, die echter louter mijn eigen zeer subjectieve vi-
sie is. En die luidt als volgt: zwijg. Zwijg zolang je
kunt, blijf stil, laat iedereen binnen, laat niemand
naar buiten, absorbeer het, zuig het op, herkauw het
tot het moment dat je het niet langer kunt binnen-
houden en wel moet opschrijven, als het door je ge-
broken ribben naar buiten barst, als je helemaal niet
meer kunt slapen.




En misschien lukt het je dan net zo goed als het Joelia
Iljoecha uit Charkiv, de auteur van deze bundel, is
gelukt. Je moet in staat zijn alle bijkomstigheden weg
te snijden, zodat er alleen een gaatje in je borst over-
blijft, een tunnel waaruit eerst je eigen, zwarte, bitte-
re geheim met een fluitend geluid naar buiten zal
vliegen. En dan zullen anderen als schaduwen vol-
gen, andere vrouwen, mijn vrouwen, hdir en 6nze
vrouwen, levende en dode vrouwen. Ze zullen je om-
ringen en met hun levende en dode monden via jou
spreken, in een perfect ritme en met een perfecte se-
mantiek. Ze zullen heel precies spreken, zo precies
als de sluipschutter te werk gaat, voor wiens geweer
wij met de hele stad geld hadden ingezameld.

Mijn vrouwen is een treffend voorbeeld van hoe door
de kracht van het procedé van generalisatie en de
kracht van het talent van de auteur een tragedie en
datgene wat ieder mens afzonderlijk heeft meege-
maakt, naar een hoger artistiek niveau worden getild
en een aanwinst worden voor een hele generatie.

Het is erg ongemakkelijk om deze korte verhalen te
lezen en nog ongemakkelijker om je blik ervan af te
wenden, om te stoppen met lezen. Ze zijn even pijn-
lijk als grimmig, en toch zijn ze buitengewoon krach-
tig. De hoofdpersonen van deze verhalen zijn geen
vernederde en gepijnigde slachtoffers, maar vormen
een opeenhoping van woede en wraak.



Wij weten niet wat voor bloemen er op deze as zullen
groeien. Sommige dingen zouden wij nooit willen
weten, laat staan met eigen ogen zien. Maar in som-
mige gevallen hadden we geen keuze, wij zijn deze
oorlog niet begonnen. Wel ligt het in onze macht om
weerstand te bieden tot aan de overwinning, het te
doorstaan, vol te houden en dan nieuwe hoofdstuk-
ken van dit verschrikkelijke boek te schrijven en niet
te stoppen met dit werk totdat een innerlijke stem
zegt: het is klaar, het is beslist genoeg. Er is weer ge-
rechtigheid.




Van de auteur

Begin maart 2022 kon ik niet slapen. ’s Nachts lag ik
op de slaapbank van mijn ouders in een dorpje in
de buurt van Charkiv en volgde ik het nieuws. Mijn
negenjarige zoon en twee geévacueerde katten wa-
ren bij mij, mijn man was in Charkiv gebleven en had
zich meteen als vrijwilliger aangemeld. We bedekten
de ramen van het huis van mijn ouders met de zwarte
doeken die mijn grootmoeder voor zichzelf had ge-
kocht ‘voor als ze was overleden’. Mijn grootmoeder
was een jaar voordat de oorlog was uitgebroken over-
leden en die doeken waren nu onze redding. In de
richting van Charkiv dreunde het dag en nacht, een
karmozijnrode gloed hing in het donker boven de
stad. Niemand wist wat er zou gebeuren.

9 maart 2022 zal ik de rest van mijn leven nooit ver-
geten. Die dag keerde ik terug naar Charkiv met een
tas vol medicijnen voor de soldaten van de eenheid
van mijn man. Ik zag het verwoeste centrum, de ge-
havende wijk Saltivka — en voor het eerst viel ik nor-
maal in slaap. Een paar dagen later plaatste ik een
bericht op Facebook: ‘Tk geloof in de strijdkrachten
van Oekraine — ik ga zonder onderbroek naar bed!’



De afgelopen herfst dacht ik aan dit bericht toen ik de
innerlijke behoefte voelde om over deze oorlog te
vertellen aan de hand van verhalen van vrouwen. Het
eerste ging over een vrouw die bang was om te ster-
ven zonder onderbroek. Daarna volgden anderen.
Naamloze vrouwen die de oorlog meemaakten,
ondergingen en overleefden. Het verhaal van elk van
hen gaat over niemand in het bijzonder en tegelijker-
tijd over ons allemaal.

Mijn vrouwen spreken een alledaagse en angstaanja-
gende taal. Mijn vrouwen spreken de pijn en wan-
hoop uit. Mijn vrouwen geloven en wachten. Mijn
vrouwen houden koste wat kost vol. Mijn vrouwen
kennen de prijs van elke dag. Mijn vrouwen willen
dat de hele wereld naar hen luistert en hen hoort.
Mijn vrouwen proberen ondanks alles door te gaan
met hun leven.

Mijn vrouwen...

Nu zijn ze ook van u.
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Een vrouw die een keer door het luchtalarm werd
verrast terwijl ze in bad zat, was vooral bang om z6 te
sterven: zonder slipje, naakt, met nat haar en onge-
schoren benen.

ze was bang dat de reddingswerkers die haar uit het
puin zouden trekken, haar bleke (door jarenlang
geen strandvakantie vanwege haar hectische werk)
lichaam met onmiskenbare cellulitis op haar dijen en
een slappe, hangende buik die ze met corrigerend
ondergoed had leren inpakken, zouden zien en zou-
den denken: tja, wie bereidt zich nou zo voor op de
dood? ze had op zijn minst kunnen afvallen en een
paar maanden naar de sportschool gaan, toch?

ze was bang dat de buren die het geluk hadden gehad
het te overleven, bij de ruines zouden staan en het
zouden hebben over haar afbladderende nagellak en
de grijze uitgroei van haar haar. en dat het omaatje
dat altijd wat speeksel op haar rug spetterde als ze
blij en een beetje aangeschoten uit een grote zwarte
auto sprong en bij het afscheid met haar vingertjes
naar de chauffeur wuifde, dan zou zeggen: ‘had je
niet van tevoren kunnen bedenken hoe je er in het
hiernamaals zou uitzien? mijn Irotsjka zou zichzelf
nooit zo'n schande hebben gepermitteerd, god hebbe
haar ziel.’
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de vrouw was panisch benauwd voor de dood, dus
trok ze altijd haar duurste nepkanten ondergoed en
haar feestelijkste kleren aan als ze naar buiten ging.
maar met kleren aan in bad gaan is op zijn zachtst
gezegd dom. dus werd een bad voor haar een onbe-
reikbare luxe. een snelle douche van twee minuten.
gelukkig was er een boiler, een warme douche. maar
wat kun je in twee minuten doen? dat is toch niet ge-
noeg om je lichaam op te warmen en te ontdooien.

en op de dag dat ze voor het eerst zwichtte en een bad
nam met schuim dat rook naar de oceaan, tropische
vruchten en elke verdomde vakantie ever, klotste
haar haat over de rand naar de vloer. haar haat stroom-
de naar de buren beneden en vrat de tegels en het

beton weg.

En de vrouw die altijd vooral bang was geweest om zo
te sterven — zonder slipje, naakt, met nat haar en on-
geschoren benen - kon het niets meer schelen.

Want ze was nergens meer bang voor.
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Een vrouw die op een grauwe februariochtend met
haar slaperige zoon, een kat en twee onderbroeken in
haar rugzak haar huis had verlaten, at in plaats van
ontbijt, lunch en avondeten elke dag van zichzelf.

ze sneed een stukje van zichzelf af en verkruimelde
het samen met aardappelen en kool uit een Duitse
supermarkt en een eenzame ui uit een Turkse winkel
in de borsjt. de tsjoemak-kartonnetjes met tomaten-
puree hadden ze hier niet, dus voegde de vrouw in
plaats daarvan Italiaanse saus toe. ze deed geen zout
in de borsjt, ze huilde toch al te veel.

ze sneed een stukje van zichzelf af en kookte de soep
met gehaktballetjes van biologisch vlees van Europe-
se kalkoenen, maar het smaakte nooit zo als thuis.
omdat de vrouw geen thuis had.

ze sneed een stukje van zichzelf af om de pasta car-
bonara op smaak te brengen. daarbij dacht ze de hele
tijd aan de smaak van pasta ‘jubileum’ van de goed-
kope kiosk vlak bij de metro.

de helft — dat was wat er na een half jaar van haar
over was.

de vrouw vrat zich elke dag op omdat ze was vertrok-
ken.

en die andere vrouw aan de andere kant van de grens
vrat zichzelf elke dag op omdat ze daar was gebleven.









