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1

Zelfs de dood is elegant in Venetië

Op een vroege lentemorgen duw ik de balkondeuren van 
mijn Venetiaanse hotelkamer open en zie een gondel voor-
bijvaren waarop een doodskist staat. Een vurenhouten kist, 
deels bedekt met een donkere, fluwelen doek.

De boot, die breder is dan een normale gondel maar door 
haar lengte nog altijd een ranke indruk maakt, komt uit een 
zijkanaal en vaart met een boog het Canal Grande op. De 
gondeliers dragen een zwarte band om hun witte hemds-
mouwen. Geen hoed. Ze steken hun roeispaan met zoveel 
precisie in het water dat ze een gelijkgestemd ritmisch ge-
luid voortbrengen, een zacht slss… slss… slss…

Vaporetti minderen vaart om boeggolven te voorkomen 
en de lijkgondel een stabiele doorgang te gunnen. Alles 
wordt even stil, alles komt een ogenblik tot rust, in dit an-
ders zo hectische kanaal.

Venetië is even levenslustig als lethargisch. Voor wie er 
geboren is, zal het volstrekt normaal zijn om een doods-
kist voorbij te zien glijden op het kanaal. Alles gaat immers 
over het water in Venetië, van vuilnisophaal tot ambulance. 
Maar ik blijf er met stille bewondering naar kijken. Zelfs 
de dood is elegant in Venetië. Is rank als een zwartgelakte, 
spiegelgladde kiel die door het water snijdt.

Toch mis ik iets.
Een beeld dat me is bijgebleven en in zekere zin een ver-
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haal vertelt over een verloren vaderland.
Ik mis de archimandriet. Zijn goudkleurige koormantel, 

wapperend in de wind.
In mijn geheugen staat de orthodoxe priestermonnik fier 

overeind in de gondel alsof hij, met af en toe een aai over zijn 
baard, auditie doet voor een gastrol in een griezelfilm. Het 
waait zo hard dat de zwarte sluier, die aan zijn cilindervor-
mig hoofddeksel is bevestigd, als een piratenvlag klappert.

De acoliet, de hulppriester die schuin voor hem staat, 
houdt met beide handen een groot, zwaar, zilveren pro-
cessiekruis vast. Het steekt zeker een meter boven de twee 
geestelijken uit en vervolmaakt het tafereel tot een zorg-
vuldig vormgegeven scène.

De uitvaart van Igor Stravinsky.
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Wat ik me herinner, zijn de journaalbeelden van de begra-
fenis van Igor Stravinsky.

De rai, de Italiaanse publieke omroep, zond ze integraal 
uit. Ze gingen in 1971 de wereld over, en ze doen dat nog 
steeds, op internet.
Een uitvaart over het water, beeld voor beeld te volgen.

Twee gondels die de lagune oversteken, gevolgd door 
een stoet aan motorboten, op weg naar de begraafplaats 
San Michele op het Dodeneiland in de lagune. Met op de 
achtergrond de Fondamente Nove en de steeds kleiner wor-
dende klokkentoren van het San Francesco della Vigne-
klooster.

Op de journaalbeelden oogt het weer grijs, met een dicht 
wolkendek en een miezerige regen. Het moet flink waaien, 
het water krult. De gondeliers lijken er geen last van te heb-
ben, ze houden de boot recht en verliezen geen moment 
hun waardigheid. Twee staan voor de kist, twee erachter. 
De vijfde stuurt het scheepje feilloos door de korte felle 
golfjes van de lagune. Zijn vaarboom is even zwart als de 
gondel zelf.

De kist gaat schuil onder achtentachtig roze rozen.
Achtentachtig was de leeftijd waarop Igor Stravinsky 

overleed. Er had nog een kleinere roos bij gemogen. Op 
twee maanden na bereikte hij de negenentachtig jaar.

Wat oud is voor een Rus die leefde alsof iedere minuut 
zijn laatste kon zijn.

Opgegroeid in Sint-Petersburg, groot en beroemd gewor-
den in Parijs, gevlucht naar Californië en na de oorlog naar 
New York, met Essex House aan Central Park South als 
laatste woonplek. Een van de grootste componisten van de 
twintigste eeuw, onmiskenbaar de meest vindingrijke en de 
meest veelzijdige. Je hoeft maar vijf minuten naar Le Sacre De uitvaart van Igor Stravinsky.
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du printemps te luisteren om te beseffen hoe revolutionair 
zijn muziek was aan het begin van de twintigste eeuw, en 
hoe baanbrekend die eigenlijk nog steeds is. Stravinsky 
was zo’n scheppend wonder dat zichzelf telkens opnieuw 
uitvond. Een markante man die nooit langer dan een halve 
zin in een en dezelfde taal kon spreken, Frans met Russisch 
combineerde en Engels met Duits. Die kleurrijk was en ook 
een beetje bizar.

Want waarom koos hij Venetië als laatste rustplaats?
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De lugubere gondel van Liszt

Het slss… slss… slss van de gondel die onder mijn balkon 
voorbijglijdt roept een tweede herinnering bij me op. Een 
muzikale. In de gedempte slagen van de spanen hoor ik La 
lugubre gondola, gespeeld op een dof klinkende piano. Een 
werk van Franz Liszt – Die Trauergondel in het Duits.

Eigenlijk zijn alle gondels treurgondels. Na de pestepi-
demie van 1575-1577 beval het Venetiaanse stadsbestuur 
dat gondels zwart moesten blijven, ten teken van eeuwige 
rouw. De doden werden per gondel afgevoerd, en dat waren 
er tussen de vijftig- en zeventigduizend, een derde van de 
bevolking. Stapels en stapels doden. De uitvaart was hal-
lucinerend massaal, met als vertrekpunt de Fondamenta 
degli Incurabili, de Kade der Ongeneeslijken.

Het lugubere bleef aan de gondels kleven.
Eén keer kwam een tegenvoorstel uit de commerciële 

hoek. Of de gondels niet de emblematische kleuren van 
Coca-Cola konden aannemen, rood en wit, met een riante 
vergoeding als compensatie. Het gebeurde in november 
1950, de gondeliers dreigden met een staking en kregen de 
steun van de communistische burgemeester. De gondels 
bleven zwart.

Ik hoorde La lugubre gondola lang geleden voor het eerst 
op de lp Franz Liszt The Final Years van Reinbert de Leeuw. 
Tergend langzaam gespeeld, zodat iedere noot als de zachte 
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slag van een roeispaan in het water klinkt. De muziek sug-
gereert dat je de gondel vanuit de verte ziet komen aanva-
ren. Naarmate hij dichterbij komt, klinken de slagen van de 
roeispanen luider. Dreigender. Mysterieuzer. Dan houdt de 
muziek plotseling op, zoals het leven abrupt eindigt, en de 
eeuwigheid met een wegstervende noot begint.

Allemachtig.
Ik snelde met de lp onder de arm naar mijn vriend, de 

pianist Youri Egorov, die honderd meter van mijn huis in 
Amsterdam woonde. ‘Moet je horen!’ zei ik bij binnen-
komst. Als een echte Rus schonk hij eerst een kop thee in, 
zette toen de plaat op en sloot de ogen om geconcentreerd 
te luisteren. Ik wist dat Youri de virtuoze pianowerken van 
Franz Liszt niks vond. Veel vertoon, weinig inhoud. Ik kon 
dat niet goed rijmen met zijn fabuleuze uitvoering van La 
Campanella van diezelfde Franz Liszt, waarmee hij de 
tweede prijs had gewonnen op het Tsjaikovski Pianocon-
cours in Moskou. Liszt componeerde die Campanella (‘Het 
belletje’) in 1838 in Venetië, een virtuoos werk dat Youri 
na dat concours nog vele malen zou uitvoeren, meestal als 
toegift, en altijd met een daverend applaus tot gevolg. Maar, 
en dat bevestigde zijn aversie, hij zou nooit een ander werk 
van Liszt aan zijn repertoire toevoegen.

‘En?’ vroeg ik, toen we nog een keer naar La lugubre gon-
dola hadden geluisterd. Hij knikte langzaam. ‘Het werk van 
een componist die afrekent met de buitenkant en alleen 
nog bezig is met de kern der dingen.’

Hij stak een stickie op, keek wazig in de verte en zei: ‘Als 
ik een stuk ouder ben, zet ik het op mijn repertoire.’

Maar hij zou de vierendertig niet halen.

Wie over Venetië schrijft, schrijft over de dood. Het huive-
ringwekkende kleeft aan de stad zoals de lichtzinnigheid 
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aan Parijs. Het is tegelijkertijd een cliché en een niet te 
weerleggen waarheid.

Mijn trommelvliezen kregen het zwaar te verduren toen 
ik in Parijs dicht bij de rue de Copernic de daverende knal 
hoorde van een bom die in de synagoge ontplofte. Een 
stofwolk wierp het hele 16de arrondissement in de sche-
mering. De volgende dag las ik in de krant wat de aanslag 
had aangericht: vier doden, zesenveertig zwaargewonden. 
Ternauwernood aan de dood ontsnapt zou een overdrijving 
zijn, maar het noodlot was verontrustend dicht bij me ge-
komen. Toch associeer ik Parijs met op een terras zitten 
in de voorjaarszon, van een glas witte wijn nippen en mijn 
geliefde begerig aankijken.

Mijn eerste keer was met háár in een hotelkamer zonder 
vensters aan de rue de Rivoli.

Parijs is een eeuwige flirt, ook en vooral in de herin-
nering, zoals Humphrey Bogart in die onsterfelijk mooie 
scène van Casablanca bij het afscheid tegen zijn geliefde 
zegt: ‘We’ll always have Paris.’ De reactie op het gezicht 
van Ingrid Bergman spreekt boekdelen. Ze ziet zich weer 
op een terras in Parijs zitten, samen met hem.

We zullen altijd Parijs blijven houden. Maar in Venetië 
heb ik even gelukzalige momenten gekend, met Marie-
Suzanne, datzelfde meisje uit Parijs. Waarom dan toch die 
associatie met de dood? Sturen de in het water wegzak-
kende paleizen je gedachten onwillekeurig in de richting 
van de vergankelijkheid?

Ik woon in een Amsterdams pakhuis waar ik ieder jaar 
een paar millimeter van de deuren moet afschaven omdat 
het pand verzakt. Aan de gracht waar ik woon staat geen 
huis in het lood. Het waterpeil in de grachten stijgt, en ik 
vergelijk de stad nooit met Atlantis.

Sterker nog: de bouw van het pakhuis waarin ik woon 
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liep in 1636 maanden vertraging op door een uitbraak van 
de pest die tussen de tien- en vijftienduizend doden eiste. 
Aan woningen waar een geval van pest was gesignaleerd, 
werd op last van de Amsterdamse autoriteiten een bos stro 
bevestigd. De bewoners van dat pand mochten het huis niet 
meer uit. Onder hen ongetwijfeld de metselaars en tim-
merlieden die aan mijn pakhuis werkten.

Eén muur in mijn huis is de originele. Ik leg mijn hand 
regelmatig op de stenen, waarvan sommige zwart zijn uit-
geslagen, en voel me verbonden met de donkerste momen-
ten uit de geschiedenis van mijn stad. Maar het huis staat er 
nog steeds en ik woon er een halve eeuw, intens verbonden 
met vier eeuwen geschiedenis. Met mijn hand op die enigs-
zins zwartgeblakerde stenen vraag ik soms hardop: ‘Heeft 
de mantel van Baruch Spinoza langs jullie specie gestreken?’ 
Nee, eerder die van zijn jongere broer Gabriel die de handel 
in zuidvruchten en olijfolie van zijn vader voortzette. Best 
mogelijk dat hij dit pakhuis als opslag gebruikte. Op een 
ander moment: ‘Heeft Rembrandt de sjouwers getekend die 
hier hun balen neersmeten?’ Marie-Suzanne huivert dan en 
zegt: ‘Wees voorzichtig met de doden.’ Maar nooit leg ik de 
link met de verminkende wonden die de pest op gezichten 
trekt. Alleen met de bedrijvigheid in mijn stad.

Misschien is de aanblik van vergane glorie in Venetië 
aangrijpender. Of dramatischer. Zelfs als je er niet zo mee 
bezig bent en louter zonnige gedachten hebt, kun je in Ve-
netië soms opeens de dood zien naderen, als een spookach-
tige verschijning, terwijl je de geur van slijmerig zeewier 
opsnuift en je in de verte een kerkklok hoort luiden.

Wanneer ik op 15 februari 1883 op hetzelfde balkon van 
Hotel Principe had gestaan (het hotel bestond toen al, ge-
tuige een schilderij in de eetzaal), zou ik een andere lugubre 
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