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Voorwoord

Op 10 april 2025 brak ik mijn rug. Ik dacht: nu kan ik dat boek
over taal wel op mijn buik schrijven. En dat is precies wat ik
deed. Als een ware Frida Kahlo lag ik op mijn rug met de laptop
op mijn buik en zo typte ik deze hoofdstukken. Het staketsel
van dit boek stond er al, maar door de waan van de dag vond
ik niet de rust en toewijding om er iets moois van te maken.
Dat is wat die gebroken rug me bracht: verplichte rust voor het
lichaam. De rust die dat ook voor mijn geest betekende, leverde
schrijverslust en het plezier van het scheppen.

In de zomer van 2025 werd ik door het Netherlands Insti-
tute for Advanced Study (NIAS) uitgenodigd voor een sum-
mer stay. Daar kon ik me, weliswaar liggend, omringen met
ruimdenkend volk uit alle windstreken, die mij vertelden over
hun talen en taligheid. Erik vertelde me dat Arubanen zowel
Papiamento, Nederlands, Spaans als Engels spreken, en dat elk
van die talen een ander facet van hun identiteit aanspreekt. Hij
liet me zien dat de taalsocioloog Abram de Swaan, de schrij-
ver van Words of the World, zijn kantoor vlak naast het mijne
heeft gehad. Marius sprak over de dertien officiéle talen van
Zuid-Afrika en de tientallen onofficiéle talen en dialecten,
waaronder een aantal zeer oude kliktalen. Petra legde me uit
waarom het woordje ‘zelfs’ ingewikkelde zinnen oplevert waar
kleuters over struikelen. Op het NIAS spraken we Engels, de
lingua franca van de wetenschap. Geen Brits of Amerikaans
Engels; wetenschappelijk Engels spreek je bij voorkeur met een
stevig Frans, Aziatisch, Nederlands of Italiaans accent. We



begrijpen elkaar, maar elke Engelse variant heeft zijn eigen
melodie: die van de moedertaal van de wetenschapper. Mijn
collega’s wezen mij op de Franse invloeden op het Engels. Met
Martijn en René sprak ik over de mathematische wetmatig-
heid van de grammatica. Over hoe taal in wezen een wiskun-
dige aangelegenheid is. Met taalwetenschappers hadden we
het over de kleine verschillen en grote overeenkomsten in de
grammaticale ruggengraat van alle talen van de wereld. Ik
leerde hoezeer een taal bepaalt wie je bent en bij welke groep
je hoort.

Taal is een vaardigheid die we voor lief nemen, waarvan we
ons zelden realiseren hoe bijzonder die is. We maken er au-
tomatisch gebruik van, doorgaans moeiteloos, zonder na te
hoeven denken over de complexe berekeningen die ons brein
maakt om dit mogelijk te maken. Taal onderhoudt onze so-
ciale contacten, helpt ons om problemen op te lossen, om de
wereld te ordenen, om tijdslijnen aan te brengen in de brij van
gebeurtenissen. Taal draagt onze cultuur en geeft uitdrukking
aan onze kenmerkende persoonlijkheden. Via taal kunnen we
onze ideeén onder woorden brengen en kennisnemen van die
van anderen. Zelfs ideeén van mensen die honderden jaren ge-
leden leefden zijn via taal voor ons bewaard gebleven. Taal is
daarmee de drager van kennis en cultuur. Taal maakt ons de
mens, de persoon, die we zijn. Wij mensen zijn verbivoren: we
voeden ons met woorden.

Pas als ons die taal wordt afgenomen, door een hersenin-
farct, door dementie, of simpelweg wanneer we omringd zijn
door mensen die onze taal niet begrijpen, realiseren we ons
hoe waardevol hij was. Als arts zag ik hoe moeilijk mensen het
hadden die het zonder taal moesten stellen.

In dit boek stel ik de vraag: zijn wij mens geworden door taal?
Of hebben wij taal kunnen bedenken omdat ons menselijk
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brein de denkkracht daarvoor ontwikkelde? Hoe leerden we
eigenlijk spreken? En is dat uniek, of spreken andere dieren ook?
Spraken de neanderthalers?

Ik zal laten zien hoe een kind taal leert. En hoe het denken
verandert wanneer het kind steeds taliger wordt. Ik zal je het
verhaal van taal vertellen, want dat is wat wij mensen doen:
verhalen vertellen. Een verhaal helpt ons brein om iets te ont-
houden. In taal vertellen wij ook het verhaal van onszelf. Door
dat verhaal te veranderen, verander je jezelf. Dat is iets wat ik
in de psychiatrie geleerd heb. Als psychiater moest ik mensen
af en toe de taal leren waarin ze over hun zielenroerselen kon-
den spreken. Niet iedereen heeft zo'n taal geleerd. Taal is een
manier voor sociale integratie, of juist een barriére daartoe.

Je kunt aan iemands taal veel aflezen: gemoedstoestand, helder-
heid van denken, irritatie of woede. Ligt je hart inderdaad op je
tong? En wat doet verlies van taal met ons?

En dan zijn er die rare large language models, zoals Chat-
GPT! Die hebben toch geen taalbegrip zoals een mens? Een
wiskundig algoritme?! Of snappen die misschien toch wat ze
zeggen, en is onze ‘uniek menselijke’ eigenschap gekraakt?
Chatbots kunnen zelfs verhalen vertellen, onze favoriete vorm
van taal. Wat betekent dat voor de omgang tussen mens en
machine?

In dit boek laat ik zien dat taal inderdaad veel verraadt over
wie wij zijn, over wie we zouden willen zijn, en zelfs over wie
we denken te moeten zijn. Taal laat iets doorschemeren over
onze drijfveren en muizenissen, al zitten die soms weggestopt
onder een dikke laag sociaal wenselijke woorden. Toch brengt
taal ons het dichtst bij ons innerlijke wezen en vormt daarmee
een spiegel van onze ziel.
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Inleiding

Leren van hersenschade

De studie van taal is oud. Al in het oude Egypte, rond 3000 voor
Christus, werd in hiérogliefen het verhaal beschreven van een
man die hoofdletsel opliep. Wanneer op de hoofdwond gedrukt
werd, verloor hij de mogelijkheid tot spreken. Waarschijnlijk had
de man een instabiele schedelbreuk aan de linkerzijde van zijn
hoofd. Macaber en wreed om daarop te drukken, maar wel de
eerste keer dat taal met de hersenen in verband gebracht werd.

Ook de oude Grieken dachten na over taal en in het Corpus
Hippocraticum, de geschriften van Hippocrates en zijn col-
lega’s, wordt zelfs melding gemaakt van een patiént die taal
verloor en tevens de motorische controle over de rechterli-
chaamshelft kwijtraakte. Hier werd, zo'n 2500 jaar geleden, het
verband gelegd tussen de functie van de linkerhersenhelft (die
immers de rechterlichaamshelft aanstuurt) en taal.

De volgende grote stap werd pas veel later gezet, in 1861.
Het was de Franse arts en anatoom Paul Broca die een patiént
beschreef die nog slechts ‘tan, tan’ kon zeggen (wat ook in het
Frans geen betekenis heeft). Verder niets. Na zijn dood onder-
zocht Broca zijn brein en hij ontdekte dat het onderste deel van
de frontale kwab aan de linkerkant verweekt was. Dat hersen-
gebied was geruineerd door een chronische syfilisontsteking,
een seksueel overdraagbare aandoening waar in de negentiende
eeuw wel een tiende van de beroepsbevolking mee besmet was.
Terwijl Broca’s patiént wel alles wat men tegen hem zei leek te
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begrijpen, lukte het hem niet om ook maar één betekenisvol
antwoord te geven. Hij kon zelfs geen ja of nee zeggen. Het her-
sengebied dat voor afasie zorgde, draagt sindsdien Broca’s naam.

Enkele jaren later, in 1874, beschreef de Duitse Carl Wer-
nicke een patiént die ook een ernstig taalprobleem had, maar
juist het tegenovergestelde van Broca’s patiént. Deze man kon
vloeiend spreken, althans, het klonk vloeiend, maar in wezen
was het onsamenhangende taal. Hij begreep niets van wat er
tegen hem gezegd werd. Na de dood bleek bij hem juist een deel
van de slaapkwab, aan de zijkant van het hoofd, aangedaan.
Eveneens aan de linkerkant. Ook dit gebied kreeg een naam,
het werd het gebied van Wernicke.

De hersengebieden van Broca en Wernicke, plus de zenuw-
banen die ze verbinden, vormen ook in de huidige taalweten-
schap nog steeds belangrijke ingrediénten, maar er blijken veel
meer hersengebieden te zijn die bijdragen aan taal. In dit zeer
beknopte historische overzicht over taal en het brein mag de
Rus Aleksandr Luria niet ontbreken, die tijdens de Tweede
Wereldoorlog veel soldaten met hoofdwonden bestudeerde en
daarop een ander taalmodel baseerde. Hij stelde dat taal geen
geisoleerde functie is, maar het resultaat van een samenwer-
king van vele hersengebieden die samen een functioneel sys-
teem vormen. In de oorlog zag hij veel soldaten met schotwon-
den. Die kogels veroorzaken lokaal, relatief scherp begrensd
hersenletsel. Daardoor kon hij de functie van vrijwel alle delen
van het brein met betrekking tot taal bestuderen. Op basis van
deze bevindingen deelde hij taal op in drie hoofdfuncties: de
auditieve verwerking (het horen en herkennen van klanken), de
motorische programmering (het plannen en aansturen van de
spraakbewegingen; een typische taak van het gebied van Broca)
en de semantische verwerking (het begrijpen van de betekenis
van taal), iets dat bij Wernickes patiént was uitgevallen. Luria
zag dat een taalfunctie soms kon worden overgenomen door
een ander gebied, vooral bij jonge soldaten.
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Het brein in beeld

In de jaren zestig kwam de eerste beeldvormende techniek
van het brein in zwang. Deze pneumo-encefalografie was een
pijnlijke manier om onduidelijke rontgenfoto’s van de hersenen
te maken. Hiervoor werd lucht in de ruimte tussen de hersen-
vliezen geperst, een laag waar het hersenvocht zit, om het brein
heen en in de ventrikels (de holtes van het brein). De arme
patiént, die barst van de hoofdpijn omdat er perslucht op zijn
hersenvliezen drukt, werd vastgebonden op een stoel en na de
eerste foto’s ook nog eens ondersteboven gehangen, zodat de
lucht naar de basis van het brein bubbelt en alle omtrekken
van het brein in beeld gebracht konden worden. Wie de film
Turks fruit gezien heeft, is de beelden van een kale Olga Stapels,
gespeeld door Monique van de Ven, in die kantelende stoel vast
niet vergeten.

Gelukkig volgde al snel de veel nauwkeurigere en pijnloze
CT-scan. In de jaren tachtig kwam de MRI-scan, die geen ge-
bruikmaakt van rontgenstraling, maar van een magnetisch
veld. Hoe sterker dat magnetische veld, hoe meer detail op de
afbeeldingen te zien is. En de MRI-scanners maakten gebruik
van steeds krachtiger velden, zodat we nu al een scanner met
een veld van 9,4 tesla hebben en binnenkort een van 14 tesla
mogen verwelkomen.

Op MRI-beelden en CT-scans werd gezien dat het brein van
de mens niet symmetrisch is: de linkerhersenhelft heeft een
duidelijke verdikking, ongeveer ter hoogte van het gebied van
Wernicke. Ook de verbindingsbanen tussen de voorhoofds-
kwab (de frontale cortex) en de slaapkwab (de temporale ge-
bieden) bleken in de linkerhersenhelft veel beter ontwikkeld
dan rechts.

In de jaren negentig deden de functionele beeldvormende
technieken hun intrede. PET-scans, functionele MRI en later
MEG werden vooral voor onderzoek ingezet. Met deze technie-
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DEEL1

DE GESCHIEDENIS
VAN TAAL



1

Is onze taal uniek?

We zeggen graag dat taal uniek menselijk is. Dat het ons tot een
heel ander soort dier maakt dan alle andere dieren. Dat we juist
vanwege onze taal eigenlijk geen dier meer zijn. Alsof we geen
zoogdier meer zijn, geen aap meer, enkel omdat we spreken.
Voordat we in de mensentaal duiken, nemen we eerst een kijkje
in de dierenwereld. Want zijn wij mensen echt zo uniek? En
wat is er dan zo uniek aan onze taal? Om die vragen te kunnen
beantwoorden, moeten we eerst goed rondkijken in de woor-
denboeken der dieren. Wat hebben zij aan woordenschat? Hoe
drukken ze zich uit? Kennen ze ook grammatica? En vertellen
ze elkaar verhalen?

Dat dieren communiceren staat buiten kijf. De manieren
waarop ze dat doen, zijn gevarieerd en fascinerend. Hun com-
municatiemethoden omvatten vrijwel alle zintuigen: geur,
geluid, gezicht, aanraking, trilling, smaak, beweging en zelfs
kleur (octopussen en kameleons).

Hebben dieren dan ook taal? Taal als systeem waarin ge-
luiden, gebaren of een andere uiting gekoppeld worden aan
betekenis, en verschillende uitingen gecombineerd worden tot
complexe boodschappen. Als we die definitie gebruiken, dan
luidt het antwoord: ja. Dieren hebben ook taal.

Die taal is anders dan de onze. Zo anders dat we hem vaak
niet eens herkennen als taal. Onze belevingswereld is zo ver-
schillend. Hoe kunnen wij ons verplaatsen in het leven van bij-
voorbeeld een walvis of een bij? Wat zouden zij communiceren?
En hoeveel verschillende boodschappen gebruiken zij? Zijn hun
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boodschappen enkel functioneel? Of zijn er dieren die graag
kletsen, net als wij?

Nieuw onderzoek en inzichten hebben ertoe geleid dat in de
eenentwintigste eeuw eindelijk het aloude adagium is losgela-
ten dat alleen mensen tot taal in staat zijn. Nu wetenschappers
zich hebben opengesteld voor de mogelijkheid van taal met
totaal andere uitingsvormen, is het onderzoek naar dierentaal
in een stroomversnelling geraakt. Het resultaat is verrassend!
En dit is pas het topje van de ijsberg.

De bijendans

Voordat we naar de zoogdieren gaan, waar veel gecommuni-
ceerd wordt met geluid, en de gelijkenis met mensen dus groter
is, eerst een heel andere vorm van communicatie. De bijendans
is een mooi voorbeeld van een complexe taal in de dierenwereld
die totaal niet op mensentaal lijkt. Kan taal ook uit een dansje
bestaan? Of moeten we dat anders benoemen? Niko Tinbergen
ontving in 1973 samen met Konrad Lorenz en Karl von Frisch
de Nobelprijs voor Geneeskunde voor het ontcijferen van so-
ciaal gedrag bij dieren, en de bijendans was een prominent
onderdeel van hun onderzoek.

Het leuke is dat het communicerende dier in dit geval maar
over relatief beperkte breinvermogens beschikt. De hoge status
die we aan menselijke taal koppelen, als iets waartoe enkel heel
bijzondere en intelligente dieren (wij dus!) in staat zijn, gaat
hiermee wankelen. Is taal wel zo complex, en vergt de beheer-
sing ervan wel zo'n bijzonder brein?

De verkenners van een bijenvolk (natuurlijk zijn dat werk-
sterbijen, die alle taken van het volk uitvoeren, behalve de
voortplanting) zoeken in de omgeving van de kolonie naar
nectar. Als een verkenster een goede bron gevonden heeft,
neemt ze een beetje nectar mee en laat ze bij terugkomst haar
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collega-werksters even proeven. Vervolgens legt ze uit waar ze
dat lekkere spul gevonden heeft. Bijen hebben daarvoor een
gevarieerd dansrepertoire. Als de nectarbron vlakbij is, loopt ze
zo'n tien minuten in rondjes. Alsof ze zegt: vlieg maar gewoon
in de rondte, je vindt het dan heus wel. De andere verkenners
volgen haar in haar rondjes, alsof ze alvast proefdraaien voor
de aanstaande verkenningsvlucht. Aan het eind van de dans
vliegen de bijen in alle richtingen de korf uit. Ze weten immers
dat de nectar vlakbij is, en met een ongecodrdineerde actie van
vele zal de bron vast wel gevonden worden.

Voor afstanden net iets verder van huis — de nectarbron staat
nu zo'n 100 meter verderop — maakt de ontdekster een andere
dans. Ze beschrijft nu een halve cirkel, dit is de ‘sikkeldans’. Ook
die wordt gevolgd door ongecodrdineerd uitvliegen, maar vergt
net wat meer zoekactie.

Voor nectar op nog grotere afstand heeft de bij een speci-
ale kwispeldans. Dan voert ze een ingewikkelde beweging uit,
waarbij ze steeds met haar achterlijf schudt. Ze loopt een paar
pasjes naar voren, naar opzij, draait, beweegt op en neer. Het
dansje bevat informatie over wat voor voedsel ze gevonden
heeft, en het drukt ook uit waar die voedselbron gevonden
kan worden. Loopt de bij over de honingraten naar boven, dan
moeten de verkenners naar de zon toe vliegen. Naar beneden
betekent juist van de zon af. Het tempo van de dans is ook
informatief. Hoe langzamer ze danst, des te verder is de voed-
selbron. Met die kwispeldans kan ze veel verschillende locaties
aanduiden. Ze combineert naar boven en naar onder met tem-
powisselingen en speciale gebaren over de soort nectar.

Die kwispeldans voldoet als enige van de drie dansen aan de
definitie van taal; een specifieke boodschap, samengesteld door
het combineren van vaste elementen (tempo en richting). Er
kunnen in deze dans veel verschillende boodschappen gecom-
municeerd worden. Kletsen is er niet bij, er moet een koningin
gediend worden en bovendien zijn er larven te voeden.!
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