Inhoud

Que séra, séra

Consider Yourself at Home
Love Me Tender

The Exodus Song

Danny Boy

Yerushalayim Shel Zahav
Summertime

Adio Kerida

Where Have All the Flowers Gone
What a Wonderful World
Ave Maria

I'll Be Seeing You
Suspicious Minds

Met dank aan
Verklarend woordenlijstje

1I
31
39
50
57
75
88
99

114

137

155

167

182

187
191



Que séra, sera

‘Effe wachten, effe wachten.” Mijn broer zegt het precies
zoals onze vader het deed wanneer hij niet op een naam
kon komen of zat te treuzelen bij het klaverjassen; de-
zelfde nerveuze intonatie, dezelfde nadruk op het ‘éffe’,
dezelfde stembuiging bij het ‘wachten’. We zitten allebei
te grinniken. Hij in Jeruzalem, ik in Amsterdam.

Het ‘effe wachten’ van de bijna dertigjaar geleden over-
leden Nathan Vuijsje brengt ons vrolijke saamhorigheid,
net als herinneringen aan zijn voortdurende verlangen
naar zoetigheid, de klunzige manier waarmee hij wie hem
liefwas over het hoofd aaide, en de hardnekkigheid waar-
mee hij muzikanten van ons probeerde te maken. Dat wij
allebei in onze puberteit de brui gaven aan onze muziek-
lessen heeft hij nooit helemaal kunnen verkroppen. ‘Je
moet een kind nooit dwingen,’ zei hij — zogenaamd be-
rustend — toen mijn broer het opgaf net zo’n goede ko-
perblazer te worden als hijzelf was. Hij zei het weer toen
ik ruim tien jaar later liet weten dat ik niet meer naar de
Volksmuziekschool wilde en mijn gitaar in de dompige
gangkast van onze dompige woning in de Bankastraat
verdween.
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Zijn verdere leven zou hij blijven verkondigen dat het
toch zonde was dat wij niets hadden gedaan met ons mu-
zikale talent. Dat talent was bij ons beperkt, maar hij hield
bij hoog en bij laag vol dat we in dat opzicht op hem le-
ken. Het was een preekje dat uitmondde in de opmerking
waarmee hij ons doodgooide: ‘De muziek heeft mijn leven
gered’, gevolgd door zijn uitgelaten tralala-vertolking van
‘Ave Maria’, een van de liederen die hij in de herfst van
1944 op trombone speelde bijj zijn auditie voor het kamp-
orkest van Auschwitz.

Zeker had het hem plezier gedaan dat zijn zoon op
vergevorderde leeftijd is gaan zingen en zelfs een visite-
kaartje liet maken waarop hij zichzelf aanprijst als ‘The
Singing Dutchman’. Mijn broers late roeping is nog iets
wat ons verenigt. Onze telefoongesprekken bestaan al-
weer een hele poos vooral uit liedjes zingen die hij uitkiest
voor een soloprogramma waarmee hij wil optreden in be-
jaardenhuizen.

Ik hoor dat hij zijn smartphone neerlegt op het bureautje
in de kleinste kamer van het bescheiden seniorenapparte-
ment dat hij en zijn vrouw sinds enige jaren bewonen. Op
zijn pc gaat hij naar YouTube en zoekt een oude hit waarop
hij heeft geoefend door mee te doen met zijn favoriete uit-
voering. Het duurt lang voordat hij de juiste versie heeft
gevonden. Hij heeft weer eens ruzie met het systeem. Zijn
‘effe wachten’ maakt zo nu en dan plaats voor een hart-
grondig ‘godverdomme’, een van de weinige Nederlandse
woorden die hij nog steeds accentloos uitspreekt. In zijn
haast mij te laten raden wat er komt tikken zijn stramme
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vingers vaak de verkeerde toetsen in.

Een tipje van de sluier heeft hij al opgelicht. Voor zijn
nieuwe show koos hij liedjes uit bekende films.

‘Daar komt ie,’ zegt hij met herwonnen blijjmoedigheid
als ik een intro hoor met veel violen en een fluit die kwin-
keleert als een merel in mei.

Om te laten weten dat ik het nummer herken moet ik
precies op tijd de eerste strofe met hem meezingen. Deze
keer lukt het me niet. Het beroemdste nummer uit The
Wizard of Oz — nota bene een van mijn lievelingsfilms —
kan ik pas thuisbrengen als hij het ‘Somewhere Over the
Rainbow’ al heeft ingezet.

Eenmaal op gang doe ik zo enthousiast mee dat ik hem
overstem — een misser. Mijn broer wil vooral laten horen
hoe hij het doet. Het is de bedoeling dat ik serieus com-
mentaar geef op zijn zangkunsten, of liever gezegd; iets
bewonderends opmerk over zijn uitvoerende kwaliteiten.

‘Dom dat ik niet meteen hoorde wat er kwam,’ zeg ik
als hij er halverwege de brui aan geeft omdat hij door
wil naar het volgende nummer. ‘The Wizard of Oz heb ik
best vaak gezien. Volgens mij was de eerste keer met jou.’
‘Somewhere Over the Rainbow’ associeer ik al lang met
een regenachtige zaterdagmiddag samen met mijn grote
broer in de Odeon, de kleine buurtbioscoop in Amster-
dam-Oost waar hij mij begin jaren zestig weleens mee
naartoe nam als hij op mij moest passen.

‘Dat denk ik niet. Ik kan me niet herinneren dat ik 'm
ooit heb gezien, maar dat liedje is mooi.’

Hij luistert maar half als ik vertel dat ik 'm pas nog
eens zag en me stoorde aan het zoetsappige slot. Alsof
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een schrander en avontuurlijk meisje dat verlangt naar
een fijne plek ver weg van de kleingeestige oom en tante
die voor haar zorgen dolgelukkig zou zijn als ze na een
verblijf in het kleurrijke Oz terug is bij af.

‘Ergens heb ik gelezen dat je die film kunt zien als een
relaas over migratie, over het gegeven dat veel migranten
die voorafgaand aan hun vertrek mooie dromen hadden
over de plek waar ze naartoe trokken, juist weer hun vroe-
gere thuis gaan romantiseren als ze een nieuw leven heb-
ben opgebouwd in hun nieuwe land.’

Mijn broer heeft geen zin in mijn uitweidingen, en al
helemaal niet in mijn vergelijking tussen hem als landver-
huizer en het meisje Dorothy.

‘Dat zegt mij allemaal niks,’ is zijn enige reactie.

Ik ben in mijn hoofd nog samen met de blikken man,
de bange leeuw, de vogelverschrikker en Judy Garland op
weg naar de tovenaar van Oz als Wim voor zijn doen snel
het volgende liedje heeft gevonden dat hij mij wil laten
raden.

‘Of deze uit een film komt, weet ik eigenlijk niet. Ik heb
het erbij gedaan omdat bijna iedereen hier dat leuk vindt.
Je kent het wel. Komt ie.’

Aan de begintonen heb ik ditmaal genoeg: John Len-
non op mondharmonica in de eerste wereldhit van The
Beatles.

‘“Love Me Do™, zeg ik nog voordat Paul McCartney be-
gint te zingen. Terwijl Wim zijn best doet om McCartney
zo goed mogelijk na te bootsen galm ik als vanzelf alles
mee. ‘The Beatles zijn meer van mij dan van jou. Maar
volgens mij deed jij het heel verdienstelijk.
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Als ik aanstalten maak wat langer stil te staan bij The
Beatles — uit de ups-and-downs van mijn jeugd zijn ze niet
weg te denken — is hij alweer ruzie aan het maken met zijn
pc. In zijn ‘Effe wachten’ klinkt nu vooral het ongeduld
door dat wij allebei erfden van onze vader.

‘Dat ding doet godverdomme nooit wat ik wil. O ja, nu
heb ik 'm. Komt ie.’

De titelsong van ‘The Graduate’ herken ik ook meteen.
Het eerste couplet zing ik zachtjes mee. Zijn vertolking
van ‘Mrs. Robinson’ van Simon & Garfunkel is best aar-
dig. Zuiver klinkt het niet, dat doet het eigenlijk nooit.
De ontdekking dat hij graag zingt heeft er niet toe geleid
dat hij professionele hulp zoekt om zijn techniek te ver-
beteren. De bravoure die hij zichzelf lang geleden heeft
aangeleerd compenseert veel, net als de hem eigen spot-
ternij die doorklinkt bij zinnen als ‘Heaven holds a place
for those who pray’.

‘Mag je dit wel zingen van jullie cultuurmevrouw?’ Ik
vraag het nadat ik hem heb gecomplimenteerd met zijn
ditmaal adequate timing.

Ze komt vaak ter sprake, de dame die verantwoorde-
lijk is voor het culturele aanbod in het ouderencomplex
waar hij zich kort na zijn verhuizing aanmeldde voor het
huiskoor dat er elke zondagochtend repeteert in een ge-
meenschappelijke huiskamer op de begane grond, vlak
bij een ruimte met vuilniscontainers die tevens dienst
doet als schuilkelder. De cultuurmevrouw is orthodox en
censureert alles wat zij als treife vunzigheid beschouwt.
Bijna alle vorige keren dat we het over haar hadden ver-
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telde hij met een mengeling van ergernis en dedain hoe
ze ingreep toen ze haar oudjes ‘Can Can’ van Offenbach
hoorde zingen. De in het Hebreeuws vertaalde tekst over
danseressen van de Parijse Moulin Rouge die hun benen
zo hoog opgooien dat je hun onderbroekjes kunt zien,
wekte bij haar een voor mijn broer onbegrijpelijke woede.
Sindsdien houdt ze zowel het koor als de artiesten die zij
inhuurt scherper dan voorheen in de gaten.

Wim denkt dat ‘Mrs. Robinson’ geen probleem zal op-
leveren bij de proefuitvoering voor zijn medebewoners.
Volgens hem heeft de cultuurmevrouw geen weet van de
film uit 1967 waarin Anne Bancroft een voor de buiten-
wereld keurige echtgenote speelt die een buitenechtelijke
affaire begint met een leeftijdgenoot van haar dochter
(Dustin Hoffman). ‘En trouwens: ik doe toch wat ik wil.’

De dirigente van zijn koor moedigde hem aan toen hij zijn
eigen programma wilde ontwikkelen. Ze vond het een
goed idee, zo'n onemanshow waarin hij liedjes die veel
oude mensen kennen afwisselt met — volgens hem grap-
pige —anekdotes over zijn leven in Israél die zijn kinderen
en kleinkinderen tot vervelens toe van hem hoorden. Zij
is een jonge muzikante uit het geseculariseerde deel van
Jeruzalem en mijn broer steunt haar bij haar aanvaringen
met de rechtzinnige cultuurmevrouw.

De almaar toegenomen greep van orthodox-belijdende
Joden op het leven in Israél zit hem hoog, zo hoog dat hij
aanvankelijk tegen was toen Jacqueline warmliep voor het
seniorencomplex in Jeruzalem waar hij inmiddels is inge-
burgerd. Liever bleef hij in hun huis in Mevaseret Zion,
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een overwegend seculier stadje ten westen van Jeruzalem.
Lang geleden waren ze van Jeruzalem daarheen verhuisd
omdat ze hun kinderen een puberteit tussen de ‘religieuze
gekken’ in de heel erg heilige stad wilden besparen. Nog
een voordeel van Mevaseret: de nabijheid van Abu Gosh,
een Palestijns-Arabisch dorp waar je de lekkerste hum-
mus, falafel en kebab kunt eten en waar hij en Jacqueline
en tig andere Joodse Israéliérs tot voor kort op zaterdag-
middag naartoe reden voor een goede sjabbeslunch. In
Abu Gosh ben je ver verwijderd van de orthodoxen die
hun strikte leefregels aan heel Israél willen opleggen en
de Palestijnse restauranthouders zijn allemaal aardig,
vooral als je — zoals Wim — een mondje Arabisch met ze
spreekt.

Politiek gezien is Wim evenals de meeste andere inwo-
ners van Israél opgeschoven naar nationalistisch-rechts.
Zijn afkeer van linkse opiniemakers valt echter in het niet
bij zijn weerzin tegen de vromen. ‘Het wordt hier een soort
Iran,’ zei hij toen militant-orthodoxe Joden in 2022 wer-
den opgenomen in de zoveelste regering-Netanyahu. Ik
geloof dat het ons allebei goeddeed dat we hierover niet
van mening verschillen.

Over vrijwel alles wat raakt aan de politieke toestand van
de wereld in het algemeen en Isra€l in het bijzonder zijn
we het oneens. Zijn gegroeide voorkeur voor Israélische
en Europese populisten die eensgezind ophitsen tegen
moslimse Arabieren staat haaks op mijn aanhankelijjk-
heid aan het linksige humanisme dat Nathan Vuijsje ons
bijbracht. Wim lacht schamper als ik het devies te berde
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breng dat onze vader in zijn jeugd van onze sociaaldemo-
cratische grootouders meekreeg: er is maar één land: de
aarde, er is maar één volk: de mensheid, er is maar één
geloof: de liefde.

Ik weet wat hij met dat lachje bedoelt: dat hun omar-
ming van die mooie slagzin van de Amsterdamse SDAP-
coryfee Floor Wibaut niet heeft voorkomen dat onze opa
en oma en een belangrijk deel van de verdere familie in
Sobibdr en Auschwitz werden vermoord omdat ze Joden
waren. Mijn trouw aan het oud-linkse gedachtegoed vindt
hij onnozel, net als mijn hang naar Israéliérs die vinden
dat hun Palestijnse streekgenoten hetzelfde zou moeten
toekomen als zij voor zichzelf ambiéren: leven zonder
vrees voor oorlog en terreur, met veel lekker eten, vrolijke
dagen aan de Middellandse Zee en fijne toekomstper-
spectieven voor alle kinderen in het aan dezen en genen
beloofde land.

Zo nu en dan krijgt hij mij tussen het zingen door op de
kast met oneliners als ‘Uiteindelijk zijn de Arabieren geen
van allen te vertrouwen’ en ‘Over een jaar of tien is Europa
een islamitisch kalifaat’. Dan kan ik niet anders dan hem
geagiteerd tegenspreken en houd ik mijn pleidooi voor
het gelijkheidsdenken dat in onze familie decennialang
heilig was. Vervolgens noemt hij mij nog eens naief en
slaken we allebei een zucht.

Zijn aversie tegen hele en halve diaspora-Joden met een
grote mond over wat het kleine Joodse land volgens hen
allemaal fout doet is niet nieuw, net zomin als mijn afkeer
van het Israélische geweld tegen Palestijnen — hij heeft het
over Arabieren — die al generatieslang gebonden zijn aan
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het grondgebied van het huidige Isra€l. Ons gekibbel over
heden, verleden en toekomst van Israél/Palestina — het
woord ‘Palestina’ is voor hem nog net niet onverdraag-
lijk — leidt nergens toe. Het benadrukt slechts de afgrond
tussen de posities die wij innemen en loopt dikwijls uit
op zijn ‘Jullie hebben gemakkelijk praten’. Meestal houd
ik dan mijn mond, want ik weet maar al te goed dat ik
hem toch niet van mening kan doen veranderen. En mis-
schien heeft hij gelijk: vanuit mijn vrijzinnige bubbel in
het centrum van het nog altijd vredige Amsterdam is het
inderdaad gemakkelijk praten. Wie weet in welke hoek
van het politieke spectrum ik was beland als ik net als
hij rond mijn twintigste gebruik had gemaakt van mijn
‘recht op terugkeer’ naar de Joodse staat in plaats van me
te nestelen tussen linkse en feministische babyboomers
in Nederland. Of als ik in het Nederland van nu ‘bewust
Joods’ was opgevoed en een belangrijk deel van mijn le-
ven zich had afgespeeld in stevig beveiligde scholen, ver-
enigingsgebouwen en synagogen omdat er jihadistische
jongens zijn die vanwege ‘Palestina’ in westerse landen
aanslagen plegen op ‘de’ Joden.

Doorgaans slagen Wim en ik erin het hele onderwerp
Israél/Palestina te omzeilen. Het aantal gesprekken die
ik metvrienden en kennissen heb over de verwording van
Israél tot een misdadige bezettingsmacht is omgekeerd
evenredig aan het aantal woorden die mijn broer en ik
daarover wisselen. Meestal beperken we ons tot alledaag-
se besognes, het wel en wee van zijn kinderen en klein-
kinderen, gezondheidsperikelen en de in Israél erg lange
wachtlijsten van medische specialisten, volgens Wim
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