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Que séra, séra 

‘E�e wachten, e�e wachten.’ Mijn broer zegt het precies 
zoals onze vader het deed wanneer hij niet op een naam 
kon komen of zat te treuzelen bij het klaverjassen; de-
zelfde nerveuze intonatie, dezelfde nadruk op het ‘é�e’, 
dezelfde stembuiging bij het ‘wáchten’. We zitten allebei 
te grinniken. Hij in Jeruzalem, ik in Amsterdam.

Het ‘e�e wachten’ van de bijna dertig jaar geleden over-
leden Nathan Vuijsje brengt ons vrolijke saamhorigheid, 
net als herinneringen aan zijn voortdurende verlangen 
naar zoetigheid, de klunzige manier waarmee hij wie hem 
lief was over het hoofd aaide, en de hardnekkigheid waar-
mee hij muzikanten van ons probeerde te maken. Dat wij 
allebei in onze puberteit de brui gaven aan onze muziek-
lessen hee¡ hij nooit helemaal kunnen verkroppen. ‘Je 
moet een kind nooit dwingen,’ zei hij – zogenaamd be-
rustend – toen mijn broer het opgaf net zo’n goede ko-
perblazer te worden als hijzelf was. Hij zei het weer toen 
ik ruim tien jaar later liet weten dat ik niet meer naar de 
Volksmuziekschool wilde en mijn gitaar in de dompige 
gangkast van onze dompige woning in de Bankastraat 
verdween. 
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Zijn verdere leven zou hij blijven verkondigen dat het 
tóch zonde was dat wij niets hadden gedaan met ons mu-
zikale talent. Dat talent was bij ons beperkt, maar hij hield 
bij hoog en bij laag vol dat we in dat opzicht op hem le-
ken. Het was een preekje dat uitmondde in de opmerking 
waarmee hij ons doodgooide: ‘De muziek hee¡ mijn leven 
gered’, gevolgd door zijn uitgelaten tralala-vertolking van 
‘Ave Maria’, een van de liederen die hij in de herfst van 
1944 op trombone speelde bij zijn auditie voor het kamp-
orkest van Auschwitz.

Zeker had het hem plezier gedaan dat zijn zoon op 
vergevorderde lee¡ijd is gaan zingen en zelfs een visite-
kaartje liet maken waarop hij zichzelf aanprijst als ‘The 
Singing Dutchman’. Mijn broers late roeping is nog iets 
wat ons verenigt. Onze telefoongesprekken bestaan al-
weer een hele poos vooral uit liedjes zingen die hij uitkiest 
voor een soloprogramma waarmee hij wil optreden in be-
jaardenhuizen. 

Ik hoor dat hij zijn smartphone neerlegt op het bureautje 
in de kleinste kamer van het bescheiden seniorenapparte-
ment dat hij en zijn vrouw sinds enige jaren bewonen. Op 
zijn pc gaat hij naar YouTube en zoekt een oude hit waarop 
hij hee¡ geoefend door mee te doen met zijn favoriete uit-
voering. Het duurt lang voordat hij de juiste versie hee¡ 
gevonden. Hij hee¡ weer eens ruzie met het systeem. Zijn 
‘e�e wachten’ maakt zo nu en dan plaats voor een hart-
grondig ‘godverdomme’, een van de weinige Nederlandse 
woorden die hij nog steeds accentloos uitspreekt. In zijn 
haast mij te laten raden wat er komt tikken zijn stramme 
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vingers vaak de verkeerde toetsen in. 
Een tipje van de sluier hee¡ hij al opgelicht. Voor zijn 

nieuwe show koos hij liedjes uit bekende ¦lms. 
‘Daar komt ie,’ zegt hij met herwonnen blijmoedigheid 

als ik een intro hoor met veel violen en een §uit die kwin-
keleert als een merel in mei. 

Om te laten weten dat ik het nummer herken moet ik 
precies op tijd de eerste strofe met hem meezingen. Deze 
keer lukt het me niet. Het beroemdste nummer uit The 
Wizard of Oz – nota bene een van mijn lievelings¦lms – 
kan ik pas thuisbrengen als hij het ‘Somewhere Over the 
Rainbow’ al hee¡ ingezet. 

Eenmaal op gang doe ik zo enthousiast mee dat ik hem 
overstem – een misser. Mijn broer wil vooral laten horen 
hoe hij het doet. Het is de bedoeling dat ik serieus com-
mentaar geef op zijn zangkunsten, of liever gezegd; iets 
bewonderends opmerk over zijn uitvoerende kwaliteiten. 

‘Dom dat ik niet meteen hoorde wat er kwam,’ zeg ik 
als hij er halverwege de brui aan gee¡ omdat hij door 
wil naar het volgende nummer. ‘The Wizard of Oz heb ik 
best vaak gezien. Volgens mij was de eerste keer met jou.’ 
‘Somewhere Over the Rainbow’ associeer ik al lang met 
een regenachtige zaterdagmiddag samen met mijn grote 
broer in de Odeon, de kleine buurtbioscoop in Amster-
dam-Oost waar hij mij begin jaren zestig weleens mee 
naartoe nam als hij op mij moest passen. 

‘Dat denk ik niet. Ik kan me niet herinneren dat ik ’m 
ooit heb gezien, maar dat liedje is mooi.’ 

Hij luistert maar half als ik vertel dat ik ’m pas nog 
eens zag en me stoorde aan het zoetsappige slot. Alsof 
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een schrander en avontuurlijk meisje dat verlangt naar 
een ¦jne plek ver weg van de kleingeestige oom en tante 
die voor haar zorgen dolgelukkig zou zijn als ze na een 
verblijf in het kleurrijke Oz terug is bij af.

‘Ergens heb ik gelezen dat je die ¦lm kunt zien als een 
relaas over migratie, over het gegeven dat veel migranten 
die voorafgaand aan hun vertrek mooie dromen hadden 
over de plek waar ze naartoe trokken, juist weer hun vroe-
gere thuis gaan romantiseren als ze een nieuw leven heb-
ben opgebouwd in hun nieuwe land.’

Mijn broer hee¡ geen zin in mijn uitweidingen, en al 
helemaal niet in mijn vergelijking tussen hem als landver-
huizer en het meisje Dorothy. 

‘Dat zegt mij allemaal niks,’ is zijn enige reactie.
Ik ben in mijn hoofd nog samen met de blikken man, 

de bange leeuw, de vogelverschrikker en Judy Garland op 
weg naar de tovenaar van Oz als Wim voor zijn doen snel 
het volgende liedje hee¡ gevonden dat hij mij wil laten 
raden.

‘Of deze uit een ¦lm komt, weet ik eigenlijk niet. Ik heb 
het erbij gedaan omdat bijna iedereen hier dat leuk vindt. 
Je kent het wel. Komt ie.’ 

Aan de begintonen heb ik ditmaal genoeg: John Len-
non op mondharmonica in de eerste wereldhit van The 
Beatles. 

‘“Love Me Do”’, zeg ik nog voordat Paul McCartney be-
gint te zingen. Terwijl Wim zijn best doet om McCartney 
zo goed mogelijk na te bootsen galm ik als vanzelf alles 
mee. ‘The Beatles zijn meer van mij dan van jou. Maar 
volgens mij deed jij het heel verdienstelijk.’ 
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Als ik aanstalten maak wat langer stil te staan bij The 
Beatles – uit de ups-and-downs van mijn jeugd zijn ze niet 
weg te denken – is hij alweer ruzie aan het maken met zijn 
pc. In zijn ‘E�e wachten’ klinkt nu vooral het ongeduld 
door dat wij allebei erfden van onze vader.

 ‘Dat ding doet godverdomme nooit wat ik wil. O ja, nu 
heb ik ’m. Komt ie.’

De titelsong van ‘The Graduate’ herken ik ook meteen. 
Het eerste couplet zing ik zachtjes mee. Zijn vertolking 
van ‘Mrs. Robinson’ van Simon & Garfunkel is best aar-
dig. Zuiver klinkt het niet, dat doet het eigenlijk nooit. 
De ontdekking dat hij graag zingt hee¡ er niet toe geleid 
dat hij professionele hulp zoekt om zijn techniek te ver-
beteren. De bravoure die hij zichzelf lang geleden hee¡ 
aangeleerd compenseert veel, net als de hem eigen spot-
ternij die doorklinkt bij zinnen als ‘Heaven holds a place 
for those who pray’. 

‘Mag je dit wel zingen van jullie cultuurmevrouw?’ Ik 
vraag het nadat ik hem heb gecomplimenteerd met zijn 
ditmaal adequate timing. 

Ze komt vaak ter sprake, de dame die verantwoorde-
lijk is voor het culturele aanbod in het ouderencomplex 
waar hij zich kort na zijn verhuizing aanmeldde voor het 
huiskoor dat er elke zondagochtend repeteert in een ge-
meenschappelijke huiskamer op de begane grond, vlak 
bij een ruimte met vuilniscontainers die tevens dienst 
doet als schuilkelder. De cultuurmevrouw is orthodox en 
censureert alles wat zij als treife vunzigheid beschouwt. 
Bijna alle vorige keren dat we het over haar hadden ver-
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telde hij met een mengeling van ergernis en dedain hoe 
ze ingreep toen ze haar oudjes ‘Can Can’ van O�enbach 
hoorde zingen. De in het Hebreeuws vertaalde tekst over 
danseressen van de Parijse Moulin Rouge die hun benen 
zo hoog opgooien dat je hun onderbroekjes kunt zien, 
wekte bij haar een voor mijn broer onbegrijpelijke woede. 
Sindsdien houdt ze zowel het koor als de artiesten die zij 
inhuurt scherper dan voorheen in de gaten. 

Wim denkt dat ‘Mrs. Robinson’ geen probleem zal op-
leveren bij de proefuitvoering voor zijn medebewoners. 
Volgens hem hee¡ de cultuurmevrouw geen weet van de 
¦lm uit 1967 waarin Anne Bancro¡ een voor de buiten-
wereld keurige echtgenote speelt die een buitenechtelijke 
a�aire begint met een lee¡ijdgenoot van haar dochter 
(Dustin Ho�man). ‘En trouwens: ik doe toch wat ik wil.’ 

De dirigente van zijn koor moedigde hem aan toen hij zijn 
eigen programma wilde ontwikkelen. Ze vond het een 
goed idee, zo’n onemanshow waarin hij liedjes die veel 
oude mensen kennen afwisselt met – volgens hem grap-
pige – anekdotes over zijn leven in Israël die zijn kinderen 
en kleinkinderen tot vervelens toe van hem hoorden. Zij 
is een jonge muzikante uit het geseculariseerde deel van 
Jeruzalem en mijn broer steunt haar bij haar aanvaringen 
met de rechtzinnige cultuurmevrouw.

De almaar toegenomen greep van orthodox-belijdende 
Joden op het leven in Israël zit hem hoog, zo hoog dat hij 
aanvankelijk tegen was toen Jacqueline warmliep voor het 
seniorencomplex in Jeruzalem waar hij inmiddels is inge-
burgerd. Liever bleef hij in hun huis in Mevaseret Zion, 
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een overwegend seculier stadje ten westen van Jeruzalem. 
Lang geleden waren ze van Jeruzalem daarheen verhuisd 
omdat ze hun kinderen een puberteit tussen de ‘religieuze 
gekken’ in de heel erg heilige stad wilden besparen. Nog 
een voordeel van Mevaseret: de nabijheid van Abu Gosh, 
een Palestijns-Arabisch dorp waar je de lekkerste hum-
mus, falafel en kebab kunt eten en waar hij en Jacqueline 
en tig andere Joodse Israëliërs tot voor kort op zaterdag-
middag naartoe reden voor een goede sjabbeslunch. In 
Abu Gosh ben je ver verwijderd van de orthodoxen die 
hun strikte leefregels aan heel Israël willen opleggen en 
de Palestijnse restauranthouders zijn allemaal aardig, 
vooral als je – zoals Wim – een mondje Arabisch met ze 
spreekt. 

Politiek gezien is Wim evenals de meeste andere inwo-
ners van Israël opgeschoven naar nationalistisch-rechts. 
Zijn a³eer van linkse opiniemakers valt echter in het niet 
bij zijn weerzin tegen de vromen. ‘Het wordt hier een soort 
Iran,’ zei hij toen militant-orthodoxe Joden in 2022 wer-
den opgenomen in de zoveelste regering-Netanyahu. Ik 
geloof dat het ons allebei goeddeed dat we hierover niet 
van mening verschillen. 

Over vrijwel alles wat raakt aan de politieke toestand van 
de wereld in het algemeen en Israël in het bijzonder zijn 
we het oneens. Zijn gegroeide voorkeur voor Israëlische 
en Europese populisten die eensgezind ophitsen tegen 
moslimse Arabieren staat haaks op mijn aanhankelijk-
heid aan het linksige humanisme dat Nathan Vuijsje ons 
bijbracht. Wim lacht schamper als ik het devies te berde 
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breng dat onze vader in zijn jeugd van onze sociaaldemo-
cratische grootouders meekreeg: er is maar één land: de 
aarde, er is maar één volk: de mensheid, er is maar één 
geloof: de liefde. 

Ik weet wat hij met dat lachje bedoelt: dat hun omar-
ming van die mooie slagzin van de Amsterdamse sdap-
coryfee Floor Wibaut niet hee¡ voorkomen dat onze opa 
en oma en een belangrijk deel van de verdere familie in 
Sobibór en Auschwitz werden vermoord omdat ze Joden 
waren. Mijn trouw aan het oud-linkse gedachtegoed vindt 
hij onnozel, net als mijn hang naar Israëliërs die vinden 
dat hun Palestijnse streekgenoten hetzelfde zou moeten 
toekomen als zij voor zichzelf ambiëren: leven zonder 
vrees voor oorlog en terreur, met veel lekker eten, vrolijke 
dagen aan de Middellandse Zee en ¦jne toekomstper-
spectieven voor alle kinderen in het aan dezen en genen 
beloofde land. 

Zo nu en dan krijgt hij mij tussen het zingen door op de 
kast met oneliners als ‘Uiteindelijk zijn de Arabieren geen 
van allen te vertrouwen’ en ‘Over een jaar of tien is Europa 
een islamitisch kalifaat’. Dan kan ik niet anders dan hem 
geagiteerd tegenspreken en houd ik mijn pleidooi voor 
het gelijkheidsdenken dat in onze familie decennialang 
heilig was. Vervolgens noemt hij mij nog eens naïef en 
slaken we allebei een zucht. 

Zijn aversie tegen hele en halve diaspora-Joden met een 
grote mond over wat het kleine Joodse land volgens hen 
allemaal fout doet is niet nieuw, net zomin als mijn a³eer 
van het Israëlische geweld tegen Palestijnen – hij hee¡ het 
over Arabieren – die al generatieslang gebonden zijn aan 
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het grondgebied van het huidige Israël. Ons gekibbel over 
heden, verleden en toekomst van Israël/Palestina – het 
woord ‘Palestina’ is voor hem nog net niet onverdraag-
lijk – leidt nergens toe. Het benadrukt slechts de afgrond 
tussen de posities die wij innemen en loopt dikwijls uit 
op zijn ‘Jullie hebben gemakkelijk praten’. Meestal houd 
ik dan mijn mond, want ik weet maar al te goed dat ik 
hem toch niet van mening kan doen veranderen. En mis-
schien hee¡ hij gelijk: vanuit mijn vrijzinnige bubbel in 
het centrum van het nog altijd vredige Amsterdam is het 
inderdaad gemakkelijk praten. Wie weet in welke hoek 
van het politieke spectrum ik was beland als ik net als 
hij rond mijn twintigste gebruik had gemaakt van mijn 
‘recht op terugkeer’ naar de Joodse staat in plaats van me 
te nestelen tussen linkse en feministische babyboomers 
in Nederland. Of als ik in het Nederland van nu ‘bewust 
Joods’ was opgevoed en een belangrijk deel van mijn le-
ven zich had afgespeeld in stevig beveiligde scholen, ver-
enigingsgebouwen en synagogen omdat er jihadistische 
jongens zijn die vanwege ‘Palestina’ in westerse landen 
aanslagen plegen op ‘de’ Joden. 

Doorgaans slagen Wim en ik erin het hele onderwerp 
Israël/Palestina te omzeilen. Het aantal gesprekken die 
ik met vrienden en kennissen heb over de verwording van 
Israël tot een misdadige bezettingsmacht is omgekeerd 
evenredig aan het aantal woorden die mijn broer en ik 
daarover wisselen. Meestal beperken we ons tot alledaag-
se besognes, het wel en wee van zijn kinderen en klein-
kinderen, gezondheidsperikelen en de in Israël erg lange 
wachtlijsten van medische specialisten, volgens Wim 
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