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DEEL 1

Hemelbestormers



De ontmoeting

Van sommige vogelsoorten weet je nog precies wanneer je ze voor
de eerste keer zag. Dat zijn de vogels die op de een of andere manier
anders zijn. Ze bewegen te snel of te langzaam, ze zijn te plat of te
lang of ze zitten je ineens brutaal vanaf een tak aan te staren. Ze lij-
ken zo uit de lucht gevallen te zijn, pal voor je voeten, wonderwe-
zens die laten zien dat de wereld veel groter is dan je dacht, dat de
wereld op elk moment en elke plek voor intense verrassingen kan
zorgen. Vogels die de ontdekkingsreiziger in je wakker doen wor-
den, die doen verlangen naar de toekomst, die het leven in je op-
schudden. Wanneer zag ik mijn eerste grote lijster, smient, storm-
meeuw? Geen idee, dat zijn redelijk volgens de standaard gebouwde
vogels, niet echt verrassend, ze schokken geen werelden. Maar de
indruk die mijn eerste gierzwaluw maakte kan ik nog steeds moei-
teloos oproepen. Ik zoek de datum erbij in de dagboeken die ik van-
af mijn veertiende bijhoud. Een reeks goedkope schriftjes om alle
verrassingen die de wereld op mij afstuurt vast te leggen. Tientallen
zijn het er inmiddels. In het eerste vind ik onder de datum 21 april
1974 mijn eerste gierzwaluw terug. De aantekeningen maken mij
veertig jaar jonger.

Ik ben veertien, ik fiets naar het Amsterdamse Bos om na schooltijd
vogels te gaan kijken. Na de grenzeloze verveling van de schoolban-
ken vertegenwoordigt het bos voor mij de ultieme vrijheid. Geen le-
raren die je tijd verspillen, geen kettingrokende hippies die je wis-
kundige vergelijkingen proberen uit te leggen die je gegarandeerd
nooit, nooit in je leven gaat gebruiken, maar de tijd aan jezelf. De
wind, de regen, een wereld die om ontdekken vraagt, een ouwe sche-
le kijker om die wereld dichterbij te brengen, meer heb ik niet nodig
om me gelukkig te voelen.

Op weg naar het bos kom ik langs de ra1 en even verderop langs
de torenkolos van het Crest Hotel. Aan de voet van het hotel is een



vijver, een vierkante betonnen bak zonder enige opsmuk. Niet de
moeite waard om halt voor te houden. Behalve vandaag. Het wemelt
boven de vijver. Razendsnelle beesten cirkelen precies boven de wa-
terbak. Zoals mieren door elkaar heen rennen, zo vliegen deze vogels
door elkaar heen. Op een klein oppervlak, met gigantische snelheid,
zonder elkaar ook maar even te raken schieten ze heen en weer. Zo
snel dat je individuele vogels niet kan volgen. Waar houdt de ene
vogel op, waar begint de volgende? Zijn dit veertig vogels of is het
één groot organisme, in verschillende onderdeeltjes opgesplitst? De
vogelwolk dijt uit, krimpt in, verplaatst zich naar beneden. Ik ga
dichterbij, kijk over de betonnen muur, beneden ligt het water. Ik zie
hoe de vogels drinken door razendsnel vlak over het water te sche-
ren, met hun bek wijd open en iets naar beneden gericht. Vlak voor
ze te pletter zouden slaan tegen de betonnen vijverwand slaan ze een
hoek om of schieten ze ineens steil omhoog. Ik zie hun witte keeltjes,
hun piepkleine snavels, hun grote ogen. Wat me nog het meest im-
poneert is de stilte. Geen van hen maakt ook maar het kleinste ge-
luidje. Ik besef dat ze pas net zijn aangekomen. Dat ze een duizenden
kilometers lange trektocht over de Sahara achter de rug hebben.
Vanuit de lucht hebben ze dit piepkleine vijvertje gezien en zijn naar
beneden gedoken om hun dorst te lessen. De gretigheid waarmee ze
dat doen en die diepe stilte, geen greintje energie wordt verspild aan
iets anders dan drinken en vliegen, doen vermoeden dat dit de eerste
pleisterplaats is na honderden, duizenden kilometers. Uitgedroogde
woestijnreizigers die hier zomaar voor mij verschijnen, voor mij al-
leen, want auto’s en fietsers razen op enkele meters afstand voorbij
maar niemand stopt, niemand ziet dit wonder.

Al heb ik ze nog nooit gezien, ik weet uiteraard wat voor vogels
dit zijn, ik ken de plaatjes van de vogelgids uit mijn hoofd. Gierzwa-
luwen. Ze staan op dezelfde pagina afgebeeld als de gewone zwa-
luwen. Maar, zo staat er nadrukkelijk bij vermeld, de gierzwaluw is
geen familie van de zwaluwen, hij is zelfs geen zangvogel. Na een
uurtje verlaat ik de bijtankende gierzwaluwen, ik moet naar het bos.
Tegen de avond kom ik terug bij de vijver. Er is geen gewemel meer.
Er is niets. Een verbijsterende leegte. De zwaluwen zijn verder ge-
trokken. In de maanden en jaren die volgden heb ik nooit meer een
gierzwaluw bij deze vijver gezien.
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Bijna veertig jaar na deze eerste ontmoeting sta ik in Windhoek, de
hoofdstad van Namibié. Eind augustus 2012. Een merkwaardige stad,
bestaande uit 200 000 zwarten die in wrakke huisjes in de townships
wonen en 100 000 blanken die zich verschansen in villa’s achter be-
tonnen muren en hekken met prikkeldraad. Het centrum van Wind-
hoek bestaat uit een paar doorgaande straten, warrige winkeltjes en
een enorm Hilton Hotel, de basis van de economie van Windhoek,
want pas sinds dit zwaarbeveiligde hotel er is durven de topmedewer-
kers van grote internationale bedrijven het land te bezoeken. Ik loop
langs een markt met toeristenprullen en sta ineens bij een huis met
een keurigbordje erop: Vogelklub. Vogelklub Namibié. Net als ik aan
wil bellen om te kijken hoe Windhoekse vogelaars eruitzien hoor ik
een hoog geluid in de lucht. Boven het verkeer uit klinken onmisken-
baar de juichkreten van gierzwaluwen. In de voorafgaande drie we-
ken in Namibié heb ik ze nergens gezien. Maar ineens zijn ze er, de
lucht is er vol van, honderden gierzwaluwen. En ik besef dat ik ze zie
aankomen. Veertig jaar na mijn eerste waarneming in Amsterdam
zie ik nu gierzwaluwen arriveren in hun overwinteringsgebied. Niet
stil, niet uitgedroogd, maar uitgelaten schreeuwend komen ze aan, in
een gebied waar de winter net is afgelopen en de zomer gaat komen.
Tien minuten later is het luchtruim weer leeg, zijn ze weer verder ge-
gaan. Wij hebben ruim tien uur in een vliegtuig gezeten om de af-
stand tussen Amsterdam en Namibié te overbruggen. Deze vogeltjes
hebben die afstand gevlogen. Dwars over de Sahara heen. En over een
paar maanden vliegen ze weer terug, weer die Sahara over. Waarom
doen ze dat? Waarom blijven ze niet gewoon lekker hier? De palm-
gierzwaluw en de huisgierzwaluw, naaste verwanten, blijven hun hele
leven in Namibié zitten. Die trekken helemaal niet weg, dus blijkbaar
zitten hier ook ’s winters genoeg insecten om van te leven. Waarom
onderneemt onze gierzwaluw dan van die eindeloze, gevaarlijke trek-
tochten? Misschien weten ze dat bij de Vogelklub. Eindelijk druk ik
op de bel. Niemand thuis.
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De zoektocht begint

Er zitten wel meer raadselachtige aspecten aan die gierzwaluw. Dat
merkte ik al toen ik na mijn eerste waarneming in 1974 meer infor-
matie probeerde te vinden. Van mijn opa had ik een oud vogelboek-
je gekregen. De vogels rondom ons huis, door Jan P. Strijbos. Het was
gepubliceerd in de tijd dat boeken nog geen jaartal meekregen.
Voorin stond een met pen geschreven ex libris: ‘van Elly, Meta en
Smit, mei 1944’. Mijn opa had geen idee wie Elly, Meta en Smit wa-
ren, hij had het boekje bij De Slegte gekocht. Ik vond het vooral ver-
wonderlijk dat drie mensen tezamen één boek konden bezitten. En
dat Elly, Meta en Smit het midden in de oorlog blijkbaar nodig had-
den gevonden om geld uit te geven voor een vogelboek. Hadden ze
niet beter eten kunnen kopen? Hoe dan ook: in dit boekje, vol wazi-
ge zwart-witfoto’s en aandoenlijk klungelig getekende vogelsilhou-
etten, schreef Strijbos een intrigerende alinea over de gierzwaluw:
‘Ofschoon de gierzwaluw overal in onze steden broedt en wij hem
dagelijks in onze naaste omgeving kunnen waarnemen, blijft veel in
het leven van deze stadsvogel een mysterie. Wat voor betekenis heb-
ben de geheimzinnige avondvluchten? En wie heeft er wel eens een
gierzwaluw zien drinken?’

Nu was deze Jan P. Strijbos niet de eerste de beste. Hij was de
meest productieve van de natuurromantici, die vanaf de jaren der-
tig van de vorige eeuw hun vingers blauw schreven over de schoon-
heid van de natuur. A.B. Wigman, Jan Drijver, Rinke Tolman, Strij-
bos, ze produceerden honderden artikelen en tientallen boeken.
Strijbos alleen al had zeventien boeken op zijn naam staan. Als jon-
ge redacteur van het jeugdblad van Vogelbescherming had ik hem
een keer mogen interviewen. Een grijsaard die de hele wereld had
gezien, alle prijzen had gekregen die in de natuurbeschermingswe-
reld werden uitgereikt, en die de pest in had dat zijn oren het opge-
geven hadden, wat het interview richtingloos maakte, omdat hij
voortdurend antwoord gaf op vragen die ik niet had gesteld. ‘Tk kan

12



de roodborst alleen nog zien, maar als ik zie dat hij zit te zingen
komt het geluid uit mijn hersenen omhoog, dan heb ik het plaatje
toch weer compleet,” zei Jan P. toen ik hem vroeg hoe hij dacht over
de ganzenjacht. Maar: dit was de man die heel Europa had gezien,
die voet op Spitsbergen had gezet. De man die de vliegsnelheid van
vogels bepaalde door met zijn Harley Davidson groepen trekvogels
te volgen (spreeuw: 66 kilometer per uur). Deze man, deze legende
had nog nooit gierzwaluwen zien drinken. En ik wel. Dat betekende
dat hier terrein braak lag. Over deze vogel kon zelfs een beginnende
vogelaar zoals ik nieuwe feiten verzamelen. Ik besloot dat de gier-
zwaluw mijn studieobject zou worden. Alles zou ik over deze vogel
te weten komen. En daar zou ik dan mooie boeken over schrijven,
net als Strijbos. En ook al die prijzen krijgen.

Eén ding zat me bij dat besluit wel dwars. Strijbos schreef dat we
de gierzwaluw dagelijks in onze woonomgeving konden waarne-
men. Hij broedde onder dakpannen en in andere openingen in hui-
zen. Waarom had ik hem dan in de voorafgaande veertien jaren van
mijn leven niet gezien? Ik woonde in de stad, mijn ouders hadden
me op koolmezen, merels, reigers en meerkoeten gewezen, niemand
had het ooit over een gierzwaluw gehad. Hoe hadden wij deze toch
vrij grote en luidruchtige vogel over het hoofd kunnen zien? Viel die
gierzwaluw eigenlijk wel te observeren?

De vraag van Strijbos over de geheimzinnige avondvluchten kreeg
al snel meer dimensie. De Vogelwerkgroep Amsterdam hield een
avond over vogeltrek. Die vogelwerkgroep was een verzameling van
ietwat wereldvreemde lieden die regelmatig bijeenkwamen om el-
kaar jaloers te maken met verhalen over vogelsoorten die de één wel,
maar de ander nog niet had gezien. Op een van die avonden kwam
een zekere Luit Buurma langs. Die deed radarwaarnemingen rond
Schiphol om erachter te komen hoe vogels het luchtruim gebruikten,
zodat aanvaringen met vliegtuigen vermeden konden worden. Hijj
vertelde dat hij met zijn radar grote groepen vogels in de nacht had
ontdekt. Ze vlogen in het donker, met grote snelheid en op grote
hoogte. Gezien de manier van bewegen konden het eigenlijk alleen
maar gierzwaluwen zijn geweest. De gierzwaluwen vlogen dus niet
alleen’s avonds omhoog, ze bleven ook ’s nachts in de lucht.
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Wat het woord ‘werk’ in de term Vogelwerkgroep deed heb ik ove-
rigens nooit begrepen. Er hing wel eens iemand een nestkast op, een
ander inventariseerde de broedvogels van het Vondelpark, we fiets-
ten met zijn allen naar Waterland, activiteiten die je nauwelijks
werk kon noemen en betaald werden ze ook al niet.

Bijna veertig jaar nadat ik het besluit nam dat de gierzwaluw mijn
studieobject zou worden sta ik bij het kantoor van de Vogelklub
van Namibié, zie de gierzwaluwen arriveren en besef dat ik in de
tussenliggende periode vele gierzwaluwen heb gezien, maar dat de
eigenlijke zoektocht nog moet beginnen. Ik heb vooral veel gezien
dat vragen oproept. Neem dat tijdsbesef van gierzwaluwen. Tk denk
aan Ben, de eigenaar van de kroeg Het Elfde Gebod op de Amster-
damse Zeedijk, die me ’s zomers steevast rond acht uur ’s avonds
naar buiten sleepte. Dan wees hij me op een kleine opening in de
nok van het zeventiende-eeuwse pand op de hoek van de Olofs-
poortsteeg en de Zeedijk. ‘Zo direct komen ze thuis.” En jawel, we
hoefden nooit langer dan een paar minuten te wachten, dan knal-
den vlak achter elkaar twee gierzwaluwen die nokopening in. Om
de proef op de som te nemen heb ik op mooie avonden een paar uur
die opening in de gaten gehouden, biertje onder handbereik. Geen
gierzwaluw te zien. Tot het bij achten was. Dan kwam eerst Ben
naar buiten, en meteen daarna kwamen de twee gierzwaluwen. Bar-
man en vogel hadden hetzelfde tijdsbesef. Of zagen de zwaluwen
Ben staan, en besloten ze dan dat het tijd was om te gaan slapen?

En dan het individualisme. Deze Zeedijkse gierzwaluwen gingen
steevast vroeg naar bed, terwijl hun soortgenoten vrolijk door het
luchtruim bleven zwieren. In het Italiaanse plaatsje Colle di Val
d’Elsa zag ik dat ook. In het middeleeuwse poortgebouw waar wij
logeerden hadden honderden gierzwaluwen hun nesten. Overdag
zag je de vogels nergens, dan waren ze elders muggen aan het van-
gen. In de namiddag arriveerden ze in grote woeste wolken, hon-
derden vogels die gierend door elkaar heen vlogen. Steevast tegen
zevenen zonderden twee zwaluwen zich af van de groep om snel
naar ons poortgebouw te vliegen en vlak boven ons hoofd hun nest-
opening in te zeilen. Twee doffe dreunen, twee hoofden die zich
stootten aan het einde van de holte, en dan was het verder stil. Frank
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en Marian, zoals we ze hadden gedoopt, waren thuis, terwijl hun
makkers buiten nog uren tekeergingen. Na enkele dagen konden
we Frank en Marian al in de arriverende troep vogels onderschei-
den. Ze volgden elkaar al vliegend op de voet, de achterste volgde
elke hoek, elke bocht van de voorste. En nooit mengden ze zich met
anderen. Je zag vaak zwaluwen die zich vliegend aaneensloten, tot
groepjes van vier, zes, acht stuks. Frank en Marian deden dat niet.
Ze waren blijkbaar stapelverliefd, hadden genoeg aan elkaar, hecht-
ten meer waarde aan lange nachten dan aan lange dagen.

Tijdsbesef, individualisme, slapen in de lucht, een wellicht onnodi-
ge trektocht over de Sahara. En geboren en getogen stadsmensen
die nog nooit een gierzwaluw hebben gezien terwijl die in hun da-
ken wonen, hoe kan dat? Waarnemingen moeten worden geduid,
vragen moeten worden beantwoord. De zoektocht gaat beginnen.
Eris maar één plek waar dat kan. Oxford.
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