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Op een late zomermorgen hoor ik op de radio een pianostuk 
dat geschreven is door een componist van Poolse origine en 
de titel ‘De tuinen van Buitenzorg’ draagt. Een wonderbaar-
lijk mooi stuk van een minuut of  vijf  dat ik onmiddellijk as-
socieer met het ruisen van palmen, een specifiek geluid dat, 
schreef  mijn moeder ooit in een brief, aan harken doet den-
ken, aan geduldig bladeren harken. Ik zet de radio harder en 
ben in één keer terug in de Kebun Raya Bogor, de majestueu-
ze hortus botanicus van Bogor.
	 Tot 1949, het jaar van de Indonesische onafhankelijkheid, 
heette het ’s Lands Plantentuin te Buitenzorg. Ik hoorde mijn 
ouders er verscheidene malen over praten, ofschoon met 
grote tussenpozen, om niet toe te geven aan het onmogelijke 
verlangen naar wat voorbij was. Aan het begin van hun veer-
tienjarig verblijf  in Indië brachten ze afwisselend vijf  maan-
den in Batavia en zes weken in Buitenzorg door. Dankzij de 
ligging op driehonderd meter hoogte was Buitenzorg merk-
baar koeler dan Batavia, ook al regende en onweerde het er 
erg vaak en voelde de lucht klam aan. De natuur was van een 
overweldigende pracht.
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	 Terwijl mijn vader ‘nastudeerde’ aan de Hogere Theologi-
sche School in Buitenzorg, wandelde mijn moeder – nu ja, de 
jonge vrouw die mijn moeder zou worden – alle dagen in de 
tuinen. Of  speelde dicht bij ’s Lands Plantentuin haar eerste 
potjes badminton, een sport die toen net populair aan het 
worden was in Azië en door zowel vrouwen als mannen 
werd beoefend, al dan niet in gemengd dubbel, wat huive-
ringwekkend modern was in die jaren. Badminton wordt 
meestal binnen gespeeld vanwege de windgevoeligheid van 
de shuttle, maar in de nabijheid van zoveel palmen en bam-
boehagen in Buitenzorg deed mijn moeder het buiten.
	 Olga was in 1935 een vrouw – ik zou bijna schrijven: een 
meisje – van drieëntwintig voor wie het leven plotseling vaart 
en diepgang begon te krijgen en voor wie de ene na de andere 
wereld openging, in een bijna duizelingwekkend tempo. Vier-
enveertig jaar later, toen ik op het punt stond naar Indonesië 
te vertrekken, vertelde ze me dat ze in de tuinen van Buiten-
zorg op slag verliefd was geraakt op de tropen, niet alleen ge-
voelsmatig maar ook zintuiglijk, door alle geuren. De om-
vang van de hortus botanicus was enorm, zevenentachtig 
hectare, en ’s Lands Plantentuin liep over in de paleistuin van 
de Gouverneur-Generaal, waardoor het geheel nog veel gro-
ter oogde. Wandelend langs vijvers, met waterlelies zo groot 
en fel van kleur dat ze als vuurwerk uit het water leken te 
schieten, begon ze iets van de uitzinnigheid van de tropen te 
begrijpen. Het rood van de bloemen was roder dan bloed.
	 Van de soorten planten en bomen die ze passeerde, zag ze 
de meeste voor het eerst. Ik stel me voor dat ze onder een 
witte parasol liep en een hoed van gaas droeg met brede ran-
den die haar zowel tegen de zon als tegen de muggen be-
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schermde – haar huid was witter dan sneeuw en kon bijzon-
der slecht tegen een overmaat aan uv, iets wat ik van haar heb 
geërfd. Ze zal zich niettemin vaak voorovergebogen hebben 
om een naam te lezen en in haar hoofd te prenten. Niemand 
in de tropen kan louter in de schaduw leven.
	 Vóór haar vertrek had ze in drie jaar tijd Maleis geleerd. Ze 
had zich in 1932 met mijn vader verloofd, en op dat moment 
stond al vast dat hun toekomst in Indië zou liggen. Ook wis-
ten ze al geruime tijd wat hun eerste, voorlopige standplaats 
zou worden: Makassar, de hoofdstad van Celebes. Na hun 
verblijf  op Java zouden ze er met een mailboot heen varen, 
een reis van drie dagen en nachten.
	 Olga had een enorme achterstand aan kennis in te halen. 
Mijn grootvader was met alleen een zakje aarde en verder 
met helemaal niets uit Tsarskoje Selo naar Nederland geko-
men en had onderdak gevonden bij een schoenmaker in Lei-
den, die hem het vak had geleerd. In het nabijgelegen Oegst-
geest was hij schoenen gaan repareren, in een werkplaats die 
de gehele benedenverdieping van een woonhuis in beslag 
nam en die hij aanduidde als ‘mijn atelier’. Kort na zijn huwe-
lijk met een niet onbemiddelde boerendochter uit Noord-
Holland was hij een schoenenwinkel begonnen in de voor-
naamste winkelstraat van het dorp, maar het bestaan bleef  
een gevecht voor hem en hij vreesde ieder moment weer met 
lege handen te staan. Over zijn vier dochters had hij een salo-
monsoordeel geveld: de oudste mocht doorleren voor onder-
wijzeres, de tweede (mijn moeder) moest het doen met een 
diploma huishoudschool, maar mocht weer wel haar piano
studie afmaken waaraan ze op achtjarige leeftijd was begon-
nen, de derde kon naar de kweekschool voor kleuterleidsters 
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en de vierde ten slotte moest het doen met twee jaar huis-
houdschool. Opleiding, bewezen ze met zijn vieren, zegt ook 
niet alles; je kunt nooit voorspellen hoe het in je verdere le-
ven loopt. De jongste zus, mijn tante Galina, die er qua oplei-
ding het poverst van af  was gekomen, zou als rijkste sterven, 
en mijn moeder als meest ontwikkelde.
	 Naast Maleis leerde Olga Makassaars in woord en ge-
schrift. Het laatste betekende dat ze zich het Brahmischrift 
moest eigen maken, iets wat haar uiteindelijk vijf  jaar zou 
kosten maar grote voldoening gaf. Mijn vader, de intellectu-
eel, kreeg het niet onder de knie. Brahmi is een abugida, een 
schriftsysteem waarin de belangrijkste tekens de medeklin-
kers zijn; ook het Arabisch kent dit schrift, dat van rechts naar 
links wordt geschreven. Vergeleken met het Makassaars 
vond Olga het Maleis een makkie – dat hanteert het Latijnse 
schrift. Door het Makassaars werd ze nieuwsgierig naar het 
Boeginees, dat weer een ander schrift heeft, het Lontara, dat 
dichter bij het Oud-Javaans en het Soendanees ligt dan bij het 
Makassaars. Het Boeginees, dat door zo’n anderhalf  miljoen 
mensen in het zuidwesten van Celebes werd gesproken, kon 
Olga na jaren inspanning verstaan en langzaam spreken. 
Schrijven kon ze het niet en met lezen bleef  ze moeite hou-
den, maar ze kende de taal toch voldoende om in contact te 
kunnen treden met Boeginezen, een volk van vorsten, vis-
sers, boeren en bovenal van roekeloze varensgasten die alle 
zeeën van Azië bevoeren op driemasters die sinds de 18de 
eeuw niet noemenswaardig waren veranderd. Ze volgde cur-
sussen Duits en Engels, Indische cultuurgeschiedenis, Aziati-
sche godsdiensten en een cursus ehbo voor de tropen. Ze 
nam ook nog eens orgelles zodat ze in de kerk van Makassar 
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het gezang kon begeleiden, want ja, mijn ouders geloofden 
dat ze een beschavingsmissie hadden te vervullen in een uit-
hoek van de Indische archipel. Ze deden het uit overtuiging; 
in hun bagage ging een hoop idealisme mee, ofschoon ze 
zich in Buitenzorg al een tikkeltje ongerust afvroegen hoe 
het allemaal zou uitpakken.
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Ik wilde de tuinen van Buitenzorg beslist bezoeken toen ik in 
1991 op weg was van Jakarta naar Bandung en Yogyakarta. Ik 
was aan mijn tweede reis door Indonesië begonnen; tijdens 
de eerste, in 1979, had ik vier weken op Bali en drie weken op 
Celebes vertoefd, nu was ik voor lezingen op Java, ‘op dienst-
reis’ heette dat in de tijd van mijn ouders.
	 Ik schrijf  ‘Celebes’ omdat ik die naam thuis altijd heb ge-
hoord, het moet natuurlijk Sulawesi zijn, zoals het eiland 
sinds de onafhankelijkheid is gaan heten. Maar sommige na-
men hebben een oude, vertrouwde klank die ze eigenlijk 
nooit zouden mogen verliezen, omdat anders iets weggesne-
den wordt uit je verleden.
	 Met een minibus was ik in drie uur in Bogor. De overgang 
was nog veel groter dan in de tijd van mijn ouders: van een 
aanhoudend verstopt, claxonnerend, schreeuwend, krioe-
lend Jakarta met negen miljoen inwoners die de uitlaatgassen 
van drie miljoen auto’s in- en uitademden, naar een provin-
ciestad met slechts één miljoen inwoners waarvan de groene 
long, de hortus, de voorbode was van de uitgestrekte thee-
plantages ten zuiden van de stad. Ook een drukke stad trou-
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wens, met een kwart miljoen brommertjes die allemaal op-
gevoerd leken, zoals wij op ons zestiende deden door wat 
gaatjes in de knalpijp te boren. Toen ik de tuin binnenliep 
duurde het een tijdje voor alle herrie uit mijn oren was ver-
dwenen en plaatsmaakte voor het ritselende ruisen van de 
wind in de hoge palmen.
	 Groen redt iedere stad, het schijnt dat bomen een sterk 
kalmerend effect op stedelingen hebben en de ergste agressi-
viteit wegnemen. De Kebun Raya telt veertienduizend tropi-
sche planten en bomen, van woudreuzen tot zachte vinne-
tjespalmen – de naam is zo suggestief  dat je de bladeren wilt 
aanraken. Van de palmenfamilie staan vrijwel alle soorten in 
de tuin, een kleine vierduizend.
	 Lange, brede, door kanariebomen omzoomde lanen door-
kruisen de hortus. Voor jongeren de ideale plek om te flirten 
tijdens eindeloze wandelingen onder het groengele blader-
dak. Gezinnen picknickten op de gazons, ofschoon dat eigen-
lijk verboden was. Soms wenkte een man en bood me iets te 
eten aan; ik wist dan niet hoe ik moest reageren. Ik voelde 
een schuchterheid die me vreemd was en misschien zelfs een 
lichte schaamte, waarvoor ik geen steekhoudende verklaring 
kon bedenken.
	 Op de achtergrond schemerde steeds de voormalige ambts-
woning van de Gouverneur-Generaal. Van het gebouw viel 
af  te lezen wat de in Delft afgestudeerde bouwmeesters voor 
ogen stond toen ze in de tropen aan de slag gingen: een hel-
dere, ranke architectuur, tot in de details doordacht, niet te 
overdadig, evenmin te bescheiden, met een voorkeur voor het 
classicisme.
	 De ambtswoning hadden de koloniale architecten twee 
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