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Dingen die je in een doos bewaart

Mam heeft vandaag dus de kaart gekregen. Met grote 
gekrulde letters staat er Gefeliciteerd, met helemaal bo-
venaan het adres van tv-studio 15, West 58th Street. Na 
drie jaar proberen is het haar zowaar gelukt. Ze mag 
meedoen aan De 20.000 dollar Show met Dick Clark als 
presentator.
 Op de kaart staat een lijst van dingen die ze mee moet 
brengen. Ze heeft extra kleren nodig voor het geval ze 
wint en door mag naar de volgende ronde. Daarbij doen 
ze net of het de volgende dag is, al nemen ze in het echt 
vijf shows op een middag op. Schuifspeldjes zijn niet 
verplicht, maar daarvan moet ze er absoluut een paar 
meenemen. Mam heeft, anders dan ik, glanzend rood 
haar dat alle kanten op springt en het zicht van Amerika 
op haar kleine sproetengezicht zou kunnen belemme-
ren.
 En verder staat er onderaan op de kaart een regeltje in 
blauwe inkt gekrabbeld met de datum waarop ze moet 
verschijnen: 27 april, 1979. Precies zoals je gezegd had.

Ik kijk in de doos onder mijn bed, waarin ik de afge-
lopen paar maanden jouw briefjes heb bewaard. Daar 
staat het in jouw kriebelige handschrift: 27 april: tv-stu-
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dio 15, de woorden allemaal schots en scheef alsof je ze in 
de metro hebt geschreven. Je laatste ‘bewijs’.
 Ik denk nog steeds aan de brief die ik van jou moest 
schrijven. Hij zeurt in mijn hoofd, ook al ben je er niet 
meer en is er niemand om die brief aan te geven. Soms 
ben ik er in gedachten mee bezig en probeer ik het ver-
haal dat je me vroeg te vertellen over alles wat er de af-
gelopen herfst en winter is gebeurd, in elkaar te passen. 
Het zit allemaal nog in mijn hoofd, als een film die ik 
kan bekijken als ik daar zin in heb. Wat niet het geval is.
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Dingen die zoekraken

Mam heeft een grote kalender van haar werk meegepikt 
en de maand april met plakband op de keukenmuur 
vastgemaakt. Met een dikke groene viltstift, ook gepikt, 
heeft ze 27 april omcirkeld, met daaromheen allemaal 
dollartekens en uitroeptekens. Ze is naar de winkel ge-
gaan en heeft een chique eierwekker gekocht die je pre-
cies op een halve minuut kan instellen. Op haar werk 
hebben ze geen chique eierwekkers in de kast met kan-
toorspullen.
 27 april is ook de verjaardag van Richard. Mam vraagt 
zich af of dat een goed voorteken is. Richard is mams 
vriend. Hij en ik gaan mam elke avond helpen oefenen, 
en daarom zit ik na school achter mijn bureau in plaats 
van voor de tv, waar ieder sleutelkind van nature recht 
op heeft. ‘Sleutelkind’ is de naam voor een kind dat een 
huissleutel heeft en na school alleen is tot er een volwas-
sene thuiskomt om eten te koken. Mam heeft een he-
kel aan die naam. Ze zegt dat het haar aan kerkers doet 
denken en dat het vast verzonnen is door een eng streng 
iemand met genoeg geld voor kinderopvang.
 ‘Waarschijnlijk een Duits iemand,’ zegt ze met een 
scheve blik naar Richard, die Duits is, maar niet eng of 
streng.
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 ‘Het zou kunnen. In Duitsland heten ze Schlüsselkin-
der,’ zegt Richard.
 ‘Jij boft,’ zegt hij. ‘Wie een sleutel heeft, heeft macht. 
Anderen moeten aanbellen.’ Het is waar dat hij geen 
sleutel heeft. Dat wil zeggen, hij heeft een sleutel van zijn 
eigen appartement, maar niet van dat van ons.
 Richard ziet eruit zoals mannen met zeilboten er vol-
gens mij uitzien: lang, blond, en heel keurig, zelfs in het 
weekend. Of misschien denk ik dat mannen met zeil-
boten er zo uitzien omdat Richard dol is op zeilen. Hij 
heeft heel lange benen die niet eens onder onze keuken-
tafel passen, waardoor hij een beetje schuin moet zitten, 
met zijn knieën richting de gang. Naast mam lijkt hij 
helemaal lang, omdat ze klein is en zo tenger dat ze haar 
riemen op de kinderafdeling moet kopen en een extra 
gaatje in haar horlogebandje moet laten maken om het 
niet te verliezen.
 Mam noemt Richard Mister Perfect om hoe hij er-
uitziet en omdat hij alles weet. En elke keer als ze hem 
Mister Perfect noemt, klopt Richard op zijn rechterknie. 
Dat doet hij omdat zijn rechterbeen korter is dan zijn 
linker. Onder al zijn rechterschoenen zit een extra zool 
van vijf centimeter zodat zijn benen even lang zijn. Op 
blote voeten loopt hij een beetje mank.
 ‘Je zou dankbaar moeten zijn voor dat been,’ zegt 
mam. ‘Het is de enige reden dat je langs mag komen.’ 
Richard komt nu al bijna twee jaar langs.

We hebben precies eenentwintig dagen om mam op de 
wedstrijd voor te bereiden. Dus in plaats van tv-kijken, 
kopieer ik de woorden voor haar oefensessie van van-
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avond. Ik schrijf elk woord op een van de witte sys-
teemkaarten die mam van kantoor heeft gepikt. Als ik 
zeven woorden heb, bind ik de kaarten bij elkaar met 
een elastiekje, ook van kantoor. Ik hoor mams sleutel in 
de voordeur en leg mijn woordstapeltjes ondersteboven 
zodat ze niet kan spieken.
 ‘Miranda?’ Ze klost de gang door – de laatste tijd heeft 
ze iets met klompen – en steekt haar hoofd om de deur. 
‘Heb je heel erge honger? Ik wilde op Richard wachten 
met het eten.’
 ‘Best.’ Om eerlijk te zijn heb ik net een hele zak kaas-
chips op. Junkfood na school is nog zo’n recht van sleu-
telkinderen. Dat is in Duitsland vast ook zo.
 ‘Weet je het zeker? Wil je dat ik een appeltje voor je 
schil?’
 ‘Wat is een Duits soort junkfood?’ vraag ik. ‘Wiener-
chips?’
 Ze kijkt me aan. ‘Geen idee. Waarom vraag je dat?’
 ‘Zomaar.’
 ‘Wil je nou wel of geen appel?’
 ‘Nee, en ga weg; ik ben met woorden voor straks be-
zig.’
 ‘Te gek.’ Ze lacht en haalt iets uit haar jaszak. ‘Vangen.’ 
Ze gooit iets in mijn richting en ik graai naar wat een stel 
spiksplinternieuwe viltstiften in allerlei kleuren blijkt te 
zijn met een dik elastiek eromheen. Ze klost terug naar 
de keuken. Richard en ik zijn er een tijd geleden achter 
gekomen dat hoe meer mam uit de kantoorkast pikt hoe 
meer ze baalt van haar werk. Ik kijk even naar de viltstif-
ten en ga dan weer terug naar mijn woordstapeltjes.
 Mam moet dit geld winnen.
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Dingen die je verstopt

Ik ben naar een misdadiger vernoemd. Mam zegt dat 
dat een dramatische manier is om tegen dingen aan te 
kijken, maar soms is de waarheid dramatisch.
 ‘De naam Miranda staat voor de rechten van de mens,’ 
zei ze afgelopen herfst, toen ik me ellendig voelde omdat 
Robbie B. me onder gym had verteld dat ik naar een kid-
napper was vernoemd.
 Ik had mijn sleutels op school laten liggen en tweeën-
half uur bij Belles Market op Amsterdam Avenue zitten 
wachten tot mam thuiskwam van haar werk. Ik vond 
het niet zo erg om te wachten. Ik hielp Belle een tijdje in 
de winkel. En ik had natuurlijk mijn boek.
 ‘Ben je nog steeds in datzelfde boek bezig?’ vroeg Belle 
toen ik me in mijn vouwstoel bij de kassa had genesteld 
om te lezen. ‘Het ziet er nogal stukgelezen uit.’
 ‘Ik ben er niet nog steeds in bezig,’ zei ik. ‘Ik lees het 
weer.’ Ik had het misschien wel honderd keer gelezen, 
daarom zag het er zo stukgelezen uit.
 ‘Oké,’ zei Belle, ‘laat dan maar eens wat horen over dat 
boek. Wat is de eerste zin? Ik ga nooit op de buitenkant 
af,’ zei ze. ‘Ik kijk naar de eerste zin.’
 Die wist ik ook zonder te kijken. ‘Het was een donkere 
en stormachtige avond,’ zei ik.
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 Ze knikte. ‘Klassiek. Daar hou ik van. Waar gaat het 
over?’
 Ik dacht even na. ‘Over een meisje dat Meg heet; haar 
vader is vermist, en ze gaat op reis naar een andere pla-
neet om hem te redden.’
 ‘En? Heeft ze een vriendje?’
 ‘Zo’n beetje,’ zei ik. ‘Maar daar gaat het niet echt om.’
 ‘Hoe oud is ze?’
 ‘Twaalf.’ Om eerlijk te zijn staat er in het boek niet 
hoe oud Meg is, maar ik ben twaalf, dus voelt ze voor mij 
als twaalf. Toen ik het boek kreeg was ik elf en voelde ze 
als elf.
 ‘O, twaalf,’ zei Belle. ‘Nog tijd zat voor vriendjes. 
Waarom begin je niet bij het begin?’
 ‘Het begin waarvan?’
 ‘Van het verhaal. Vertel het verhaal. Vanaf het begin.’
 Dus vertelde ik haar het verhaal van mijn boek, ik 
las het niet voor, maar vertelde er alleen maar over. Ik 
begon bij het begin, als Meg ’s nachts wakker wordt en 
bang is voor het onweer.
 Terwijl ze luisterde maakte Belle een boterham met 
kalkoenfilet voor me en gaf me wel tien vitamine C-
tabletjes om op te kauwen omdat ze vond dat ik klonk 
alsof mijn neus verstopt zat. Toen ze naar het toilet ging, 
pikte ik een klein trosje druiven. Ik ben gek op druiven 
maar krijg ze nooit omdat mam het niet eens is met de 
manier waarop druivenplukkers in Californië worden 
behandeld, en ze daarom nooit koopt.

Toen mam eindelijk kwam omhelsde ze Belle en zei: ‘Ik 
sta bij je in het krijt,’ alsof ik een of andere afschuwelijke 
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last was in plaats van een heel behulpzaam iemand die 
drie dozen groene bananen had uitgepakt en de koe-
ling had gecontroleerd op zuivelproducten waarvan de 
datum verlopen was. Toen kocht mam een doosje aard-
beien, al weet ik dat ze Belles aardbeien te duur vindt en 
niet zo goed. Ze noemt ze aad’s, wat staat voor ‘Aard-
bei-Achtige-Dingen’.

‘Waar haalt Robbie B. het achterlijke idee vandaan dat 
iemand zijn eigen dochter naar een moordenaar zou 
noemen?’ vroeg mam. Ons huis was nog een half blok 
verder, maar ze had de sleutel al in haar hand. Mam 
vindt het niet prettig om voor het huis naar haar sleutels 
te zoeken en een doelwit te vormen voor overvallers.
 ‘Geen moordenaar,’ zei ik. ‘Een kidnapper. Robbie B.’s 
vader is officier van justitie. Hij zegt dat de Mirandawar-
nings zo heten omdat ze genoemd zijn naar een meneer 
Miranda die iets vreselijks heeft gedaan. Is dat waar?’
 ‘Feitelijk? Mogelijk. De Mirandawarnings zijn heel 
belangrijk, weet je dat? Mensen horen te weten dat ze 
het recht hebben om te zwijgen en recht hebben op een 
advocaat. Wat voor rechtssysteem zouden we hebben 
zonder...’
 ‘ “Mogelijk” betekent “ja”?’
 ‘...en dan heb je nog Shakespeare. Hij heeft de naam 
Miranda bedacht, weet je dat, voor zijn toneelstuk De 
storm.’
 Nu ik erover nadacht klopte het als een bus: mam had 
strafadvocaat willen worden, ze ging rechten studeren 
en had bijna haar eerste jaar afgerond, maar toen werd 
ik geboren en moest ze stoppen. Nu is ze juridisch mede-
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werker, maar op een heel klein advocatenkantoor waar 
ze ook voor receptioniste en secretaresse moet spelen. 
Richard is een van de advocaten. Ze doen een heleboel 
gratis voor arme mensen, soms zelfs voor criminelen. 
Maar ik had nooit gedacht dat ze me er naar een zou 
noemen.
 Mam maakte de deur naar de hal open, die van ijzer 
en glas is en zeker honderdvijftig kilo weegt, en duwde 
er zwaar tegenaan, terwijl haar voeten slipten op de te-
gelvloer, om hem naar binnen open te laten zwaaien. 
Toen we binnen waren, leunde ze er met haar rug tegen 
tot ze de klik hoorde, wat wil zeggen dat hij in het slot 
zit. Als de deur vanzelf dichtvalt, valt hij meestal niet in 
het slot, waar mam zich enorm over opwindt. Het is een 
van de dingen die de huisbaas maar niet repareert.
 ‘En? Was hij nou een kidnapper of niet?’ Ik sloeg op 
de liftknop.
 ‘Oké, jij je zin,’ zei mam. ‘Ik heb je naar een monster 
vernoemd, Mira. Het spijt me. Als je je naam niet leuk 
vindt mag je hem veranderen.’
 Dat was weer typisch mam. Ze snapte niet dat je aan je 
naam gehecht raakt en dat zoiets wel eens als een schok 
zou kunnen aankomen.
 Boven gooide ze haar jas op een keukenstoel, vulde 
de spaghettipan met water en zette hem op het fornuis. 
Ze had een oranje coltrui aan en een spijkerrok met een 
paars en zwart gestreepte maillot.
 ‘Leuke maillot,’ snoof ik. Dat wil zeggen, ik probeerde 
te snuiven. Ik weet niet precies hoe dat moet, al doen 
mensen in boeken het voortdurend.
 Ze leunde tegen het aanrecht en nam snel de post 
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door. ‘Over die maillot heb je me vanmorgen al de les 
gelezen, Mira.’
 ‘O.’ Meestal lag ze nog in bed als ik naar school ging, 
zodat ik pas commentaar op haar kleren kon leveren als 
ze uit haar werk thuiskwam. ‘Leuke nagellak dan.’ Haar 
nagels waren staalblauw. Ze had ze vast vandaag aan 
haar bureau zitten lakken.
 Ze rolde met haar ogen. ‘Ben je kwaad omdat je bij 
Belle moest wachten? Ik had het stervensdruk, ik kon 
niet zomaar weg.’
 ‘Nee. Ik vind het leuk bij Belle.’ Ik vroeg me af of ze 
haar nagels voor, na, of tijdens haar stervensdrukke 
middag had gelakt.
 ‘Je had toch naar Sal kunnen gaan.’ Sal en zijn moeder 
Loui sa wonen in het appartement beneden ons. Sal was 
vroeger mijn beste vriend.
 ‘Ik zei dat ik het leuk vind bij Belle.’
 ‘Ja, maar evengoed denk ik dat we een sleutel in de 
brandslang moeten verstoppen, voor als het weer ge-
beurt.’
 Dus na het eten verstopten we onze reservesleutel in 
de tuit van de stoffige, opgerolde brandslang in het trap-
penhuis. De slang heeft overal barsten en is wel honderd 
jaar oud en mam zegt altijd dat als er echt brand komt 
we er niks aan zullen hebben en uit het raam in de tuin 
van de buren zullen moeten springen. Maar goed dat we 
op de eerste verdieping wonen.

Je vroeg of ik de sleutel wilde noemen. Als ik er ooit toe 
kom om de brief te schrijven, maar ik denk van niet, is 
dit het verhaal dat ik zou vertellen.




