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Dit is het ziekste spelletje dat ik ooit heb gespeeld — maar
ik kan ongelooflijk slecht tegen mijn verlies, dus ik ga niet
dood.

Dan weet je dat alvast.

Ik vertel het hele verhaal, ik vertel alles wat er gebeurd
is. Ik weet nu dat dat belangrijk is. Er komt bloed in voor
en het gaat flink stinken. Maar er is ook vriendschap en
liefde en zo.

O, en als je volhoudt beloof ik je dit:

aan het eind ga ik naakt.

Goed, daar gaan we.

Het begon...

Het begon op twee verschillende manieren. Ik zet ze
hier onder elkaar, maar eigenlijk zou je ze tegelijkertijd
moeten lezen.

1.
Eind mei, stralend weer. Ik kende Ward en Bart en Kel-
vin natuurlijk al langer, want we spelen sinds de F’jes bij
Weetveld Vooruit, maar dit weekend belandden we
samen op één kamer. Het was het traditionele vader-en-



zoon-weekend en die vaders probeerden we te blokken,
want we waren vijftien en we hadden drank. Geen
drank toegestaan, had de trainer gezegd. Maar wij had-
den het.

Mijn moeder was het met de trainer eens. Maar nota
bene Wards moeder zei ach, en ze stopte twee blikjes
baco in zijn rugzak. Ze lagen boven op een handdoek, en
de handdoek lag boven op drie flessen Passie. Die zij
niet had gezien.

En toen bleek ook nog eens dat er op hetzelfde terrein
vier internationale meisjeshandbalploegen logeerden.

De eerste avond gingen we zwemmen, heel relaxed,
duikplankje, niks bijzonders. Daarna hingen we onze
zwembroeken buiten te drogen. Behalve Kelvin, die
gooide hem over de verwarming, binnen. Dat hebben
we geweten. Hij had in het zwembad gepist, het zat nog
in zijn boxer, we hebben een halfuur met de deur staan
klepperen om de lucht kwijt te raken en de rest van het
weekend noemden we hem Urineboy.

Maar we hadden chips en we hadden Passie, en de
tweede avond bleek er nog veel meer drank te zijn.

Het kwam uit voorvakken, zijvakken, truien, jassen,
broekspijpen, het kwam overal vandaan. En er was een
feesttent. Met die handbalmeisjes erin. Ik ga je niet alle
details vertellen, maar:

a) we gingen op strooptocht langs de andere kamers
om de restjes uit de flessen te drinken,

b) we verleidden de bejaarde vrouwen bij de ingang



van de tent vanwege de 16+bandjes (‘Mevrouw ik vind u
gewoon mooi, magik zo’n bandje?’),

en ¢) toen we binnen waren organiseerden we een
Ward-en Bart-wedstrijd, die er om ging zoveel mogelijk
te zoenen, met zoveel mogelijk handbalsters. Oké, ik
deed ook mee, net als Kelvin, maar een Ward-en-Bart-
wedstrijd, dat klinkt gewoon beter, en er hing meteen
een lam Duits meisje om mijn nek, dat ik maar moeilijk
af kon schudden, en Kelvin moet altijd een beetje op-
passen, want hij is glutenvrij en hyperallergisch, als hij
met een meisje tongt dat tonijn heeft gegeten ligt hij
even later met een opgeblazen hoofd onder de tafel.

Ik hou het kort: het was na middernacht, Bart zei: ‘Zes’,
en toen gingen we Ward zoeken om te horen hoeveel
hij er had.

Buiten stond een stelletje leren bierflesjes leeg te
gooien, over een zoenend koppeltje heen.

Wij: “What are you doing?’

Zij: “There’s this couple, all heated up, we’re cooling
them down.’

‘Geef ons ook wat,’ zeiden wij.

Bleek het om Ward en een bolletje van een Duits
meisje te gaan, die aan elkaar vast zaten en zich nergens
wat van aantrokken.

‘Gast,’ riepen wij, ‘hetis een bolletje!’

Ward trok zijn tong los en zei: ‘Nee, nee, ze heeft ge-
woon vier truien aan, ik sta net te voelen.’



Zo’n weekend was het. We gingen helemaal los. Op een
gegeven moment lagen we lekker te pitten, midden op
het gras. Kelvins vader kwam ons wakker maken. ‘Kel,
wat heb je gedronken?’ ‘Tk weet het niet.” ‘Max, wat
heeft hij gedronken?’ ‘Tk weet het niet.’

Mijn pa kalmeerde Kelvins pa en het eindigde met
klaverjassen, gewoon, bij TL-licht, in de eetzaal, Kelvin
en ik en onze vaders.

Nee, het eindigde met Ward en Bart en nog wat jon-
gens van het team, die terugkwamen met elk een tros
bezopen meisjes. Die vervolgens door de trainer uit de
slaapkeet werden gegooid.

Of nee, het eindigde de volgende ochtend met een
groepsfoto waar we allemaal verrot op staan.

O, en toen we terugreden zei mijn vader: “Wisten
jullie dat er een hele groep handbalsters was? Die heb-
ben midden in de nacht nog voor de ramen van de eet-
zaal staan moonen. Dat hebben jullie mooi gemist.’

2.
Eind mei, stralend weer. We zouden met de vaste groep
naar het meer, naar ons vaste strandje. Ik zat net iets te
lang achter de computer, en toen zag ik opeens het klok-
je rechtsonder in mijn scherm, dus ik sprong op en
rende naar de badkamer. Ik graaide een kwak gele gel uit
de pot, smeerde het in mijn haar, harkte het heen en
weer en klaar. Luchtje op, van mijn vader, Blue water.

Ik stormde naar beneden en checkte voor de lange
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spiegel in de gang nog even hoe ik eruitzag.

Hé, mijn shirt hing scheef.

Het hing scheef bij mijn nek, en ik trok er wat aan,
maar de kraag bleef meer naar links vallen dan naar
rechts.

Ik stapte dichter naar de spiegel toe.

Ik keek van opzij.

Ik draaide mijn schouder weg, en toen voelde ik het:
er zat iets boven mijn sleutelbeen. Ik gleed er met mijn
vingers overheen. Een bolling was het, van een paar
centimeter, metin het midden een soortricheltje.

Ik wist meteen: ditis iets slechts. Dit is geen muggen-
bult, mijn huid is niet rood, het is een ronde schijf die
daar niet hoort te zitten.

Geen paniek, Max, dacht ik, geen paniek, het is een
ontsteking misschien, of een botbreuk, geen paniek. Ik
schoof mijn shirtrecht. Het gleed weer terug.

Mijn moeder zat op de bank.

‘Moet je eens voelen,” zei ik, ‘k heb hier iets
vreemds.’

Ze voelde en ik schrok van haar gezicht. Normaal ge-
sproken zegt ze al snel dat er niks aan de hand is, maar
nu fronste ze en zei: ‘Huh?’

Ze voelde opnieuw.

‘Het is nu te laat om de dokter te bellen,’ zei ze, ‘maar
dat doen we dan morgenochtend.’

Ik zat nog steeds naar haar gezicht te kijken. Ze fron-
ste me wat te veel. Je moet weten dat ze verpleegkun-
digeis.
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‘Ta,’ zeize, ‘we gaan echt de dokter bellen.’
‘Is goed,’ zeiik. “Waar denk je aan?’
‘Tk heb geen idee.’

Ik ging weer naar mijn kamer. Ik belde de jongens dat ik
niet kwam. Ik legde niks uit, ik zei gewoon dat ik geen
zin had.

Ik startte Fifa op.

Ken je het soort buikpijn dat je krijgt als je een tijd-
lang niets gegeten hebt? Die buikpijn had ik.

Ik gamede en ik gamede en ik gaf mezelf peptalks:
kom op Max, op dit moment is er nog niks aan de hand,
stel je nietzo aan.

En wat je ook doet, Max, zei ik, je gaat niet googelen.
Hoor je me, Max? Niét googelen.

Het een begon niet zonder het ander. Vroeger had ik basisschoolvrienden en
middelbareschoolvrienden en voetbalvrienden en supermarktvrienden en
buurtvrienden, maar geen beste, je snapt me wel. Maar na het voetbalweek-
end wisten we dat we bij elkaar hoorden. We zagen het gewoon aan elkaar,

Bart, Ward, Urineboy en ik.
Watik niet wist was dat ik toen al die sjoelsteen onder mijn huid droeg.

Ik kreegnog wat berichten van de jongens, die avond:

Gast! Griep? (van Urineboy Kelvin)

Bob! Luna was er. Lunaaaaaa. (van Bart)

W is ook eerder wegggn, hij zit te kutten met die Josse-
lin. (ook van Kelvin)

Joslin. (Kelvin)

Joslyn. (Kelvin).

Jamaf ze dan. (vijfde keer Kelvin).
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Ik antwoordde niet, want ik was naar beneden ge-
gaan. Ik wilde gewoon even bij mijn vader en moeder en
de twee kleintjes zijn, ik weet niet waarom. We zaten
een comedy te kijken en we hadden het nergens meer
over. Precies zoals ik hoopte.

Wat een gedoe! Je schrijft een klein stukje en je moet meteen van alles uit-
leggen.

Luna: een meisje dat me al vanaf de basisschool achternaloopt. In groep
zes mocht ik haar televisietoestel hebben als ik verkering met haar nam. Of
honderd euro, dat kon ook. Ik zei nee. Nog steeds duikt ze af en toe op.

Bob: een tijdlang verzon ik voor iedereen een bijnaam. Dat vond ik leuk.
Zelf had ik er geen, maar op een dag speelde er bij de tegenstander iemand
die Bob heette, en ik zei: dat is eigenlijk best een rare naam. Meteen riep
mijn hele team: dan gaan we jou zo noemen. Bob! Bobby! Ik dacht: dat waait
wel over, maar het waaide juist de school in, en daarna naar mijn werk, naar
al mijn vrienden. Nu zegt iedereen het. Alleen mijn familie noemt me nog
Max.

Dus: Vergeet Luna en Joslyn, maar Bob = Max. Kun je het nog volgen?

Een jaar eerder werd ik door mijn kleine broertjes neer-
geschoten.

Het is een tweeling en het zijn geinige jochies, vijf
jaar jonger dan ik, maar ik heb verder weinig met ze ge-
meen. Ze lezen dikke boeken en ze tennissen - ik kijk
films en zit op voetbal. Zij hebben elkaar, ik heb me-
zelf.

Maar wat ik zeg: het zijn geinige jochies, en als je het
waagt ze pijn te doen, dan sta ik niet voor mezelfin.

We waren aan het schieten met van die plastic pisto-
len met een balletje erin. Binnen. Ik deed ze flink pijn.
Als een grote broer, weet je wel. Het ging niet te ver,
hoor, ze zullen er geen trauma aan overhouden. We
schoten van dichtbij en het werd iets te gevaarlijk. Dus
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ik zei: vanaf nu richten we niet meer op elkaar. Maar ter-
wijl ik het zei haalde ik per ongeluk de trekker over. Dus
gingen zij meteen vol achter mij aan. Ik rende weg en
keek nog even om. Precies op dat moment ketste er een
balletje van de vloer af mijn oog in.

Ik zag niks meer en belandde voor het eerst van mijn
leven in het ziekenhuis. Regenboogvlies kapot, hoorn-
vlies kapot. Drie weken op de bank liggen, elke dag
druppelen, daarna was het over. Maar nog steeds zou ik
bij wedstrijden eigenlijk een bril moeten dragen. Eigen-
lijk, ja.

Wat ik maar wil zeggen: die twee, ze heten Lennart
en Sam, konden er niks aan doen, dus ik werd kwaad
toen mijn moeder ze straf wilde geven.

En wat ik ook wil zeggen: toen mijn vader tegen mij
begon over wie er de oudste en de wijste moestzijn, was
dat voor de zevenhonderdveertigste keer. Dat zei ik ook
tegen hem. Hij was het met me eens. En toch, zei hij. Ja
ja, zeiik.

Ten slotte: wist je dat zoiets een oogschudding heet?
Ik zweer het, een oogschudding.

En dan nog dit: je zou kunnen beweren dat ik wist
wat het was om gedeeltelijk defect te zijn. Maar het was
niets. Ik wist nog niets.

Ik had het eerste uur vrij en toen ik beneden kwam had
mijn moeder de dokter al gebeld. Ze kreeg een assistente
aan de lijn. Die zei: ‘Dat soort klachten zijn er wel meer.
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Wacht nog maar even af. Geen zorgen maken en over
drie weken terugbellen.’

Mijn moeder hield haar wenkbrauwen opgetrokken
toen ze het me vertelde.

Ik dacht: ze hebben het daar zeker druk.

En ik dacht ook: hetzal dan wel niks zijn.

Maar ik checkte het heuveltje honderd keer per dag.
Mijn moeder zei: blijf er nou vanaf, en dan wilde ze
meteen erna zelf ook weer voelen. Mijn vader keek,
maar hij hoefde de bult niet aan te raken. Hij dacht
waarschijnlijk: daar word ik niks wijzer van. De huid
eromheen werd rood, hij begon eruit te zien als een
mini-vulkaan, één die naar binnen uitbarstte, als het
ware, want het werd steeds moeilijker om de gedachte
die zich in mij verspreidde te negeren. Die gedachte
was: ditis toch niet goed, ditis echt niet goed.

Een vriendin van mijn moeder voelde en zei: hetis in
ieder geval geen kanker, want kanker is bobbelig en dit
is glad. Ik schrok me rot van dat woord, en toch drukte
het datslechte lava-gevoel in mij even weg.

Even,ja.

Want aan het eind van die drie weken wist ik het ei-
genlijk zeker: dit wordt mijn laatste weekend als nor-
male jongen.

Het was nog steeds mooi weer en we spraken af bij Bart.

Die woont aan de Rijn. Achter in de tuin hebben ze een
steiger en daarop dronken we Heineken, uit van die
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lichtgroene flesjes. Tk deed het rustig aan, ook al had ik
het best lekker gevonden om een beetje dronken te wor-
den. We haalden de waterpijp naar buiten en de ande-
ren wilden gaan zwemmen, dus toen zei ik het maar:
‘Tk ga geen slootwater drinken, want ik heb een infec-
tie.”

Ik liet het ze zien.

‘Kijk uit man,’ zei Ward, ‘straks is het kanker.’

Iedereen lachte.

Ik ben zo goed in toneelspelen, echt. Maar toen ik
thuiskwam was de ochtend erna heel dichtbij, en met
een kop vol brandjes ging ik naar bed.

We moesten voor negenen al bij de dokter zijn en ik
wilde niet. Drie weken lang had ik naar geruststelling
gehunkerd, nu stond ik onder de douche, keek naar het
afvoerputje en dacht: laat mij daar even in wegspoelen,
over een weekje klim ik er wel weer uit.

De zon scheen. In de wachtkamer van de huisartsen-
praktijk zat een vrouw met een baby. Die was voor ons
aan de beurt. Ik las de AutoWeek. Toen de vrouw klaar
was en langs ons naar de uitgang liep, zei ze: ‘Sterkte
jullie.”

Ik werd op een verstelbaar bed gezet, en de assistente
voelde in mijn nek. Heel luchtig en onbezorgd zei ze:
‘Dat lijkt me een vergrote lymfeklier. We gaan over een
dag of vijf even bloed laten prikken. Het kan Pfeiffer
zijn. Of een infectie.’
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Ik wipte al bijna als een blije reuzenvogel van dat bed
af.

Maar toen kwam de huisarts zelf binnen. ‘Hé,’ zei hij,
‘hoi. Mag ik ook even voelen?’

Hij keek meteen veel ernstiger dan zijn assistente.
‘Dat bloedonderzoek doen we vandaag,” zei hij. En hij
maakte meteen een afspraak bij het onderzoekscentrum
in de stad. Voor diezelfde ochtend nog. Hij maakte er
ook een in het ziekenhuis, voor de dag erna, een echo.

Het zweet begon in dubbele hoeveelheden uit mijn
oksels te stromen, ik moet er daar een flink stinkhok van
gemaakt hebben. Maar de dokter zei: ‘Maak je niet druk.
Een Pfeifferconstatering duurt vijf dagen, dus ik bel de
uitslag dan ergens in de loop van de week aan jullie
door.’

Ik zal je zeggen: de toon waarop iemand iets zegt is
veel bepalender dan wat hij zegt. En die toon zei: dit heb
ik onder controle.

Daarna moest hij nog naar mijn moeder kijken - die
had een vlekje dat ze niet vertrouwde. Dat vlekje was
geen probleem.

Ik zal in dit verhaal heus wel eens iets overslaan, je hoeft
niet bang te zijn dat ik ga scherpstellen op elke tel en op
elk pijntje. Maar weet je wat krankzinnig is? De mo-
menten die je bijblijven. Van die dag weet ik vooral dit
nog: dat we naar dat bloedprikcentrum reden en dat het
warm was en dat het autoraampje aan mijn kant naar
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beneden was gedraaid en dat ik mijn arm op de hete bo-
venkant van het portier had gelegd. Het slaat nergens
op, maar dat opgloeiende metaal: dat voel ik nu nog.

Verder: nummertje trekken, wachten, wachten.

Ik zei tegen mijn moeder: ‘Kom jij met je rotmoeder-
vlekje, moetik onderzocht worden.’

Ik ergerde me overal aan. Die hele praktijk bijvoor-
beeld werd gerund door oma’s. Hoe heet je, jongen, komt
wel goed, jongen. Terwijl ik zeker wist dat het mis was.
Terwijl ik de hele tijd dacht aan dat woord: echo. Mor-
genal.

De kleppende oma’s tapten me elf buisjes af. Het ene
omaatje bracht ze, het andere stak een naald in mijn
arm, een derde bracht ze weer weg.

Terwijl mijn aderen leegliepen dacht ik ook nog aan
wat de dokter me had gevraagd: ben je de laatste tijd
afgevallen, is je eetlust minder? Nee hoor, zei ik. Maar
ik realiseerde me opeens, daar, midden in die irritante
omafabriek, datik al een tijdje mijn ontbijt niet op kreeg.

Ik sla de echo over (gel in mijn nek en zo’n scannertje
erop), en ik heb het ook niet over de twee verpleegkun-
digen die om en over mij heen met elkaar liepen te flir-
ten, ik wil alleen even zeggen hoe ongelooflijk stom het
is als je uit zo’n kamertje loopt en dan dit hoort: ‘Dag
he, en veel sterkte’.

Sterkte — dat heb je niet nodig bij een infectietje.
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Toen we thuis waren ging ik samen met mijn moeder op
haar bed liggen.

De telefoon ging. Dat was mijn oma, om te vragen
hoe het was gegaan, en mijn moeder zei: ‘Zolang de
dokter niet beltis het goed.’

Ze had nog niet opgehangen of hij belde.

De huisarts zei dat ik meteen voor verder onderzoek
naar hetziekenhuis moest.

Ik voelde me acuut verloren, alsof ik een klap gekre-
gen had en nu moest zien bij te komen. Dat woord met
twee keer een k erin stond te dringen, ik voelde het
steeds sterker.

Mijn moeder zag er net zo verslagen uit als ik, maar
we huilden niet.

Ik belde mijn vader op zijn werk. Dat wilde ik zelf
doen. Hij had steeds beweerd dat het wel goed zou
komen. Zo is hij: een grote, stevige man die je niet zo-
maar met een vermoeden of een gerucht omver kunt
duwen. Maar toen ik hem vertelde wat we van de huis-
arts hadden gehoord, merkte ik dat hij onder de indruk
was van het ernstige moment — en ook dat ik boos op
hem was. Zie je nou wel, wilde ik hem zeggen, je hebt
drie weken gedaan alsof er niks aan de hand was, niks
ernstigs in elk geval, maar ik had al die tijd gelijk.

Hij hield het kort. ‘Tk vertrek nu van mijn werk,’ zei
hij. Hij klonk als iemand die beseft dat hij terechtgewe-
zenis. ‘Ik zie jullie in het ziekenhuis.’
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Hij stond op de kinderafdeling. Met één arm hield hij
zijn motorhelm vast, met de andere leunde hij op de
balie. Tijdens de autorit had ik alleen maar strepen en
pijlen op de weg gezien, en die wezen allemaal dezelfde
kant op: die van de plek waar we een bericht zouden
krijgen dat alles ging veranderen. Daarna waren mijn
moeder en ik tamelijk radeloos door de parkeergarage
en door de ziekenhuisgangen gejakkerd, maar intussen
had mijn vader zich hersteld. Hij nam nu het voortouw.
‘Rustig aan,’ zei hij. ‘Het is balen,’ zei hij. ‘Maar voor-
lopig weten we niks.’

Er kwam een zuster naar ons toe die de aanvoerster
bleek te zijn van een hele horde zusters. Ze leidde ons
naar een kamertje, en om mij heen begon een wervel-
wind van bloedafname, bekertjes koffie en vragenlijs-
ten. Dokters stelden zich aan me voor, maar ik vergat
meteen hoe ze heetten, want intussen stond er alweer
een andere witte jas aan mijn nek en oksels en liezen te
voelen. Ze vroegen of ik drugs gebruikte, of ik rookte, of
ik dronk.

Ten slotte zei de hoofdzuster: “We hebben iets gezien
op de echo en nu zoeken we uit wat dat kan zijn. Wees
maar gerust: vijfennegentig procent kans dat het een
infectie is. Vijf procent kans op eh... iets anders.’

Aan het eind van de dag werd er nog een longfoto
gemaakt. Het leek wel alsof de patiénten het op dat mo-
ment opeens zelf moesten zien te redden, want het
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grootste gedeelte van de medische staf was al naar huis
— op onze dappere hoofdzuster na, die vanaf nu in haar
eentje alle virussen en bacterién moest zien te verdel-
gen. Toen ze ons kwam vertellen dat ik naar huis mocht,
maar morgenochtend vroeg terug moest komen, omdat
er in mijn borst opgezette klieren waren ontdekt, zag ze
er dan ook behoorlijk moedeloos uit.

Thuis lag ik binnen tien minuten op bed. Ik keek nog
even op Facebook. Bart was online. Tk vertelde hem wat
er gaande was. Fuck, schreef hij. Hij vroeg van alles over
kansen en onderzoeken en getallen en percentages, en
op al mijn antwoorden typte hij: Fuck.
Ik ben kapot, schreef ik, vertel jij het aan de anderen?
Ja, schreef hij, fuck de mzzl fuck.

‘“We hebben geen annuleringsverzekering,” zei mijn
vader. We zaten weer in de wachtkamer van de kinder-
arts. Om ons heen speelden kleuters. Over twee weken
zouden we voor het eerst naar het buitenland op vakan-
tie gaan, naar Zuid-Frankrijk, met een tent. ‘Als we het
nu afzeggen is al het geld weg,’ zei hij.

‘Niks afzeggen,’ zei ik. “We gaan gewoon.’

‘Hm,’ zei mijn vader, ‘we wachten het nog maar even
af’

‘Ik heb erzin in,’ zeiik. ‘Zon, zee, strand, bikini’s.’

‘Ja,” lachte mijn vader, ‘als je het zo zegt.’
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Zie je? Op de een of andere manier was ik na één nacht
slapen alweer optimistisch geworden. Ik weet ook niet
waarom, daar had ik nauwelijks invloed op.

En toen kwam de hoofdzuster eraan. Diezelfde lieve,
dappere hoofdzuster die we gisteren ook hadden ge-
zien. Had ze de hele nacht doorgebatteld? Haar blik
was niet eens meer moedeloos, hij was geschrokken en
strak. Ze gaf me een hand en aan de kou in die handdruk
voelde ik het: wij gaan niet op vakantie.

‘Kom maar even mee,’ zei ze.

Ik liep voorop, mijn ouders volgden. Ik keek om en
ik zag dat zij het ook wisten: we gaan helemaal niet op

vakantie.

Ze bracht ons naar een spreekkamer. De hoofdzuster
zei: ‘De dokter kan elk moment...” En toen was hij er al,
een dikke man met een warme glimlach.

‘Goedemorgen,’ zei hij, en hij deed de deur voor ons
open.

Maar ik had zijn naambordje gezien.

En daar stond ‘oncoloog’ op — kankerdokter.

Mijn moeder en mijn vader hadden het ook gelezen,
ik zag het aan ze. We trokken alle drie wit weg. Het is
een wonder dat we bleven staan, want een hamer van
duizend kilo had ons omver geknuppeld. Wat moesten
we doen? Een stap naar voren zetten, het kamertje in.

Wankelend bereikte ik de stoel die in het midden
stond, voor het bureau. Links zakte mijn moeder neer,
rechts mijn vader. De hoofdzuster vertrok, we hebben
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haar nooit meer teruggezien. Ik keek naar het grote,
brede raam achter de dikke arts — het gaf uitzicht op
niks, op lege lucht.

‘Max,’” zei de dokter, ‘vijfennegentig procent kans dat
het lymfeklierkanker is, en vijf procent kans op een in-
fectie’

In één nacht waren de percentages omgedraaid.

Naast me zei mijn vader wok. Of dok. Tk weet niet wat
hij zei. Ik keek opzij en allebei mijn ouders zaten met
tranen in hun ogen. Ze keken niet terug. Ik had mijn
vader nog nooit zien huilen. Nooit, helemaal nooit.

De dokter zei: ‘Jullie moeten naar het ziekenhuis in
Rotterdam, daar zijn ze gespecialiseerd.’

“Waarom Rotterdam?’ vroeg mijn moeder.

‘Daar zijn ze gespecialiseerd,” herhaalde de dokter.
‘Ze hebben er hele goede oncologen. Max, ze zullen je
helpen. Ik begrijp dat je geschrokken bent, maar je moet
je niet onnodig zorgen gaan maken. De genezingskans
is negentig procent. Ze hebben hele goede behandelin-
gen.’

Wat die dokter verder nog zei ben ik vergeten. Hij
stond op, blokkeerde mijn uitzicht op de hemel achter
hetraam en wenste me succes.

Ik schrijf dit nu omdat het belangrijk is dat ik jullie alles
vertel. Maar ik wil nooit meer aan dit gesprek denken
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en ik lees deze alinea’s hierboven ook niet meer terug. Als
je me ziet nadat je dit gelezen hebt: vraag me er niet
naar.

Ik zat daar en was geen lichaam meer. Ik was hoofd. Ik
was gedachtes. Ik zei niks en vroeg niks en die negentig
procent kans op genezing maakte geen indruk. Dat je
zo weggestreept kunt worden, als normale vijftienjarige
jongen, dat je met één diagnose overgeplaatst kunt wor-
den naar een nachtmerrie: ik wist het niet. Maar ik zat
mezelf te bekijken en ik zag het gebeuren.

Met mijn ouders heb ik het nooit meer over dit gesprek
gehad en ik schreef het daarnet dus alleen maar op omdat
het moet. Nu ga ik even iets anders doen, parachutesprin-

gen of zo.

Toen we naar buiten liepen gaf mijn moeder me een
arm. Ik huilde, en dat was klote, want we liepen op een
hele smalle klotestoep en er stroomde ons een hele klo-
tebende klotevrolijke klotestudenten tegemoet. Ik hield
mijn hoofd naar beneden, maar ik moest af en toe wel
opkijken, en dan zag ik hoe al die klotefiguren me aan-
staarden. In de auto zeiden we eerst alle drie dat het
een klotezooi was, want dat was het, een klotezooi, we
zeiden het nog maar een keer. Klotezooi. Daarna belde
mijn moeder naar haar moeder, naar oma, want die
moest de tweeling opvangen.

Ik ging op de klote-achterbank liggen en dachtaan zo
veel dingen tegelijk dat er geen richting meer in zat.
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