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Een paard is geen poes

Ons huis is te klein. Ik loop met mijn paard door de
woonkamer. Lasse ploft zijn laarzen keurig op het tapijt.
Hij zwiept niet met zijn staart tegen de sofa. Hij snuffelt
alleen aan de plank met cactussen. En toch vindt papa
het maar niets.

‘Fieke, wat moet dit? Eruit met dat beest!” knort hij.
Hij is opgesprongen uit zijn luie stoel en heeft zijn krant
laten vallen.

Een paard met laarzen, zoiets heeft hij nog nooit ge-
zien. Een paard heeft hoefijzers of witte sokken, maar
toch geen laarzen! En dat in zijn eigen woonkamer?

Echt, Lasse draagt laarzen. Mooi schoeisel van soepel
leer met rode veters en een dikke rubberen zool. Precies
op maat voor zijn tere hoeven.

Voorzichtig leid ik Lasse tussen de salontafel en het boe-
kenrek de kamer door. Papa blijft veilig achter de sofa
staan. Als Lasse met zijn kont gaat wiegen, stoot hij alle
boeken op de grond. En Lasse houdt ervan om met zijn
kont te wiegen. Urenlang. Maar nu wiegt hij gelukkig
niet. Hij is goed opgevoed, mijn nieuwe huisdier.

We stappen langs de televisie en de glazenkast zonder



brokken te maken. Intussen gromt papa dat dit écht niet
kan (maar het kan dus wel, want ik doe het écht).

‘Ben je helemaal gek geworden? Een paard in huis...

Lasse sloft op zijn stramme benen naar de keuken.

Klikklak doen de laarzen op de tegels.

Hij kijkt niet eens naar het mandje appels op het aan-
recht.

Klikkerdeklak naar de achterdeur.

Lasse legt zijn neus op de klink. Dat heeft hij van de
oude Olga geleerd. Hij duwt de deur open en sjokt naar
buiten.

Daar staat hij tussen de bloempotten vol vergeet-me-
nietjes en gebroken hartjes op het terras: mijn eigen
paard. Het is een ochtend in mei en de zon schijnt op
zijn holle rug. Lasses vacht is grijs met vlekken, zo groot
als appels. Witte manen hangen over zijn bonkige IJs-
landse kop.

Natuurlijk weet ik dat een paard een hoofd en geen
kop heeft. En misschien klopt dat ook wel voor de mees-
te paarden. Maar niet voor Lasse. Hij is veel te koppig
voor een hoofd.

Mijn paard hoef je niets meer te leren. Hij is al bijna
dertig jaar. DERTIG.

Maar hij is nog lang niet op.

Ik vul een emmer water. Lasse slurpt gulzig.

Papa klapt de deur open. Hij is rood aangelopen en
blijft op de drempel staan.

‘Ga je me nog vertellen wat hier aan de hand is?’

‘Ja, zeg ik. Ik zeg altijd ja’ als me iets gevraagd wordt,
dat scheelt meestal een hoop gedoe.
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‘Wel dan?’

‘Eerst kennismaken. Dit is Lasse.

Ik klop zachtjes tegen zijn brede schouder. Hijj stopt
met drinken en schudt de druppels van zijn kin.

‘Kijk maatje, dat daar is mijn papa.

Lasse is er gelukkig aan gewend dat mensen niet aardig
tegen hem doen. Voor hij door Olga werd gered, werkte
hij in een circus. Hij liep er op zijn achterbenen en draaf-
de door de piste met een clown op zijn rug. Hij moest er
zelfs door een brandende hoepel springen.

Papa zet zijn handen in zijn zij. Hij wil iets zeggen,
maar bedenkt zich weer. Sommige mensen zijn moei-
lijke praters. Mijn vader is een moeilijke denker.

Hij slikt nog eens, ademt diep in.

‘Een paard is geen poes, zegt hij.

Tja, dat weet toch het kleinste kind?

‘Ja, zei ik dus maar. ‘En ook geen hond.

Op dat moment begint het paard te plassen. Ik spring
aan de kant om de spetters te ontwijken. De stank prikt
in mijn neus.

Papa kijkt me nog één keer doordringend aan.

‘Dat beest moet hier onmiddellijk weg!” roept hij. De
deur valt met een klap dicht.

Lasse rilt. Ik geef de arme goedzak een aai over zijn
bol en zing een liedje dicht bij zijn oor. Olga heeft me
geleerd dat hij daar rustig van wordt.

‘En de boom stond op de berg, halihalo. En de boom
stond op de béééreg, halihalo...

Enkele minuten later gaat de achterdeur traag weer op
een kier. Papa steekt zijn hoofd naar buiten. Lasse kijkt de
andere kant uit.
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‘Fieke, wat ik echt niet begrijp...’ Papa doet zijn best
om zo normaal mogelijk te klinken. Misschien begrijpt
hij dat hij niet echt vriendelijk was voor Lasse. ‘Waar
haal jij in godsnaam een gelaarsd paard vandaan?’



Olga’s scheve huisje

Natuurlijk wilde ik graag een paard. ledereen wil een
eigen paard, toch? Eentje om te roskammen en af en
toe een stukje op te rijden. Om door het bos te draven.
En om dingen in zijn oor te fluisteren die je tegen geen
mens kan zeggen.

Maar dat het zo snel zou gebeuren, had ik niet ver-
wacht. En ik hoefde er niet eens om te zeuren.

We wonen in een klein rijtjeshuis midden in de stad.
Borstelstraat nummer 37. Aan de straatkant zijn een
voordeur en één raam. Wat moet ik hier met een eigen
paard? We hebben niet eens een echte tuin, alleen een
betegeld terras met bloempotten en een kruidenbak.
Aan alle kanten staan manshoge muren.

Achter de muur links zit Mosi de hele dag tegen zich-
zelf te praten. Rechts maken de kinderen van de familie
Berks zo’n zootje dat zelfs ik er misselijk van word.

Achteraan hebben we een berghok. Of liever gezegd:
hokje, want meer dan drie opgevouwen tuinstoelen en
een tafeltje passen er niet in.

En naast het tuinhok is nog een stukje muur. Wie
daarachter woont, weet ik niet. Het is er altijd muisstil.



Het huis staat leeg, denk ik. Of er ligt iemand dood op
de vloer.
Door iedereen vergeten.

Mijn vader heeft gelijk: in ons huis past geen paard.
Zelfs niet een minipony die nauwelijks boven je navel
uit komt. Maar ik heb er dus wel een. Een echt IJslands
paard. Gekregen van Olga vlak voor ze stierf. Maar dat is
niet van de ene op de andere dag gebeurd.

ledere middag fiets ik na school door de Olmendreef
naar huis. Daar staat Olga’s huisje, een stukje van de
straatkant met de kolossale bomen. Het is wit geverfd
en hangt scheef, alsof het net als Olga ieder moment
om zou kunnen vallen. Naast de deur groeien roze en
blauwe bloemen in dikke bossen. Vroege hortensia’s en
seringen waarvan de geur je naar adem doet happen.

Toen ik Olga er de eerste keer zag, had ze een bood-
schappenmand op Lasses rug gebonden. Ik was zo naar
zijn laarzen aan het kijken dat ik tegen de stoeprand
botste. Ik viel languit op de grond. Het paard draaide
verschrikt zijn hoofd mijn kant uit (ja, toen dacht ik nog
dat Lasse een hoofd had, en geen kop).

Olga hielp me overeind en ontsmette mijn bloedende
knie. Er zat een gat in zo groot als een muntje.

Dat was de eerste keer dat ze me koffie gaf.

Later zei Olga me dat je vrienden niet maakt, maar
krijgt. Dat ze op je pad komen op het moment dat je ze
het minst verwacht. Precies zoals zij me had gevonden,
met een kapotte knie op haar stoep.

Sinds die middag reed ik er iedere dag langs. Ik zette
mijn fiets tegen het hek en liep over een smal pad naar
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de achterkant van het huis. Er is een beekje met kikkers
en een treurwilg waarvan de takken bijna het water ra-
ken.

Zodra hij me hoorde, kuierde Olga’s paard door het
weiland tot aan de houten stal. Hij stak zijn sprietenkop
door het raampje en staarde me aan.

Lasse kan zo zielig kijken dat zelfs de grootste engerd
hem zou strelen. Ik moest wel naar hem toe lopen. 1k
legde mijn handen tegen zijn kaken en krabde met mijn
vingers onder zijn kin.

Lasse zuchtte van plezier. Om mij. En om het lekkers
dat ik hem toestak.

Olga was blij dat ik haar paard aandacht gaf. Haar ‘kop-
pig duvelke’ noemde ze hem. Ze vroeg me hem te borste-
len en leerde me zijn gekwetste hoeven te verzorgen. 1k
gaf hem vers water want een volle emmer was voor Olga
te zwaar om te dragen. Ik rooide wortels in de moestuin
en iedere dag schepte ik de drollen uit de stal.

Ik deed het allemaal voor Olga.

En voor Lasse.

Maar misschien nog het meest voor mezelf.

Er is niets leuker dan modder uit een paardenvacht
krabben.

Na het werk in de stal schoof ik bij Olga aan tafel. In de
keuken rook het naar brood en er hingen bosjes knof-
look te drogen. Het plafond zat vol gaatjes van houtwor-
men en bij harde wind kraakte het als een schip in een
storm.

Ik zat op een krukje met drie poten. Als ik te ver naar
één kant helde, knalde ik op de grond.
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Olga gaf me koffie en slappe koekjes uit een blikken
trommel. Ze wist dat ik geen koffie lust en toch schonk
ze iedere dag een mok vol.

Ooit zou ik het wel leren drinken, zei ze.

Olga was al even koppig als haar paard.

Als Olga op een koekje kauwde, schoot haar kunstgebit
wel eens los. Met haar tong probeerde ze het weer op
zijn plek te duwen.

‘Hjet isj ook allemaal sjo’'n gedoe, prevelde ze dan,
met twee vingers in haar mond.

Ik deed alsof ik het niet zag en blies golfjes in de kof-
fie.

Olga ging dood. Dat wist ik al langer. Eigenlijk al zo-
lang ik haar kende. Ik vond het een akelig idee. Wat als ze
dood zou vallen, zo met haar vingers in haar mond? Of
omdat ze schrok als ik de mok te hard op tafel zette?

‘O maar jij gaat ook dood, hoor, zei ze op een keer.
“Vast niet zo snel als ik, maar het komt eraan’

Ik schrok ervan en verslikte me in een stukje koek.
Ik hoestte de tranen in mijn ogen. Olga klopte met een
hand op mijn rug. En dat deed ze best hard voor een
bijna dooie.

‘Stil, meid. Daarom hoef je nu nog niet te vertrekken.

Ik probeerde te glimlachen en veegde de kruimels van
mijn broek.

Olga had gelijk. Iedereen gaat ooit dood. Ze zei altijd
dingen die iedereen wist, maar nooit uitsprak. Uit haar
mond klonk het haast als een geruststelling.
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