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Hoeveel onderbroeken moesten er mee? Hoeveel T-shirts? 
Hoeveel broeken? Ik gooide de sporttas op mijn bed en 
begon hem te vullen. Gelukkig had ik maatje xs, mijn 
kleren namen weinig plaats in. Ik trok veel lagen boven 
elkaar aan en liep naar de gangkast. De slaapzak, die altijd 
verstoppertje speelde als je hem nodig had, sprong bijna in 
mijn armen. Dat was een teken. Hij duwde mij naar buiten. 
Ik propte hem in de tas, er was plaats over, veel plaats, ik 
trok mijn zwarte trui met kap nog uit de stapel en duwde 
hem naast de slaapzak.
 Zondagavond was bowlingavond, mijn vader en 
stiefmoeder waren altijd pas om een uur of elf terug. Voor 
die tijd moest ik weg zijn.
 Ik zocht een leeg blad papier, vond er alleen een waarop 
Diddl in een roze hartje naar me wuifde. Wat had ik te 
zeggen? ‘Ik ben ermee weg.’ Dat zouden ze zo ook wel 
merken. Ik keek de kamer rond. De groezelige Pocahontas-
fleecedeken waar ik altijd onder wegkroop, de kast vol 
kleren die maar niet te klein werden, de witte teddybeer 
die te groot was voor de wasmachine en dus grauwer 
en grauwer werd. Mijn stiefmoeder stofzuigde vroeger 
strepen op zijn buik, maar sinds ze mijn kamer niet meer 
binnenkwam, was hij verbazend snel oud geworden. Twee 
jaar geleden was het gele behang met strikjesprint nog 
overgeschilderd, lavendelblauw, een kleur die ik zelf had 
mogen kiezen. Er hing een prikbord boven mijn bed, en 
het hing vol, geen stukje kurk meer te zien. Maar ik mocht 
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opprikken wat ik wilde, het hielp geen zier. Mij ergens 
nestelen lukte niet, zelfs niet in mijn eigen huis, die ene 
dag om de andere week bezoedelde alle andere dagen. 
De dag dat ik naar mijn moeder moest. Daar kon geen 
lavendelblauw tegenop.
 Ik zocht lang naar manieren om het uit te leggen. Als 
ik bij haar was, voelde ik een vreemde druk op mijn borst, 
alsof ik er langzaam vacuüm werd getrokken. De vrouw die 
zich mijn moeder noemde was de ene keer uitgelaten en 
luid en schoot de volgende keer schuw door de kamer als 
een rat in de val. Ik zocht naar de juiste woorden voor haar, 
voor de hele situatie. Het was heel wat eenvoudiger geweest 
als ik er werd geslagen of vastgebonden in de kelder had 
gelegen.
 ‘Wat is nu weer het probleem met je moeder? Leg het 
mij nog eens uit, Katje?’ vroeg Lore. Wie mij graag ziet, 
noemt mij Katje. Of Kat. Voor de meesten ben ik gewoon 
Katja, daar moest ik nog aan werken.
 ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Dat huis is zo kaal. Alsof er 
niemand woont.’
 ‘Kaal? Je zei toch dat er zoveel kussens liggen?’
 Ik zuchtte. Ik had haar verteld dat mijn moeder aldoor 
knoopkussens maakte: een Mickey Mouse, twee blauwe 
beertjes op een wolk, paardenkoppen, een puppy met een 
strik om zijn nek... Ze lagen allemaal naast elkaar op de 
bank, ze leken nog een beetje te leven omdat de knoopdraad 
niet overal precies even lang was: het was niet dat ze er goed 
in was, het was gewoon iets wat ze deed. Er zat meer leven 
in die kussens dan in de rest van het huis, maar het was vals 
leven, de wol prikte. Het huis lag vol kleur en toch was het 
er kaal en kil, als in een etalage van een kringloopwinkel.
 ‘Ik kan het niet uitleggen,’ zei ik. Wist zij veel hoe een 
etalage van een kringloopwinkel eruitzag.
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 Daarna begon Lore over haar eigen problemen. Haar 
moeder en vader hadden een bedrijf en waren nooit thuis. 
Haar broer was hun lievelingetje maar hij had zweetvoeten 
en dat zou hem later nog parten spelen. Haar vader ging 
vreemd met zijn secretaresse. Ik wist niet wat ze verzon en 
wat echt was, maar het maakte niet uit, zolang Lore praatte, 
hoefde ik zelf niet naar woorden te zoeken. Op de bank bij 
haar thuis lagen de zachtste kussens, soepele kussens die 
niet prikten, volmaakte kussens in ingetogen kleuren. Hoe 
kon ik het aan zo iemand uitleggen? Ik had het kunnen 
proberen, als er maar andere kussens in het huis van Lore 
hadden gelegen.
 Ik zou deze kamer verlaten en nooit missen, wist ik. 
Dat was genoeg reden om weg te gaan. Ik nam de tas van 
het bed, deed het licht uit en liep de trap af. Ik legde mijn 
huissleutels op de eettafel in de woonkamer, naast de vaas 
met plastic bloemen waar ik ooit eens stiekem een paar 
blaadjes van had getrokken en op de tafel had gelegd, zodat 
het leek alsof ze verwelkten. Nu hield ik me niet meer 
bezig met dat soort grapjes. De bloemen stonden er nog 
en werden wekelijks afgestoft en één keer per maand in 
een sopje gedaan. Tegen die vaas had vandaag de groene 
envelop van mijn moeder gestaan. Kijk maar eens op tafel, 
verrassing!
 Ik had het handschrift meteen herkend, scheurde de 
envelop open, die gifgroen was, haalde er een kaart uit 
met een wit konijn dat uit een grote hoed kroop. Het 
konijn was schattig bedoeld, maar mij deed het denken aan 
dierenmishandeling, of op zijn minst aan een leugen. Het 
beest had een plaatje om zijn nek waar beterschap op 
stond. Op de achterkant stond in een kinderlijk handschrift: 
‘Hallo Katja, Ik hoop dat je beter bent. Wanneer zul je nog 
eens komen? Weet dat mijn deur openstaat. Ik blijf toch 
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voor altijd je mama. Getekend: voor altijd je mama.’
 Dat laatste stond erachteraan als een verknipte echo in 
hoofdletters.
 Ik gooide de kaart op tafel en ging mijn handen wassen in 
het benepen toiletkamertje beneden.
 ‘Van wie is dat?’ had mijn stiefmoeder vanuit de keuken 
geroepen, terwijl ze dat heel goed wist. Hadden ze samen 
bedisseld hoe ze me over de streep zouden trekken?
 ‘Van haar.’
 ‘Van je moeder? Wat schrijft ze?’ Haar stem zoeter dan 
anders.
 ‘Als er nog eens iets komt van haar, gooi je het maar 
meteen weg.’

Een paar uur later lag ik op bed en hoorde ik mijn vader 
tussen twee nummers door roepen: ‘Ze heeft weer haar 
muziek aanstaan, zeker? Ja, Gaby, ik ga wel naar binnen.’ 
Mijn stiefmoeder stond beneden aan de trap om hem aan te 
porren. Linkin’ Park zou me ook dit keer niet redden. ‘And 
the fault is my own, and the fault is my own,’ galmde het na in 
mijn oren.
 Hij stak de deur open en ging wat ongemakkelijk op de 
rode plastic bureaustoel tegenover mij zitten. Ik leunde op 
mijn armen, bleef op het bed liggen.
 ‘Wat?’
 ‘Ga je mee naar de bowling, straks?’
 ‘Nee.’
 ‘Het zou je goed doen.’
 ‘Kom je daarom naar boven?’
 ‘Nee. Nee... Je moeder heeft gebeld.’
 ‘Ja, en?’ Alle haartjes op mijn armen kwamen overeind.
 ‘Ze wilde weten of je haar kaartje hebt gekregen.’
 ‘Dat weet je toch zelf wel.’
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 ‘Ja, maar Katja, luister eens.’
 Mijn vader kwam nooit in mijn kamer, hij zat er als 
een bordkartonnen versie van zichzelf, zijn woorden niet 
meer dan tekstballonnetjes waar hij de tekst niet zelf van 
geschreven had. Hij keek vragend naar mij. Smekend bijna.
 ‘Het interesseert me niet.’ Mijn keel zat dicht, ik klonk 
als een kikker die probeert te spreken: ‘Als je maar niet 
denkt dat ik terug naar dat mens ga’, kwroaak, kwroaak. 
Mijn gekwaak maakte weinig indruk, mijn vader kwam 
met veel moeite overeind, schuifelde naar de deur, en ik 
liet mijn hoofd op mijn kussen vallen, we waren als twee 
marionetten in een poppenspel; de heks deed ook mee maar 
kwam pas na de pauze. Midden in de deuropening bleef hij 
nog even staan. Pas toen ik omrolde en mijn hoofd in mijn 
deken verborg, verliet hij de kamer. Ik had het gezien in zijn 
ogen: het was er niet veilig. Ze zouden me misschien nog 
niet terug naar mijn moeder sturen, maar ze overwogen het 
al. Dat was genoeg. Wat ik had gedaan, had even weinig 
resultaat opgeleverd als wanneer ik gewoon een blokje om 
was gelopen. Wat kon ik nog, behalve zelfmoord plegen – 
iets wat me niet goed afging aangezien ik er nog was? Uit 
hun ogen verdwijnen.
 Ik propte de tas onder de snelbinder van mijn fiets, sloeg 
de deur achter me dicht en vertrok.
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Ik was nog geen straat ver of de tas lag al op de grond. Ik 
bond hem er weer op, steviger dit keer, en toen hij er na 
een paar straten langs de andere kant af tuimelde, stelde ik 
mezelf de vraag of ik niet veel te zwaar geladen was. Had 
ik al die dingen wel nodig? Het antwoord kwam heel snel: 
ja, want ik zou niet doodgaan, ik zou elders verder leven 
en dus mocht ik niet met lege handen vertrekken. Ik had 
de tas toch nog volgepropt tot er niets meer bij kon: mijn 
radiowekkertje, boeken, strips, mijn pantoffels, mijn grijze 
wollen vest, ze waren allemaal even levensnoodzakelijk. 
Ik nam de tas op mijn rug, deed de beide hengsels om als 
riemen van een rugzak. Dat ging best. Ik was nog maar net 
vertrokken en er lukte al iets. De hengsels sneden in mijn 
schouders maar dat gaf niets, ik fietste, traag maar ik ging 
vooruit – had ik net mijn huis afgeschud, leek ik alweer op 
een slak met zijn huis op de rug. Maar fietsen alleen was 
niet genoeg, ik moest ergens heen fietsen, moest bedenken 
waarnaartoe. Ik had nog twee uur voor het donker was, 
schatte ik. In die tijd moest ik een slaapplaats zien te vinden. 
Aan eten had ik niet gedacht, dus een winkel had ik ook 
nodig, en het liefste een waar ze me niet kenden. Ik fietste 
twee dorpen verder naar een kleine supermarkt langs 
de steenweg, de bochel vol spullen balancerend op mijn 
rug. Een klein halfuur later stond ik er. Ik liet mijn tas en 
fiets tegen de winkelruit staan en kocht snel drie pakken 
zoute stengels en een flesje water. Zoute sticks zijn het 
goedkoopste eten waar je niet misselijk van wordt. Dat heb 



15

ik geleerd van Lore. Een pak kostte negenzeventig cent en 
ik kon er gemakkelijk een dag van eten. Ik had geen plan, 
maar ik had toch al eten voor drie dagen. Of had ik toch een 
plan? Eigenlijk wist ik waar ik naartoe fietste, maar ik moest 
eerst wat omwegen maken. Als ik dezelfde avond al op mijn 
bestemming zou aankomen, kwamen ze me meteen halen.
 Ik sloeg af bij het bordje gemeentelijk kerkhof. 
Ik ging het kerkhof binnen langs de achteringang; de 
doden waren uitgeweken tot aan de steenweg, met zovelen 
waren ze. Voor hen maakte het niet uit dat er auto’s 
voorbijraasden, en voor mij nog minder. Ik was niet op zoek 
naar een idyllische plek, ik wilde vooral niet gezien worden.
 Jaren geleden was ik hier al eens geweest, toen de 
moeder van mijn stiefmoeder gestorven was. Het was mijn 
eerste en enige begrafenis, ik was nog maar acht, mijn 
broer woonde nog bij ons toen. Na de plechtigheid hadden 
we broodjes met gehakt gegeten in een zaaltje waar het 
licht boven onze tafel knipperde alsof iemand het de hele 
tijd aan- en uitdeed. ‘Dat is bomma, vanuit de hemel,’ 
zei mijn vader, maar mijn stiefmoeder vond het te vroeg 
voor grapjes. Er waren veel kinderen die ik niet kende, we 
speelden verstoppertje op een grasveld achter de zaal. Mijn 
broer voelde zich daar te groot voor en deed niet mee, maar 
ik had rode kaken van het hollen. ‘Kijk eens hoe gezond 
begrafenissen zijn voor jou,’ had mijn vader gegrapt in de 
auto, zijn wangen even rood maar niet van het hollen; ik 
draaide mijn raampje op een kier en ademde koude lucht in 
tot we thuis waren.

Ik zette mijn fiets tegen de muur van de kapel aan de 
ingang. Het was er rustig, zoals kerkhoven horen te zijn. 
Er kwamen geen toevallige voorbijgangers. Als je er 
kwam, was dat niet om je af te vragen wie er nog allemaal 
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meer rondliep en waarom eigenlijk. Bovendien treurden 
mensen vooral overdag, na het vallen van de avond deden 
ze liever iets anders. Ik las de teksten op de tombes van de 
kindergraven bij de ingang.
 ‘Greetje, voor altijd in ons hart.’
 ‘Steven. Stille ster. O zo ver. En toch zo dicht. Nooit uit 
ons zicht.’
 Voor de meeste volwassen doden werden geen leuzen 
meer gebeiteld, alleen hun namen en data hielden ze over. 
Om iets te doen te hebben zocht ik het graf van mijn 
stiefoma, wat behoorlijk veel tijd in beslag nam, maar 
uiteindelijk vond ik haar. Ik las haar naam maar het deed 
me niets. Ik was hier ook niet voor de doden, en als ik al iets 
voelde, waren het mijn schouders. Ze deden verdomd veel 
pijn, ik kon niet terug die fiets op. Ergens tussen een muur 
en een haag in vond ik een plek waar niemand me kon zien. 
Ik gleed in de slaapzak en paste net op de twee rijen tegels 
die iemand daar zonder enig nut had gelegd. Het was nog 
goed gedaan ook, want het lag vlak als een plank. Onder de 
flap van de slaapzak keek ik naar mijn gsm. 21.23 uur. Geen 
nieuwe berichten.
 ‘Ben je er?’ stuurde ik naar Lore. Ik staarde naar het 
schermpje. Lore en ik zaten in dezelfde klas, de derde 
Latijnse in het College, een prestigeschool waar je netjes in 
de rij moest lopen, met opgetrokken kousen. Ik zat in een 
klas van rijkeluiskinderen, nieuwe en oude rijken, kinderen 
van stevige komaf, bijna de helft van de klas speelde hockey. 
Ik leek maar wat bijeengegooid materiaal dat twee mensen 
niet meer nodig hadden gehad, en ik was me steeds meer 
gaan afvragen wie ik was, wat ik hier liep te doen. Ik begon 
na te denken. En dat had ik beter niet gedaan, ik was 
vijftien, had zelfmoord proberen te plegen, en nu lag ik op 
een kerkhof.
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 Ik werd opgeschrikt door het bliepje van mijn gsm. Ik 
kroop wat dieper in mijn slaapzak, zette het geluid stil en las 
Lores bericht.
 ‘Mokke! Dikke ruzie hier...’
 ‘Met de mummie?’ vroeg ik. Lores moeder liep er 
volgens Lore zwaar gebalsemd bij om te verdoezelen dat ze 
al voorbij haar houdbaarheidsdatum was. Ik vond de vrouw 
behalve lief ook mooi, maar noemde haar toch de mummie.
 ‘Ze wil me naar een doc.’
 ‘Ai.’
 ‘’t Is een lieve man, zegt de mummie. Dat ze zelf gaat!’
 Ik antwoordde niet meer.
 ‘En jij?’ kwam er.
 ‘Ben weggelopen. Lig op een kerkhof.’
 ‘Onnozele!’
 ‘Echt.’
 ‘Ga weg!’
 ‘Deed ik.’
 ‘???’
 ‘Ik lig hier lang niet slecht.’
 ‘Zeg, zit je aan de breezers of zo?’
 ‘Gaat niet meer, thuis. Ik laat wel iets weten. xk’
 ‘Komaan! Ik ga geen oog dichtdoen zo.’
 ...
 ‘Katje???’
 ...
 ‘Je zegt het mij toch als je iets doms van plan bent hé! 
Love you xxx’
 Ik kende die bezorgdheid van Lore. Ze wilde vooral 
kroongetuige zijn. Ik overwoog nog even om een bericht 
naar Fredje te sturen, maar in de plaats zette ik mijn gsm 
uit. Het was te licht om naar de sterren te kijken. Om 
tien uur ging de straatverlichting uit en was het eindelijk 
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helemaal donker, maar er lag een grijze wolkendeken aan 
de hemel, waardoor ik het met de poolster en een handvol 
andere uitslovers moest doen. Er was niets aan. Ik trok 
mijn wollen vest uit de tas en deed dat ook nog aan, het 
was een warme januarimaand en mijn slaapzak was tegen 
de vrieskou bestand, maar toch rilde ik. Ik probeerde niet 
door de dunne stammenrij van de heg heen te gluren 
naar wat erachter lag. Toen zag ik iets bewegen in mijn 
rechterooghoek. Met een wild kloppend hart draaide ik 
mijn hoofd een beetje naar rechts en zag ik een konijn 
zitten. Een konijn is een schemerdier, dacht ik, dat was de 
eerste zin van een spreekbeurt die ik hield toen ik tien was 
en graag een konijn wilde. ‘Vraag dat maar aan moeke,’ was 
mijn vader zijn standaardantwoord op dergelijke vragen, 
en haar standaardantwoord was: ‘Nee.’ Wat deed dat beest 
hier, het schemerde toch allang niet meer? Konijnen aten 
hun eigen keutels op, herinnerde ik me ook nog van de 
spreekbeurt – toen ik dat wist, staakte ik mijn gezeur om 
een huisdier. Het konijn zat muisstil en ik viel in slaap.
 




