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‘Dit is mijn geheim. Het is heel simpel:
Alleen met je hart zie je helder.
Hert allerbelangrijkste is voor het oog onzichtbaar.’
— Antoine de Saint-Exupéry, De kleine prins



DE WITTE KAMER

Ik heb veel meer boeken gelezen dan jij. Maakt niet uit hoe-
veel je er gelezen hebt, ik heb er meer gelezen. Geloof me
maar. Ik heb er de tijd voor gehad.

In mijn witte kamer, tegen mijn witte muren, op mijn
glanzende witte boekenplanken geven alleen de boekrug-
gen kleur. De boeken zijn stuk voor stuk gloednieuw — voor
mij geen onhygiénische tweedehandsjes. Ze komen van
Buiten, gedesinfecteerd en vacuiim verpakt in plasticfolie.
Ik zou de machine waarmee ze dat doen wel eens willen
zien. In mijn fantasie glijdt zo’n boek over een witte lopen-
de band naar een wit werkstation, waar witte robotarmen
het afstoffen, schuieren, inspuiten en anderszins sterilise-
ren, tot het eindelijk schoon genoeg is om mijn kant op te
gaan. Als er een nieuw boek aankomt, haal ik eerst het folie
eraf, een handeling waarbij een schaar en meerdere gebro-
ken nagels komen kijken. Daarna zet ik mijn naam op de

titelpagina.
EIGENDOM VAN: Madeline Whittier

Geen idee waarom ik dit doe. Er is hier geen mens behalve
mijn moeder, die nooit leest, en mijn verpleegster Carla, die
geen tijd heeft om te lezen omdat ze altijd op mijn ademha-
ling moet letten. Ik krijg zelden bezoek, dus er is niemand



aan wie ik mijn boeken kan uitlenen. Niemand die eraan
herinnerd moet worden dat het vergeten boek in zijn of

haar kast van mij is.
VINDERSLOON (aanbvidoen wot gewenst io):

Dit is het klusje waar ik het langst over doe, en ik varieer
per boek. Soms verzin ik originele beloningen:

O Bom prckwick. wet wif (Madeline) iu cen pollenrijk veld vel
prinksterbloemen, /e(/{eges-vaw-o@/ew en ovtelbare bvudjes-
roer—me-wiet onder een Inelderblavwe zomerhowel.

© Thee wet wif G’Vlaoﬁeb{m) w een vuwartoren widden w de
Atlantische Ocecan widden in een ovleaan.

% Snorkelen wet wif (Madeline) by Blbkind om et syuibool

van Hawai (e MWMWWMWWMQ/Q) te ziew

zwewmwmen.

Soms zijn de beloningen minder origineel:
O Eon bezoek wet wiy (Madeline) cen een
tweedshandsboekurinkel.
O Ben wondelugetse wet wi (Madeline) doov de straat en
weer terus).
O Bom kort gesprek wet wi (Madeline) over wat e maar wilt,
o ng'm witte bank wm ng'm witte slaafLaWW.
Soms is de beloning alleen:

oy CYWa&QeWw).

BUBBEL

Mijn ziekte is even zeldzaam als berucht. Het is een vorm
van Severe Combined Immuno Deficiency, oftewel scip,
maar jij kent het misschien als de ‘bubble-babyziekte’.

Het komt erop neer dat ik voor de hele wereld allergisch
ben. Alles kan mij ziek maken. De chemicalién in het
schoonmaakmiddel waarmee de tafel is afgenomen. Ile-
mands parfum. De exotische smaakmaker in mijn eten.
Het kan één van deze dingen zijn of alles tegelijk, geen van
alle of weer iets heel anders. Niemand weet wat de triggers
zijn, maar iedereen kent de gevolgen. Volgens mijn moeder
was ik als baby bijna gestorven. En dus blijf ik in mijn bub-
bel. Ik kom mijn huis niet uit, ben mijn huis in zeventien

jaar niet uit geweest.
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WEERULTVREEDUH

‘Filmavond, Moreel Pictionary of Boekenclub?” vraagt
mijn moeder terwijl ze de bloeddrukband om mijn arm op-
pompt. Haar favoriete tijdsbesteding voor na het avond-
eten noemt ze niet: Fonetisch Scrabble. Haar ogen lachen
al naar me.

‘Fonetisch,’ zeg ik.

Ze stopt met pompen. Normaal houdt Carla, mijn full-
time verpleegster, mijn bloeddruk en mijn gezondheids-
dagboek bij, maar mijn moeder heeft haar een vrije dag ge-
geven. Ik ben jarig en op mijn verjaardag zijn we altijd met
z’n tweetjes.

Ze doet haar stethoscoop in om naar mijn hart te luiste-
ren. Haar lach verflauwt en maakt plaats voor haar serieuze-
re doktersgezicht. Dit is het gezicht dat haar patiénten het
vaakst te zien krijgen: lichtelijk gereserveerd, professioneel
maar betrokken. Zouden ze dat geruststellend vinden?

Om haar eraan te herinneren dat ik het maar ben, haar
lievelingspatiént, haar dochter, geef ik haar gauw een zoen
op haar voorhoofd.

Ze glimlacht en aait me over mijn wang. Als je geboren
wordt met een ziekte die voortdurende zorg vraagt, is het
maar goed dat je moeder dokter is.

Even later trekt ze haar zwaarste ik-ben-de-dokter-en-
ik-vrees-dat-ik-slecht-nieuws-voor-je-heb-gezicht. ‘Dit is
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jouw grote dag. Waarom doen we niet iets wat jij misschien
kunt winnen? Moreel Pictionary?’

Omdat je gewoon Pictionary eigenlijk niet met z’'n
tweeén kunt spelen, hebben we Moreel Pictionary uitge-
vonden. De een tekent en de ander is moreel verplicht om
haar uiterste best te doen het te raden. Als je goed raadt,
krijgt de ander een punt.

Ik kijk haar scherp aan. “We doen Fonetisch en deze keer
win ik,” zeg ik zelfverzekerd, al maak ik geen schijn van
kans. In alle jaren dat we Fonetisch Scrabble, of Foneties
Skrebbel, spelen, heb ik nog nooit van haar gewonnen. De
laatste keer kwam ik dicht in de buurt. Maar toen versloeg
ze me in de laatste beurt met pj7ENZ op drie keer woord-
waarde.

‘Oké.” Ze schudt zogenaamd meewarig haar hoofd. ‘Jij
mag het zeggen.” Met haar lachende ogen dicht luistert ze
naar mijn hart.

De rest van de ochtend zijn we bezig mijn traditionele
verjaardagstaart te bakken, vanillecake met vanille-room-
glazuur. Als de cake is afgekoeld smeer ik er een belachelijk
dun laagje glazuur op, net genoeg om de cake te bedekken.
Wij zijn cakefans, geen glazuurfans. Ter versiering teken ik
er met het glazuur ook nog achttien madeliefjes met witte
blaadjes en een wit hart op. Rondom drapeer ik witte gor-
dijntjes. Mijn moeder kijkt over mijn schouder mee.

‘Perfect,” zegt ze. ‘Netals jij.’

Ik kijk om. Ze staat breed en trots naar me te lachen,
maar in haar ogen glanzen tranen.

‘Wat een zielig geval ben je toch,’ zeg ik, en ik spuit een

I5



klodder glazuur op haar neus, waardoor ze alleen maar har-
der moet lachen en huilen. Meestal is ze helemaal niet zo
emotioneel, maar om de een of andere reden wordt ze van
mijn verjaardag altijd blij en huilerig tegelijk. En als zij blij
en huilerig is, ben ik ook blij en huilerig.

Ze steekt haar handen hulpeloos in de lucht. Tk weet
het,” zegt ze. ‘Tk ben verschrikkelijk zielig.” Ze slaat haar
armen om me heen en trekt me tegen zich aan. Ik krijg gla-

zuur in mijn haar.

Op mijn verjaardag zijn we ons allebei het scherpst bewust
van mijn ziekte. Het is het besef van de verstrijkende tijd
die het 'm doet. Weer een heel jaar ziek zijn voorbij, nog
steeds geen genezing in zicht. Weer een jaar zonder de ge-
wone tienerdingen, zonder rijlessen, de eerste kus, school-
feesten, een gebroken hart, de eerste deuk. Weer een jaar
zonder dat mijn moeder iets anders kon doen dan werken
en zorgen. Op alle andere dagen is het gemis makkelijk, of
makkelijker in elk geval, te negeren.

Dit jaar is het wat zwaarder dan vorig jaar. Misschien
omdat ik achttien ben geworden. Officieel ben ik nu vol-
wassen. Ik hoor nu het huis uit te gaan, naar een andere stad
te verhuizen om te studeren. Mijn moeder zou zich schrap
moeten zetten voor het legenestsyndroom. Maar vanwege
mijn scIp blijf ik zitten waar ik zit.

Later, na het eten, geeft ze me een prachtige set aquarelpot-
loden die al maanden op mijn verlanglijstje staat. We ver-
kassen naar de huiskamer en gaan in kleermakerszit aan de

salontafel zitten. Dit hoort ook bij ons verjaardagsritueel:
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zij steekt het kaarsje op de taart aan, ik doe met mijn ogen
dicht een wens en blaas de kaars uit.

‘Wat heb je gewenst?” vraagt ze zodra ik mijn ogen weer
opendoe.

Er valt natuurlijk maar één ding te wensen: een tover-
middel waardoor ik als een wilde buiten rond kan rennen,
maar dat wens ik nooit, want het is onmogelijk. Dan kun je
net zo goed wensen dat zeemeerminnen en draken en een-
hoorns echt bestaan. Ik wens dus iets wat realistischer is.
Iets waarvan we allebei niet zo verdrietig worden.

‘Vrede op aarde,” antwoord ik.

Drie stukken taart later beginnen we aan Foneties. Ik win
niet. In de verste verte niet.

Met alle zeven letters legt ze POKALIP aan een s. POKA-
LIPS.

‘Wat is dat?’

‘Apocalyps,’ zegt ze. Haar ogen dansen.

‘Nee, mam. Vergeet het. Dat kan ik niet goedkeuren.’

Jawel,” zegt ze.

‘Mam, daar moet nog een A voor. Vergeet het.”

‘Pokalips,” herhaalt ze voor het effect, wijzend naar de
letters. ‘Het werkt prima zo.’

Ik schud mijn hoofd.

‘PoKALIPS, doetzeoverdreven langzaam.

Ik steek mijn handen in de lucht. ‘Shit, jij houdt echt
nooit op,’ zeg ik. ‘Oké, oké, ik vind het goed.’

Yessss.” Ze stompt met haar vuist in de lucht en lacht me
uit en noteert haar nu niet meer te kloppen score. ‘Jij hebt
dit spel nooit echt doorgehad,” zegt ze. ‘Het is een overre-
dingsspel.’

17



Ik snijd nog een stuk taart voor mezelf af. ‘Dat had niets
met overreding te maken,’ zeg ik. ‘Dat was valsspelen.’

‘Wat is het verschil,” zegt ze, en we schieten allebei in de
lach.

‘Morgen mag je Moreel Pictionary van me winnen,’ zegt
ze.

Naderhand kijken we op de bank Young Frankenstein,
mijn lievelingsfilm. Ook dat hoort bij ons verjaardagsritu-
eel. Ik lig met mijn hoofd op haar schoot en zij aait over
mijn haar, en we lachen om dezelfde grappen zoals we dat
al jaren doen. Alles bij elkaar geen verkeerde manier om je
achttiende verjaardag te vieren.

18

BLIJFT HETZELFDE

Als Carla de volgende ochtend binnenkomt, zit ik op mijn
witte bank te lezen.

‘Feliz cumpleaios,’ roept ze uit.

Ik laat mijn boek zakken. ‘Gracias’

Carla begint haar dokterstas uit te pakken. ‘Hoe was je
verjaardag?’ vraagt ze.

‘Leuk.’

‘Vanillecake met vanilleglazuur?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk.’

‘Young Frankenstein?

Ja.

‘En dat spelletje heb je verloren?’

‘We zijn best voorspelbaar, he?’

‘Let maar niet op mij,” zegt ze lachend. ‘Ik ben gewoon
jaloers omdat jij en je mama zo lief met elkaar zijn.” Ze pakt
mijn gezondheidsdagboek erbij, kijkt snel wat mijn moeder
gisteren heeft aangetekend en schuift een nieuw vel op het
clipboard. ‘Rosa doet tegenwoordig of ik lucht ben.’

Rosa is Carla’s dochter van zeventien. Als je Carla mag
geloven, waren ze heel dik met elkaar totdat hormonen en
jongens de macht overnamen. Ik kan me niet voorstellen
dat dat mijn moeder en mij zou overkomen.

Carla komt naast me zitten en ik steek mijn arm uit voor

de bloeddrukband. Haar blik valt op mijn boek.
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