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Dag 14

Mama had gisteren thuis moeten komen, na een vakantie
van twee weken. Veertien dagen. Ze zei dat ze even pau-
ze moest hebben van alles (lees: ons) en dat ze v6ér de eer-
ste schooldag terug zou zijn. Door wat er gisteren bij de
post zat had ik al zo’'n idee dat ze niet zou komen opdagen,
maar toch lag ik de hele nacht vurig te hopen dat ik het
mis had, dat mijn zo-goed-als-nooit-falende instinct het nu
eens finaal bij het verkeerde eind had. De deur piepte niet,
de vloer kraakte niet, ik zag de zon langs de muur omhoog-
kruipen en heel diep vanbinnen wist ik: we staan er alleen
voor, Wrenny en ik, voorlopig tenminste. Wren en Lucille.
Lucille en Wren. Ik zal doen wat nodig is. Niemand haalt
ons uit elkaar. Dat betekent zo gewoon mogelijk doen. Fa-
ken. Want het is alles behalve gewoon.

‘Gewoon’ verdween samen met papa uit ons leven.

Ik kreeg er een raar zweverig gevoel van toen ik vanmor-
gen Wrens haar vlocht (veel te strak, volgens haar) en kofhie
zette, ontbijt en lunch voor ons klaarmaakte, kleren voor
haar uitzocht, haar rugzakje pakte en haar voor de eerste
keer weer naar school bracht, de buren gedag zei en ieder-
een ontweek die het lef zou kunnen hebben om te vragen



waar mijn moeder in godsnaam uithing. Maar ik deed het
allemaal verkeerd, bleek. Verkeerde volgorde.

Ik moet éérst koflie zetten en zorgen dat ik zelf klaar
ben. Wren moet zich na het ontbijt aankleden en niet er-
v66r, want ze knoeit altijd zo. Sinds vanochtend lust ze geen
tonijnsalade (‘Het ziet eruit als kéts’), hoewel dat gisteren
nog haar lievelingsbeleg was, en daar kwam ik pas achter
toen alles al in haar rugzak zat en we de deur uit moesten.
Ik heb bergen mismoedige kleren gewassen, de mijne op-
gevouwen, die van mama opgehangen, die van Wren netjes
in haar laatjes gelegd, maar het blijkt dat het haar allemaal
niet meer zo goed past. Hoe kan ze in twee miezerige week-
jes zo gegroeid zijn? Misschien doordat deze veertien dagen
eeuwiglang hebben geduurd.

Dit zijn allemaal dingen die mama deed als niemand het
zag. Nu zie ik het. Ik zie dat ze er niet is. Ik zie alles wat ze
niet doet. Ik wil Wren aan de tand voelen, weten waarom
ze niet vraagt waar mama blijft nu de vakantie is afgelopen,
waarom mama er niet is. Wistze de hele tijd al dat ditzou ge-
beuren, dat die avond dat de politie kwam het begin was en
dat dit de enig mogelijke, onvermijdelijke afloop zou zijn?

Soms weet je dingen gewoon.

Hoe dan ook, ik deed precies wat mama zou hebben ge-
daan. Dat probeerde ik althans. Maar de kosmos weet best
dat ik toneelspeel, iets nadoe uit een handleiding die ik niet
eens heb. Maar nadat ik Wren een kus op haar donkere,
gladde haar had gegeven, huppelde ze de school in. Dat is
tenminste {éts.

Het is een zachte ochtend. De zomer weet nog niet dat



hij zijn einde nadert, en ik loop in marstempo door naar
mijn eigen school. Zwetend als een otter ga ik naar binnen.

En daar ben ik dan. Op school. Het liedje dat Wren on-
derweg zong, een of ander pophitje, zit als een doffe, klop-
pende pijn in mijn hoofd. Ik ben een beetje laat voor En-
gels, maar op de eerste dag geldt dat voor bijna iedereen.
Straks weten we weer precies hoe laat we waar moeten zijn,
en waar we moeten gaan zitten. Dan zijn we gewoon weer
makke schapen.

Eden zit er al, die komt altijd op tijd, vroeg genoeg om
precies dat tafeltje in beslag te nemen dat ze hebben wil,
met haar arm op de rugleuning van de stoel naast haar, tot
ze mij ziet en hem laat zakken. We hebben dit jaar maar
één vak samen en dat zuigt echt. Nooit eerder gebeurd. Tk
zeil veel liever samen met haar door de dag. Gelukkig zitten
onze kluisjes wel naast elkaar.

Eden is supercool, maar dan wel Eden-cool. Dat is niet
het soort cool dat zegt kom me maar halen. Het is het soort
dat toekijkt en wacht en heel veel ziet — het denkende soort.
Haar dikke, vlammende haar golft over haar rugleuning,
en ze heeft haar leren pantserjas aan, wat misschien wat
overdreven lijkt voor september in Cherryville, New Jersey,
alleen zetten ze de airconditioning hier op school zo hoog
dat het altijd supermarktkoud is; ik begin dan ook spijt te
krijgen dat ik zelf geen jas bij me heb en niet iets warms in
Werens rugzak heb gestopt, al weet ik bijna zeker dat het bij
haar niet zo erg is. Ons schoolbestuur heeft waarschijnlijk
het idee dat ze onze dwarse hormonen in toom kunnen

houden door ons kou te laten lijden.



Dat is niet zo.

Meneer Liebowitz kijkt me raar aan als ik ga zitten. Ik
heb dan ook ruw zijn sikkeneurige standaardpraatje ver-
stoord, over dat hij dit schooljaar geen geintjes van ons zal
accepteren en dat we niet moeten denken dat we ons als
zesdeklassers opeens als eikels mogen gedragen en alles kun-
nen maken. Misschien kijkt hij ook wel zo omdat hij het
weet van papa. Om me heen wordt druk gegniffeld, maar
het lijkt alsof Eden met haar leren jas al die ruis dempt. Zo-
lang ik haar heb, kan me niets gebeuren. Ik ga sowieso niet
veel met andere mensen om. Digby mag dan haar tweeling-
broer zijn, ik ben degene met wie ze een brein deelt.

Intussen ziet Liebowitz eruit als je lieve buurman, dus
hij kan mopperen en ijsberen zoveel als hij wil, het heeft
geen effect. Je weet dat hij een ontzettende softie is, dat hij
popelt om ’s avonds naar huis te gaan en zijn lekkere vest en
zijn sloffen aan te trekken, om supergoed voor zijn plantjes
te zorgen en Frank Sinatra of zo voor ze op te zetten. Hij
kalmeert wel weer. Hij begint altijd gestrest aan het school-
jaar. Vind je het gek? Middelbare scholen zijn net gesloten
inrichtingen. Ze moesten tralies voor de ramen zetten, en
bewakers voor de deur. Hier zouden ze dat nooit doen.

Eden haalt me met een schop tegen mijn voet terug naar
het nu. Ik heb het niet zo op het nu, dus geef ik haar een
schop terug. Zou dit ook onder ‘geintjes’ vallen, vraag ik
me af?

‘Eten bij mij,” zegt ze zonder geluid te maken.

“Wren,” doe ik. Schouderophalend.

Onbedoeld vertellen mijn ogen haar over mama.



Ze schudt haar hoofd. Dan fluistert ze heel zacht: ‘Pok-
kenwijf.’

Ik haal opnieuw mijn schouders op en probeer haar blik
te ontwijken.

‘Neem Wren mee. Mijn moeder geeft de hele wereld te
eten.’

Tk knik.

Ze geeft me nog een schop. ‘Digby is er ook.”

Ik maak mijn hele zelf doodstil. Kijk strak naar Liebo-
witz die met dunne, witte lippen woorden vormt.

Ja, jullie wonen in hetzelfde huis,” zeg ik. Hoe suf kan je
zijn.

‘Dames,’ zingzegt Liebowitz. ‘Het is pas de eerste dag.
Zorg dat ik jullie niet nu al uit elkaar hoef te halen.’

Probeer ons maar eens uit elkaar te halen, zou ik willen
zeggen. Probeer het maar eens. Ga je vissen voeren en je plan-
ten water geven. Trek je vest en je sloffen aan en laat mij met
rust.

Welkom in Sesamstraat. Laat je speelgoed staan, sluit gezel-
lig aan.

Als Wrenny en ik in mama’s stokoude Corolla Edens straat
in rijden, is Digby met John, hun vader, aan het basketbal-
len. Ik wil zo snel mogelijk naar binnen, anders sta ik hier
straks de rest van de dag te staren. Bij het zien van een vader
en zijn kind die gewoon zoals het hoort met een bal spelen,
voel ik een steek van iets. Dit is te echt, mijn hand wil naar
Wrens ogen om te voorkomen dat ze ziet wat ze mist.

Wat me eraan doet denken. “Wren.’



‘Ja?” Ze veegt over haar truitje, leest intussen in het boek
op haar schoot en ziet er ondanks mijn inspanningen van
vanochtend een beetje vies uit met al die klitten in haar
vettige haar. Haar vlechten zijn ergens vandaag losgeraakt,
ze ziet er weer net zo verwilderd uit als toen ze uit bed
kwam.

‘Luister eens, mama is toch al een tijdje niet thuis?’

Ze blijft stil zitten. Verstrakt. ‘Nee,” zegt ze.

‘Nou, dat kunnen we beter aan niemand vertellen, goed?
Zelfs niet aan Janie en Eden en Digby en John.

‘Maar mama is op vakantie. Om dingen op een rijtje te
zetten. Ze komt terug.’

‘OKé, ja,” zeg ik, ‘maar toch. We kunnen het beter niet
zeggen, want misschien begrijpen ze het niet. Misschien
krijgen ze een verkeerd idee.’

‘Dat ze voorgoed weg is?’ Er gaat zoveel meer om in dat
Wrenny-hoofd dan ik ooit zal weten.

‘Zou kunnen, of in elk geval langer dan de bedoeling is.”
Ik pak de hendel van het portier beet, want ik durf haar
niet aan te kijken. ‘Dat zouden ze kunnen denken.’

‘Maar ze is niet voorgoed weg,” zegt ze. ‘Ze is mama.’

‘Natuurlijk is ze niet voorgoed weg.” Leugen.

‘Dus wat maakt het uit wat ze denken?’

“Wren, gewoon niets zeggen, oké?’

‘Oké.

‘Sommige dingen zijn privé.” Ik doe het portier open,
draai me dan om en wrijf vergeefs met mijn duim over haar
shirt. ‘Dat mama op vakantie is bijvoorbeeld. Dus, oké?’

‘Ik zei al oké, oké?” Ze stapt uit en blijft naar me staan

I0



kijken alsof ik de irritantste persoon op aarde ben. ‘H¢,
Lu?

Ik zet me schrap voor wat er nu weer gaat komen. ‘Ja?’

‘Je moeder is zo dik dat ze op hoge hakken de deur uit
ging en terugkwam op slippers.’

Ik zou haar kunnen vertellen dat ik me rot erger aan haar
nieuwe obsessie met dikke-moedergrappen, maar ik heb zo
weinig zin om hier te blijven zitten dat ik maar wat lach
voor ik uitstap. Ik wil naar binnen, en snel ook, want er
is ook nog dat andere ding. En met ‘andere’ bedoel ik dat
waarvan ik acuut begin te zweten. En met ‘ding’ bedoel ik
Digby, die ik al sinds mijn zevende ken, maar bij wie ik de
laatste tijd verander in een stuntelende randdebiel, een to-
tale halvegare. Vraag me met hem in de buurt hoe ik heet
en de kans is groot dat ik geen antwoord kan geven. Waar-
schijnlijk zeg ik dan iets van ‘Llll... Lllllu...” en moet je de
kwijl van mijn kin vegen.

Ik weet het. Helemaal niet aantrekkelijk.

Maar echt. Lang, bezweet en zénder shirt aan, met alle
spieren z6 voor het bekijken. Hij is witter dan wit en heeft
alleen wat kleur door de sproeten die hij van de zon krijgt,
en na een hele zomer buiten zit hij nu wel onder. Maar als
ik zie hoe zijn haar op zijn voorhoofd plakt en hij met zijn
lange, lenige lijf om zijn vader heen dribbelt en de bal in
de basket wipt, krijg ik zin om me uit de auto te laten val-
len en op mijn knieén op de oprit Genade Heer, halleluja te
roepen, sonnetten te schrijven en hem te schilderen en dat

o zo volmaakte holletje tussen zijn nek en zijn schouder te

aanbidden.
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Hij is zo mooi.

Maar ik til nog niet eens mijn pink op als hij gedag zegt.
Er zijn namelijk twee grote problemen, naast het feit dat
hij Edens tweelingbroer is en het dus wel heel raar zou zijn.
Eén: hij heeft al sinds het begin der tijden dezelfde vrien-
din. Ze zijn met elkaar vergroeid, ze draagt zijn jack, hun
huwelijksakte is al zo ongeveer getekend. Hun kloteliefde
is gezegend door de engelen. En twee: als ik ooit een kans
bij hem zou maken, als hij me een keer zou zoenen of zo,
zou ik ter plekke imploderen. Tk weet dat ik klink als een
twaalfjarige die stapelverliefd is op een of andere super-
ster, en dus niet als de zeldzaam beheerste bijna-volwassen
vrouw die ik ben, maar om de een of andere reden maakt
hij me gek. Het heeft iets te maken met zijn manier van be-
wegen, met zijn Digby-heid — ik raak er tot op het bot van
in de war. Ik hoop dus dat hij me nooit kust. Dat zou één
grote ramp worden. Niemand hoeft me zo de weg kwijt te
zien raken. Zeker hij niet.

Of eigenlijk: zeker ik niet.

Janie, Edens moeder, heeft gehaktballetjes gemaakt. Ze
weet niet hoe ze voor maar vier of zelfs zes mensen moet
koken, ze is namelijk cateraar en party planner, dus de koel-
kast zit altijd vol interessante resthapjes. Als ze iets maakt,
maakt ze veel. Binnen ruik je meteen dat het vlees de he-
le dag in saus heeft staan pruttelen. Het gehaktaroma heeft
zn weg door het hele huis gevonden.

Ik blijf even naar ze staan kijken. Eden en Janie. Twee
roodharigen die in de grote, gloednieuwe open keuken met
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hun rug naar ons toe over het aanrecht gebogen staan. Alles
klopt in hun droombhuis, alles is precies zoals ze het hebben
wilden, de keuken een verlengstuk van Janie. Eden en haar
moeder lijken sprekend op elkaar, Janie is alleen wat stijl-
voller dan Eden, die zoals altijd buiten school haar ballet-
kleren aanheeft, alsof ze terug is gekropen in een huid waar
ze niet zonder kan. Janie geeft Eden een bump met haar
bil. Eden bumpt terug. Voeten, billen — het maakt Eden
niet uit. Ze snijden groente voor de sla, allebei even pezig
en even efficiént, en zo samen. Ik sla mijn arm om Wren
heen en trek haar tegen me aan, precies op het moment dat
de goldendoodle Beaver Cleaver tegen haar op springt en
Janie ons ziet staan.

‘Hoi meiden,’ zegt ze.

‘Hoi Janie,” zegt Wren, die zich meteen met BC op de
grond laat vallen.

Ik zwaai.

“Wat ruike het hier lekker,” zegt Wren vanonder een wit-
te vacht. ‘Maak je wodkasaus?’

Janie glimlacht. “Wodkasaus? Dat is wel voor gevorder-
den, he?

Wren springt op. ‘Het kookkanaal,” zegt ze. ‘En Gino.
Daar hebben ze ook goeie wodkasaus.’

‘Goh,’ — Janie wijst naar de kast in de eetkamer, en ik be-
gin het servies tevoorschijn te halen — ‘ik ben onder de in-
druk, Wren. Nee, dit is geen wodkasaus. Het is doodgewo-
ne tomatensaus, maar hopelijk lust je die ook.’

‘Jahoor,’ zegt Wren. ‘Lekker. We eten al weken diepvries-

pizza.’
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