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Op zaterdagavond 7 februari 1976 werden in Medum en omge-
ving twee mensen vermoord, er viel één zwaargewonde en acht 
personen hadden medische zorg nodig voor lichtere verwondin-
gen. Al dat geweld draaide om seks. 
 Dit is het verhaal van die avond.
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I

vrijdag, 17.30 uur

J.J. reed door het besneeuwde Groninger land. Hij had één 
handschoen aan het stuur van zijn Kaptein Mobylette. Met 
zijn andere handschoen drukte hij zijn cowboyhoed op zijn 
helm. De Mobylette was een damesbrommer en die hoed op 
de helm was vast een bezopen gezicht, maar dat interesseer-
de hem allemaal weinig. Hij was de chauffeur van de lovebus. 
Dan maakte het niet uit waar je op reed of hoe je eruitzag.
 Hij sloeg af, nam de bocht ruim vanwege de gladheid en 
reed het pad op naar een vrijstaande schuur. Iemand stond 
hem op te wachten. Het was een meisje in een jas van aan 
elkaar gestikte lappen in allerlei kleuren. Haar gezicht was 
bleek. Niet zo wit als de sneeuw, maar veel scheelde het niet.
 Hij hees de brommer op de standaard. Hij zette de helm 
met de cowboyhoed af, zette de hoed weer op en tikte erte-
gen bij wijze van groet. Hij was benieuwd wat ze hier kwam 
doen.
 ‘Wat ís de lovebus?’ Ze legde de klemtoon op ‘is’, alsof ze 
al een tijdje over de bus stonden te praten.
 Het was een plek voor stiekeme seks. Maar misschien 
had zij liever een romantischer antwoord.
 ‘Een plek waar je samen kunt zijn met je geliefde,’ zei hij.
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 ‘Voor séks, bedoel je?’
 ‘Voor wat je maar wilt.’
 Hij was negentien. Hij deed dit werk nu bijna een jaar, en 
in dat jaar had hij nooit een vrouw in de bus gehad die jon-
ger was dan hij. Dit meisje droeg kinderwanten zonder vin-
gers en leek niet ouder dan zestien. Maar hij kon altijd pro-
beren haar de bus te verhuren. Het was zijn werk. Hij stak 
zijn hand uit.
 ‘Ik ben J.J.’ Hij sprak het uit op z’n Amerikaans: djee djee. 
‘De chauffeur.’
 Ze trok een want uit en schudde zijn uitgestoken hand.
 ‘Cathelijn.’
 Haar hand voelde nog kouder aan dan de zijne, en die 
was half bevroren. In een opwelling bracht hij haar vingers 
naar zijn mond en ademde erop om ze te verwarmen. Hij 
blies zijn longen leeg, ademde in, blies opnieuw, ademde 
opnieuw in en blies voor de derde keer, waarbij hij zijn lip-
pen zacht op haar huid drukte. Hij keek haar weer aan, ter-
wijl hij haar hand bleef vasthouden. Een persoonlijke band 
was goed voor de zaken.
 ‘Ik laat je de bus zien,’ zei hij.
 Hij maakte het slot van de schuur open en schoof de 
zware deur opzij. Binnen knipte hij de tl-buizen aan en daar 
stond ie, met de neus naar hen toe: zijn lovebus. Het was een 
oude Amerikaanse schoolbus, maar dan gek kort. De bou-
wers waren bij het voorspatbord begonnen, maar hadden na 
een paar meter geen zin meer gehad, leek het. Meer dan vier 
of vijf rijen stoelen hadden er niet in gezeten. Ze hadden de 
bus alleen nog snel overgespoten in een kleur die ze hadden 



9

liggen: donkerrood. Achter het glas boven de voorruit, waar 
vroeger ‘Bear Creek’ of ‘Indian Springs’ had gestaan, stond 
nu in grillige, gekleurde letters ‘Lovebus’.
 Hij klom naar binnen, veegde zijn voeten en draaide de 
verlichting aan. Twee rijen lampjes in het dak gaven gedempt 
licht. Het voorste stuk van de bus was gewoon het voorste 
stuk van een bus, met een chauffeursstoel links en een passa-
giersstoel rechts. De rest was een luxueuze slaapkamer.
 Cathelijn was hem gevolgd. Ze ging op de rand zitten 
van het tweepersoonsbed, dat de achterwand vulde. Hele-
maal op haar gemak leek ze niet. Haar blik zwierf van hem 
naar de gordijnen, naar het plafond en terug naar hem.
 Hij babbelde wat, om haar op haar gemak te stellen, maar 
ook omdat hij nou eenmaal graag over zijn bus vertelde: hier 
is de minibar, daar de wc, zo zet je de kachel hoger, zo gaat 
de pick-up aan. Hij vroeg niet van welke muziek ze hield, 
want hij gokte dat ze zou zeggen ‘van Franse chansons’ of 
‘van The Carpenters’ en hij wilde haar niet teleurstellen. Hij 
zette iets rustigs op en ging schuin tegenover haar zitten, op 
het anderhalfpersoons bankje.
 Ze luisterden zwijgend. Hij had geen haast. Hoe langer ze 
hier samen zaten, hoe groter de kans werd dat ze de bus huur-
de.
 De muziek stopte. Er klonk geruis en een klik toen de 
platenspeler automatisch afsloeg.
 Ze keek hem ernstig aan.
 ‘Brengt seks mensen bij elkáár, denk je?’
 Die vraag had hij niet zien aankomen. Hij had geen idee 
wat ze bedoelde.
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 ‘Wat denk jij?’ vroeg hij.
 Haar handen lagen in haar schoot op haar lapjesjas. Ze 
draaide de handpalmen naar boven. En weer naar beneden.
 ‘Ik wil graag een keer samen zijn in de lovebus,’ zei ze.
 Later begreep hij dat hij toen naast haar had moeten gaan 
zitten. Dat hij een arm om haar schouder had moeten leg-
gen. En dat hij haar had moeten kussen.
 Dat deed hij allemaal niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Een 
halfuur is dertig gulden.’
 ‘Ik wil een uur.’
 ‘Ik kijk even.’ Hij haalde het schrift met de harde kaft uit 
het dashboardkastje voor in de bus, ging weer op het bankje 
zitten en bladerde naar de goede dag. ‘Vanavond zit ik vol. 
Maar morgenavond sta ik in Medum en heb ik nog plek, 
tussen tien en elf bijvoorbeeld.’
 Ze knikte dat het goed was.
 Hij legde uit waar ze hem morgenavond precies kon vin-
den en hoe het verder allemaal werkte. Hij liep met haar 
mee naar haar fiets en keek haar na terwijl ze het pad af 
fietste. Bij de grote weg sloeg ze links af, richting de stad. 
De invallende schemering veranderde haar kleurige lapjes-
jas in een grijze vlek.
 Het idee dat zij morgen iemand mee ging nemen naar de 
bus zat hem niet helemaal lekker. Maar wat hij daar ook van 
mocht vinden: een uur was zestig gulden en van die zestig 
waren er dertig voor hem en dertig voor Bob, zijn baas. Daar 
ging het om.
 Hij liep terug de schuur in en zette haar uit zijn gedach-
ten.
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II

zaterdag, 17.20 uur

J.J. stuurde de bus door het witte Hogeland. Af en toe pas-
seerde hij een van de weg af gelegen boerderij, omringd 
door kale bomen. Van alle klusjes die hij als chauffeur van de 
lovebus moest opknappen deed hij dit het liefst: rijden met 
de bus. Handen los op het liggende stuur, blik op de weg en 
de uitgestrekte velden – laand, heette dat hier. Het gaf hem 
een gevoel van vrijheid. Wat nergens op sloeg, want hij was 
zelden vrij en zeker niet als hij reed.
 De eerste keer in de bus had hij op de passagiersstoel ge-
zeten. Bob reed, met één hand aan het stuur. Met zijn an-
dere hand voelde hij in de bergruimte boven zijn hoofd. Hij 
haalde een zwarte cowboyhoed tevoorschijn en hield hem 
J.J. voor. Die droeg sinds zijn achtste geen cowboyhoeden 
meer en hij wilde er eigenlijk ook niet weer mee beginnen.
 ‘Pak aan,’ zei Bob.
 J.J. liet de hoed zweven. Wat hem betrof hing dat ding 
daar prima.
 ‘Liever niet.’
 ‘Pak aan.’
 J.J. pakte de cowboyhoed met tegenzin aan.
 ‘Zet op,’ zei Bob.
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 ‘Waarom?’
 ‘Iedereen betaalt een cowboy.’
 ‘Iedereen betaalt de bakker.’
 ‘Put it on, son.’
 J.J. zette het ding op. Hij paste. En Bob had gelijk ge-
kregen: in al die maanden had iedereen netjes betaald. Mis-
schien hadden ze dat ook gedaan als hij een koksmuts had 
gedragen, dat was lastig te zeggen. Hij was een meter ne-
gentig en stevig gebouwd, dat hielp. Maar hij geloofde in de 
hoed. Hij hield van de hoed. En hij hield van de naam die 
bij de hoed hoorde: J.J. Hij hield zelfs van de persoon die bij 
de naam hoorde. Jaap Jan was een studentje geweest dat zijn 
studie andragogiek zat te verkloten. J.J. was een man. Ie-
mand die je maar beter kon betalen.
 Hij parkeerde de bus op de open plek midden in het Du-
velswold. Dit was een van de betere plekken van de provin-
cie. De bomen onttrokken de bus aan het zicht. En er kwam 
geen kip, overdag niet en ’s avonds al helemaal niet, want het 
was een bosje van niks en nog ondoordringbaar ook.
 J.J. bleef achter het stuur zitten. Het was nog te vroeg om 
al naar bar-dancing Boerema te gaan en hij had de bus al 
op orde. De takken boven in de bomen hadden zwarte uit-
stulpsels, leek het, alleen waren het geen uitstulpsels maar 
kraaien. Hij draaide zijn portierraam omlaag. De oosten-
wind suisde, zelfs hier in de beschutting van de bomen. De 
vogels hoog in de takken maakten geen geluid. Hij draaide 
het raam weer dicht.
 Onwillekeurig dacht hij aan Cathelijn, het meisje met de 
koude handen. Wat voor iemand zou ze meenemen?
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 Maar hij wilde niet aan haar denken, dus voelde hij in de 
bergruimte boven zijn hoofd tot hij een cassette te pakken 
had en duwde hem in het ingebouwde deck. Hij luisterde 
zonder veel te horen, tot het tijd was om op de Mobylette te 
stappen.

In de dakgoot aan de voorkant van de boerderij brandden 
neonletters: Bar-dancing Boerema open. De letters knip-
perden niet. Knipperen was gekkigheid volgens Opoe Lam 
en duurder bovendien.
 ‘Aan en uut is zat.’
 Het was haar bedrijf. Lammechien heette ze.
 J.J. zette zijn Mobylette in het brommerrek. Voor de in-
gang stampte hij de sneeuw van zijn laarzen. Opoe Lam zat 
niet achter de garderobe, dus liep hij om de toonbank heen 
en hing hij zijn helm en jas zelf op. Hij pakte het schrift 
met de harde kaft uit de binnenzak van zijn jas. Er hingen 
een paar andere jassen, maar een kleurige jas van aan elkaar 
gestikte lappen was er niet bij. Dan zou ze ook wel idioot 
vroeg geweest zijn.
 Hij wierp een blik in de stal. Nog niet zo lang geleden 
stonden hier vijftig koeien en tien paarden te stampen en 
te snuiven. Nu schoten blauwe en rode lichtstralen door de 
ruimte. DJ Steven van Five Star Drive-in Discotheek Ste-
ven stond al achter zijn draaitafels, met een koptelefoon op, 
maar er klonk geen muziek. Toen hij J.J. zag stak Steven zijn 
hand op. J.J. tikte tegen zijn hoed. Twee mannen met de 
broek loeistrak om de heupen stonden te roken. ‘Lijfwach-
ten’ noemde Steven ze, maar vechtersbazen leken het niet, 
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daarvoor waren ze te mager en te klein. Verder was er nog 
niemand.
 J.J. liep terug langs de garderobe, naar het voorhuis. Daar 
zat al eeuwen café Boerema. De werklui die de stal had-
den vertimmerd hadden het café met rust gelaten. Het bil-
jart rechts, de houten bar links, de tafelkleedjes, alles was de 
honderd gepasseerd. Opoe Lam droogde glazen achter de 
bar. Zij was in de zeventig en haar bloemetjesjurk was van 
net na de bevrijding.
 Hoe had ze de jurk zo lang goed gehouden? had hij ge-
vraagd, want een vriendelijk praatje met café-eigenaren 
hoorde ook bij zijn werk.
 ‘Nait wazzen,’ had ze gezegd.
 Niet wassen. Hij wist niet of ze het meende.
 J.J. gaf haar dertig gulden. Voor dat geld mocht hij de he-
le avond zijn werk doen en koffiedrinken.
 Opoe Lam stopte de briefjes in een zak van haar schort. 
Toen zette ze een mok klaar aan het einde van de toog en 
schonk hem vol. Hij nam de kruk recht voor de mok. Daar 
zat hij altijd. Vaste tijd, vaste plek, vaste hoed.
 De hoed had Bob verrekend met zijn eerste dagopbrengst, 
samen met het schrift met de harde kaft en de zwarte pen 
die hij voor J.J. gekocht had. Zaken waren zaken. Dat schrift 
was intussen vol. J.J. had een identiek exemplaar gekocht en 
dat lag nu voor hem op de bar. Hij hoefde het niet open te 
slaan om te weten dat hij nog veel ruimte had vandaag. Na 
elf uur had hij nog geen klant.
 ‘J.J.’
 Een magere vrouw van een jaar of veertig kwam naast 
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hem staan, met haar jas nog aan, een sigaret in de hand. Ze 
had een nieuwe blauwe plek. Dit keer op haar jukbeen.
 ‘Emanuela,’ zei hij.
 Ze glimlachten naar elkaar. Ze heetten allebei anders en 
ze wisten van elkaar dat ze dat wisten. Hij sloeg het schrift 
open en bladerde naar de goede dag. Op elke bladzijde had 
hij met twee verticale lijnen drie kolommen gemaakt. In de 
eerste kolom stonden tijden. In de tweede namen.
 ‘Van acht tot tien,’ las hij. ‘Met Jan.’
 Ze haalde een envelop uit haar jaszak en legde die voor 
hem neer. Hij haalde het geld eruit en telde het. Jan was niet 
Jan, maar Bertus, Klaas, Henk-Jan of een verdwaalde Uli of 
Günther. Maar het geld klopte altijd. Honderdtwintig gul-
den, voor twee uur lovebus. Hij borg het op in zijn porte-
monnee en zette een krul in de derde kolom. De krul. Daar 
draaide zijn werk om.
 ‘Jan heeft geluk,’ zei hij.
 Haar linkerhand bewoog naar de blauwe plek, maar toen 
ze merkte dat hij onderweg was liet ze de hand rechtsom-
keert maken naar de bar.
 ‘Ik zal het hem zeggen.’ Ze drukte haar sigaret uit in een 
asbak op de toog. ‘En schrijf maar op voor de volgende keer: 
zulfde tied, zulfde Jan.’ Ze liep het café uit.
 Dezelfde tijd, dezelfde Jan.
 J.J. bladerde naar 21 februari en noteerde haar naam. Ze 
huurde de bus al zolang hij de chauffeur was. Misschien 
huurde ze de bus al vanaf het moment dat Bob met de zaak 
was begonnen. De blauwe plekken waren iets van de laatste 
tijd. Hij ging er niks van zeggen. Het waren zijn zaken niet.
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 J.J. draaide zich om en plantte zijn ellebogen achter zich 
op de toog. Zo kon hij het café overzien. En de mensen 
konden hem zien – als ze er straks waren. Ze kenden hem. 
Als ze zijn hoed zagen, dachten ze: da’s waar ook! Een potje 
neuken, dat sol ja swiet wezen. Dan gingen ze drinken, loe-
ren en smoezen. En meer drinken, naar een ander loeren, 
opnieuw smoezen. Vanaf een uur of negen werd hij aange-
sproken.
 ‘Jij bent toch van die lovebus?’
 Hij noteerde namen en tijden en nam geld aan. 
 Zijn ouders zouden niet trots op hem zijn – als ze zou-
den weten wat hij deed. Maar hij was trots op zichzelf. Hij 
verdiende en van dat geld kocht hij brood en bier en punt-
laarzen die pasten bij de hoed. Hij was de chauffeur van de 
lovebus. Hij wás iemand.
 Om vijf over acht kwam ze aanlopen door de halfgevulde 
kroeg. Het meisje van de dag ervoor, Cathelijn.




