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Dit eerst

We zijn met z’n drieën nu.
 We waren met z’n vieren, maar één van ons gaat 
dood. Dat kun je beter maar weten. Nu al, voordat ik 
begin.
 Eén van ons sterft, maar daar gaat het niet om. Het 
veranderde alles, dat wel. Maar het gaat erom dat drie 
van ons blijven leven.
 Wij drieën hebben alles doorstaan. De bommen, de 
branden, de nachten. Wij zijn er nog.
 Ons leven begint pas net.

We waren met z’n vieren, maar vaak hadden we net zo 
goed alleen kunnen zijn.
 Als je nacht na nacht wacht in het donker, het kei-
harde ijzer in je rug terwijl boven je hoofd de wereld in 
elkaar wordt geslagen, wat heb je dan aan andere men-
sen?

Soms helemaal niks.
 Maar soms helpt het.

We waren met z’n vieren, en dat hielp.
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1.

Aan de overkant van de straat staat een jongen. Hij 
leunt tegen een muur met zijn handen in zijn zakken. 
De mouwen van zijn oude overhemd zijn opgerold, 
zijn armen zitten vol zwarte vegen.
 Hij kijkt naar me.
 Ik sta in de rij tussen tweehonderd andere mensen 
en toch weet ik het zeker: hij kijkt naar mij.
 Hij is te jong om een soldaat te zijn, te oud voor een 
schooljongen. Zijn broek is smerig, zijn bruine haar is 
te lang en valt voor zijn ogen.
 Nu kijkt hij naar Robbie, die naast me staat. We 
doen alsof ik op mijn broertje pas, maar we weten alle-
maal dat het andersom is: Robbie past op mij.
 Terwijl ik een jaar lang in bed lag, was Robbie bui-
ten. Hij kent elke marktkoopman, elke straathond, 
elk steegje. Voor hem deinst niemand achteruit.
 Opeens fluit de lange jongen aan de overkant van de 
straat. Een kort, gebiedend fluitje. Robbie kijkt op en 
de jongen wenkt hem.
 ‘Hier blijven,’ fluister ik.
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 Maar mijn broertje begint meteen te lopen. Hij heeft 
een jaar moeten wachten totdat de oorlog écht begon, 
en nu is het eindelijk zover. Elke nacht vallen er bom-
men. Overal in Londen kun je reusachtige branden en 
verwoeste huizen en misschien wel dooien zien. En 
wat doen wij? We staan al meer dan vier uur in de rij 
met een karretje vol kussens en dekens.
 ‘Je gaat niet naar hem toe!’ fluister ik, maar Robbie 
steekt de straat al over.
 Ik blijf achter. Helemaal alleen tussen al die ande-
re mensen. Ik heb nachten niet geslapen en de wereld 
lijkt van glas. Eén verkeerde beweging en alles stort in 
elkaar.
 Doodstil sta ik daar. Ik heb een vest over mijn zo-
merjurk, mijn benen zijn koud. De lucht ruikt naar 
vuur.
 Kranten mogen niks schrijven over de bombarde-
menten, want Hitler leest mee. Maar als je op een paar 
mijl van de havens woont, dan heb je geen kranten 
nodig. Elke avond lijkt de zon aan de verkeerde kant 
onder te gaan, de hele nacht gloeit de oostelijke he-
mel vurig oranje. We weten het allemaal: de havens 
branden. En je ruikt precies welk pakhuis er nu weer 
in lichterlaaie staat: scheepsladingen vol peperkorrels 
die de halve wereld over gevaren zijn om hier in vlam-
men op te gaan. Brandende stroop. Thee. Rum.
 Aan de overkant van de straat zie ik de jongen naar 
me wijzen. Robbie begint te lachen en even flitst de 
mogelijkheid door mijn hoofd. Dat hij vraagt of Rob-
bie een afspraakje voor hem kan regelen.
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 En dan komt mijn broertje opgewonden terughol-
len. Hij wordt bijna overreden door een dubbeldekker, 
een blusauto vol brandweermannen toetert lang en 
hard, maar het kan Robbie niks schelen.
 ‘Ella, die kerel heeft je nodig!’
 Om ons heen wordt het stil. Er staan bijna alleen 
maar vrouwen in de rij. Een paar kinderen, een enkele 
oude man met kromme rug en weinig tanden.
 We kunnen natuurlijk niet weg hier, dan is onze 
plaats vergeven. Robbie trekt me een klein stukje op-
zij, ik buig me voorover. Ik heb geen idee wat je doet 
op een afspraakje. En mijn blauwe jurk met de made-
liefjes is te kort. Die moet ik eerst vermaken.
 ‘Die kerel zag je been,’ zegt Robbie zacht. ‘En hij zag 
hoe bleek je bent en hoe slecht je eruitziet.’ Hij kijkt 
naar mijn gezicht. ‘Ja, sorry, dat zei hij nou eenmaal! 
Had ik hem in elkaar moeten slaan?’
 Ik zucht. ‘Nee hoor. Ga verder.’
 ‘Nou, hij heet Jay, en hij is al zestien. En hij heeft 
dus een plan. Als we tegen de portier zeggen dat jij 
echt niet zo lang in de rij kan staan, dan krijgen we 
voorrang. Dan mogen we nu al naar binnen. En dan 
kunnen we als eerste onze dekens neerleggen!’
 Ik ben duizelig, maar dat heb ik wel vaker.
 ‘Maar het beste komt nog,’ fluistert Robbie. Hij 
straalt, en ik wilde dat ik ook negen was. Dat ik door 
de straten kon sprinten en compleet gelukkig was als 
ik een paar van onze Spitfires boven de stad zag vlie-
gen. ‘Jay zegt dus dat we machtig veel geld kunnen 
verdienen. Er zijn altijd mensen die later komen. Ze 
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moeten werken en als ze hier eindelijk zijn, is alles al 
vol. Maar als wij nu extra dekens neerleggen, dan kun-
nen we die plaatsen straks voor veel geld verkopen!’
 ‘Echt?’ vraag ik. ‘Die vent wil geld vragen voor 
schuilplaatsen?’
 Robbie knikt. ‘Hij heeft het gisteren ook gedaan, hij 
weet hoe het moet. Als jouw been ons nu al naar bin-
nen krijgt, dan delen we straks in de winst. Dat zei 
hij!’
 Ik haal diep adem.
 Elk moment kan het luchtalarm weer afgaan. Ieder-
een staat voortdurend op scherp. Je ziet dat mensen 
zich inhouden, maar heel Londen voelt als een uxb. 
Sinds een week weet ik wat dat is.
 Een unexploded bomb.
 ‘Nou?’ vraagt Robbie.
 Ik schraap mijn keel. ‘Nee.’
 ‘Maar...’
 ‘Geen sprake van.’
 Opeens komt er beweging in de rij. Het hek van de 
Ondergrondse gaat open. We mogen eindelijk naar 
binnen.
 Vlug pakt de hele stoet mensen hun bundels met 
dekens en kussens, de tassen met sandwiches en ther-
mosflessen thee, de kinderwagens vol bagage. Ieder-
een wacht op zijn beurt, maar je voelt dat ze allemaal 
de trappen af willen stormen. Weg van het zonlicht en 
de open straten, de diepte in.
 Terwijl ik weet dat Jay nog steeds staat te kijken, 
moet ik nu dat hele stuk naar de ingang hobbelen. 
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Mijn lijf is stijf van die uren in de rij, achter me voel ik 
de mensen dringen.
 Ik begin te lopen.
 Mijn linkerbeen is trager dan de rest. Bij elke stap 
die ik zet moet ik mijn voet met me meetrekken. De 
dokters zeggen dat ik ongelooflijk veel geluk heb ge-
had. Ik heb geen krukken nodig, geen beugel, alleen 
een speciale schoen.
 uxb, denk ik, en het voelt als een vloek.
 Wat een ongelooflijk geluk.
 Ik ben veertien. Hoeveel speciale schoenen worden 
dat wel niet?
 Naast me duwt Robbie het karretje met onze baga-
ge en alles aan hem kijkt verontwaardigd. Zijn stugge 
piekhaar, zijn geschaafde knieën, zijn korte broek met 
de bretels.
 ‘Ik vind het zó oneerlijk.’ Hij haalt zijn neus op. ‘Ik 
heb al bijna genoeg geld voor een nieuw vliegtuig. Jay 
zegt dat hij gisteren zeven shilling heeft verdiend. Dat 
is machtig veel geld!’
 Ik pak zijn arm vast.
 ‘Snap je het dan niet?’ fluister ik.
 ‘Ik snap meer dan jij,’ fluistert hij meteen terug.
 Ik schud mijn hoofd. ‘Als we de oorlog ooit verlie-
zen, dan komt dat door sjoemelaars zoals Jay. Stel je 
voor! Mensen die de hele dag hard gewerkt hebben, 
die zouden moeten betalen voor een schuilplaats? 
Terwijl zo’n jongen de hele dag loopt te lanterfanten?’
 ‘Waarom werkt hij dan niet?’
 ‘Precies,’ zeg ik. ‘Dat bedoel ik.’
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 Voordat we Liverpool Street Station binnengaan, 
kijk ik nog één keer om me heen. Naar de zwarte taxi’s 
en de groepjes soldaten en de pub met zandzakken er-
voor. Het is vier uur ’s middags. Morgenochtend vroeg 
komen we pas weer naar buiten. Ik heb geen idee of de 
stad er dan nog staat.
 En dan hoor ik een opgewekte stem achter me. ‘Zal 
ik even helpen met die kar?’
 Ik draai me om.
 Het is Jay.
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2.

Hij is een kop groter dan ik. Zijn armen zijn gespierd, 
zijn ogen hebben de kleur van de versperringsballon-
nen boven ons hoofd. Die zilvergrijze giganten zwe-
ven overal boven Londen, aan de grond geketend met 
zware kabels.
 De hele zomer keken we tevreden naar die kolossa-
le ballonnen in de lucht. Het voelde alsof elke wijk z’n 
eigen huisdier had; de brave beesten boven ons hoofd 
zouden ons beschermen tegen de vliegtuigen.
 Maar de nieuwste bommenwerpers vliegen hoger 
dan de hoogste ballon.
 ‘Laat ons met rust,’ zeg ik tegen Jay.
 De mensen achter ons dringen. Het zijn er zeker 
honderd, en verderop in de rij zien ze niet dat we hier 
stilstaan. Ik kijk naar de steile trap en weet dat ik Rob-
bie niet kan helpen met ons karretje. En behalve Jay is 
iedereen zo zwaar bepakt als maar kan.
 Elke familie stuurt één verkenner vooruit: één nut-
teloze opa of tante of mankepoot die niks beters te 
doen heeft, de rest komt later.
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 ‘Wat aardig van je,’ zegt Jay terwijl hij de voorkant 
van de kar vastpakt. ‘Dat zeg je, als iemand je wil hel-
pen.’
 Op zijn wang zit een veeg opgedroogd bloed. Hij 
grijnst naar me, want nu lukt het hem dus toch. Hij 
heeft geen seconde in de rij gestaan. En toch komt hij 
het station binnen. Niemand die er iets van zegt, want 
hij helpt een zielig meisje en haar broertje.
 Ik klem mijn kiezen op elkaar. Voetje voor voetje 
loop ik de trap af. Ik hoop dat Jay niet omkijkt, en te-
gelijk vind ik dat compleet onnozel van mezelf. Wat 
kan het me schelen als hij mijn gezicht ziet? Wat 
maakt het uit als hij weet dat ik pijn heb?
 In de ondergrondse hal staan lange rijen voor de au-
tomaten en loketten. Of je nou naar een ander station 
reist of de hele nacht hier blijft, zonder ticket kom je 
nergens.
 Ik wankel en Robbie wijst naar een smal bankje bij 
de muur. ‘Ga jij maar zitten. Ik koop de kaartjes.’
 Het is idioot. Na al die maanden in bed voelt het als-
of de wereld vlugger draait dan eerst. Mensen bewegen 
sneller, het licht is scherper, geluiden zijn scheller. Ik 
ga zitten op het bankje en kijk naar mijn handen. Ik 
ben nog steeds in zwart-wit. En de wereld is opeens in 
kleur.
 Uitgeput leun ik met mijn hoofd tegen de muur. 
Meteen denk ik weer aan de knallen.
 Afgelopen nacht hebben Robbie en ik tien uur lang 
geschuild in de kast onder de trap. Moeder paste er 
niet bij. Ze zat op de grond voor de kastdeur en wei-
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gerde van plaats te ruilen met mij.
 Urenlang zeiden we geen woord. Het afweergeschut 
knalde overal om ons heen, vliegtuigen ronkten, doffe 
explosies dreunden door de stad.
 En toen was daar die ene bom. Een krijsende fluit-
toon kwam recht op ons af en ik wist het zeker: deze 
bom is voor ons. Dit is het.
 En opeens dacht ik: mij best. Kom maar op, rotding!
 Maar de bom was niet voor ons. Hij sloeg twee stra-
ten verder in. En de kinderen die daar net als wij in de 
kast onder de trap gepropt zaten, werden vanochtend 
dood onder het puin vandaan gehaald.
 Dus nu zijn we hier.
 Als Robbie terugkomt met de kaartjes, lopen we sa-
men naar de roltrappen. Jay heeft ons weer in de steek 
gelaten, dus ik hoef niet meer te kijken alsof ik mijn 
tragische lot dapper draag. En op de roltrap kunnen we 
prima zonder hem: met één hand houd ik de kar te-
gen, de andere klem ik om de leuning.
 Ik staar naar de posters die langzaam voorbijkomen 
op de muur naast me. Een foto van twee blozende kin-
deren met daaronder de waarschuwing: Kinderen zijn 
veiliger op het platteland... laat ze daar. Een reclame 
voor een tonic tegen hoofdpijn. Een poster die mensen 
opjut om hun eigen groenten te verbouwen.
 En dan kijk ik per ongeluk de diepte in.
 Het is een beeld uit een nachtmerrie. Zonder zelf te 
bewegen glijden we door een reusachtige buis de aar-
de in. Op weg naar een wereld van zoemend metaal en 
elektrisch licht. Een jaar geleden was ik hier voor het 
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laatst. Na het ziekenhuis durfde ik niet meer, en nu 
weet ik precies waarom.
 Zodra we onder aan de roltrap komen, duwt de hor-
de mensen ons verder door witbetegelde gangen. We 
gaan een hoek om, nog eentje, en dan zijn we bij het 
lange, smalle perron van de Central Line. Ernaast lo-
pen de rails waar voortdurend stroom doorheen wordt 
gejaagd. Als je daarop valt, word je gefrituurd.
 ‘Kijk!’ Robbie klinkt alsof hij een dagje uit is. ‘Daar 
bij de muur is nog een plaats vrij.’ Hij rent ernaartoe 
en begint dekens van de kar te trekken. ‘Hier mag va-
der straks. Hier mag moeder, hier ik. Oom en tante 
kunnen daar... En waar wil jij?’
 Ik bal mijn vuisten.
 Een jaar lang heb ik rotoefeningen gedaan en mijn 
wangen kapotgebeten als er weer hete kompressen op 
mijn lijf gelegd werden. Het plan was dat ik daarna al 
bijna volwassen zou zijn. Dat ik op zoek zou gaan naar 
een baantje, dat ik stiekem verhalen zou schrijven, 
dat ik oorlogstaartjes zou bakken met vriendinnen.
 Dit stikwarme perron vol onbekende mensen die 
hun halve inrichting hebben meegesleept om onder de 
grond huisje te spelen, was niet het plan. Elke nacht 
pal naast mijn voltallige familie slapen was ook niet 
het plan.
 Maar er is niks aan te doen. Ik ga zitten en strek 
mijn magere benen uit op de deken. Een perronwach-
ter roept bars dat er ruimte moet overblijven voor de 
reizigers, want de treinen blijven nog uren rijden.
 Naast me verorbert Robbie een hele sandwich met 
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ei en margarine, en dan begint hij opeens te zwaaien. 
Vijf dekens verder wuift een stoffig jongetje terug.
 ‘Die zit bij ons op school,’ zegt Robbie met volle 
mond. Hij staat op. ‘Ella, ik ga naar hem toe!’
 De school is al een jaar dicht en ik zit helemaal 
niet meer op school, maar toch blijft hij gewoon ‘onze 
school’ zeggen.
 ‘Om zes uur moet je terug zijn,’ roep ik hem achter-
na, ‘dan komen de anderen. En je moet op dit perron 
blijven!’
 Hij kijkt niet meer om en langzaam adem ik uit.
 Ik ben totaal ongeschikt als dappere invalide.
 Vlug pak ik het schrift dat ik vanochtend onder in 
de kar heb verstopt. Mijn moeder vindt dat het nu 
klaar moet zijn met de verzonnen verhalen. Wat heb 
je aan woorden als je ook een sok kunt breien?
 Maar ik wil weg hier. Dit schrift in mijn handen is 
een ladder. Het is een touw van aan elkaar geknoopte 
lakens, een luchtballon.
 Uit de dekens om me heen stijgt de geur van mot-
tenballen op. Ik wil niet meer horen hoe de treinen 
door donkere tunnels denderen. Ik wil niet bekeken 
worden door reizigers die zich een weg moeten banen 
langs zeeën van mensen die nu al schuilen voor de 
bommen die vannacht pas gaan vallen.
 Ik wil niet meer bij elke man die voorbijkomt opkij-
ken om te zien of het Jay is.
 Ik pak mijn potlood en begin te schrijven.
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3.

Ik dacht dat ik een hekel had aan mijn eigen lichaam. 
Maar die eerste nacht in de Ondergrondse weet ik het 
zeker: de lijven van anderen zijn nog erger.
 Daar liggen we. Driehonderd onbekenden op een 
felverlicht perron. Het is altijd muf in de Ondergrond-
se, maar na zo veel uren met zo veel mensen bij el-
kaar is het verstikkend. Een bedwelmend mengsel 
van zweet, oude brandlucht, fish and chips en plas.
 Als magere sardientjes in een kolossaal blik liggen 
we zij aan zij op de grond. Onze hoofden dicht bij de 
muur, onze voeten richting de rails. De mensen die 
het laatst kwamen, hebben pech: die moeten dwars 
liggen, tegen al die voeten aan.
 Ik heb een gebloemde sprei over me heen en een op-
gerold vest onder mijn hoofd. Vlak naast me wordt 
een peuter in bed gestopt in een opengeslagen kof-
fer, even verderop drinkt een pasgeboren baby bij zijn 
moeder. Ze zit midden op het perron met een half ont-
blote borst, maar niemand die er iets van zegt.
 Tot half elf ’s avonds blijven de treinen rijden. Maar 
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ook daarna is het geen moment stil. De lijven hoes-
ten en draaien, snuiven en rochelen. Ze krabben zo 
hard dat ik na een tijdje zeker weet dat ik ook onder de 
vlooien zit.
 En dan is mijn familie er ook nog.
 Ik zag mijn moeder pas toen er een schaduw op mijn 
schrift viel. Ze likte aan haar vinger, boog zich over 
me heen en poetste iets van mijn wang. Zwijgend 
deed ik mijn verhalenschrift dicht en pakte ik de kous 
die nog gestopt moest worden.
 En nu liggen ze om me heen. Mijn boomlange oom 
die altijd vrolijk is, mijn tante die nooit een woord 
zegt. Mijn vader die zelfs in zijn slaap grauw van ver-
moeidheid ziet.
 Sinds de bombardementen begonnen, heeft hij el-
ke nacht gewerkt als buurtwachter. Terwijl iedereen 
schuilt, stapt hij door de straten. Hij kijkt of er nergens 
een straaltje licht door de ramen komt, hij blust brand-
bommen, hij is als eerste bij gebombardeerde huizen.
 Het zou zo veilig kunnen voelen: door de hele stad 
stappen mensen die ’s nachts de wacht houden. Alleen 
is het dus mijn eigen vader die daar loopt tussen de 
bommen. Dit is zijn enige vrije nacht, morgen moet 
hij weer.
 Vlak naast me op het perron ligt Robbie. Zijn knie-
en opgetrokken, zijn blonde piekhaar glanzend in het 
schelle licht. Thuis delen we een kamer, en ik dacht 
dat hij mij verdroeg zoals hij zo veel verdraagt: luizen, 
schoenzolen met gaten, pap met klontjes, een grote 
zus op je kamer.
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 Maar hier is hij zonder iets te zeggen weer naast me 
komen liggen.

Die eerste nacht slaap ik geen seconde.
 Boven de grond vallen bommen, onder de grond 
weergalmt het gesnurk. Net na middernacht begin-
nen twee mensen te zoenen. Ik kan hun gesmak dui-
delijk horen en zonder dat ik het wil, blijf ik luisteren. 
Ik voel een tinteling in mijn lippen waar ik woedend 
van word, want ik weet hoe ik eruitzie.
 Het zou verboden moeten zijn om mensen half ka-
pot te maken.
 Om tien voor twee plast een oude man op de rails. 
Niet stiekem in een hoekje, maar recht onder de grote 
stationsklok. Mijn voorhoofd is klam van het zweet, 
mijn ogen branden. Ik wil gillen, maar dat doe ik na-
tuurlijk niet. Gillen kost te veel lucht, dat leerde ik in 
het ziekenhuis.
 En dan, om kwart over drie ’s nachts, zie ik Jay.
 Hij loopt over de smalle reep die we moesten vrijla-
ten op het perron. Zijn haar staat rechtovereind. Soms 
moet hij over een arm of een slapend been heen stap-
pen, één keer bukt hij zich om de deken terug te leg-
gen over de schouders van een klein meisje.
 En dan ziet hij mij en blijft hij staan.
 Hij heeft pas net dat onbekende meisje toegedekt en 
heel even heb ik de onzinnige hoop dat hij beter kijkt 
dan de rest.
 Dat hij ziet wie ik vroeger was.
 Dat hij me in kleur ziet.


