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Voor iedereen die liefheeft, wie of wat dan ook.
Het komt goed met ons.
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De drakenvlinders leven in het moeras, maar het zijn 
er zo veel dat ik niet kan zien welke mijn broer is. Er 
zijn nog nooit zo veel drakenvlinders geweest in deze 
tijd van het jaar. Met z’n honderden, misschien wel 
duizenden bakken ze op boomtakken en rotsen in de 
zon, scheren ze over het bruine water dat opborrelt uit 
de modder en zoeven ze door de lucht, pronkend met 
hun spookachtige vleugels. Gelukzalig in hun eigen 
drakenvlinderparadijs.
 Ik wil het aan Khalid vragen, ik wil hem vragen: 
‘Waarom heb je voor drakenvlinder gekozen? Waarom 
geen coole leeuw of panter of wolf?’ En als hij nog in 
het lijf had gezeten dat nu onder de grond ligt op be-
graafplaats Richardson, had hij me vast met die sche-
ve grijns van hem een klap op mijn hoofd gegeven en 
gezegd: ‘Laat me maar. Ik maak zelf uit wat ik wil 
zijn.’ En ik zou hem niet tegenspreken, want hij heeft 
groot gelijk.

’s Middags tijdens de lange, hete, zweterige terug-
tocht van school kijk ik altijd uit naar mijn broer als 
ik bij de bayou kom. Ik loop de zigzaggende zandweg 
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af tussen doornenstruiken met grote harige bladeren 
en bomen begroeid met mos en lianen, waar de cica-
den hun lawaai maken en de vogels hun liedjes flui-
ten. Het is alsof die bomen me in de gaten houden. 
Alsof ze me een geheim konden vertellen wanneer ik 
bleef staan luisteren. Misschien zijn het geesten. Zo-
als mijn moeder zegt: ‘Hier in Louisiana zijn overal 
geesten die je altijd in de gaten houden, dus denk na 
bij wat je doet.’
 En dat is precies wat ik nu loop te doen. Ik schop 
steentjes weg die voor mijn voeten liggen en denk na 
over mijn broer en drakenvlinders en de wereld en het 
heelal, want het is best gek om te bedenken hoe nietig 
we zijn, in wat voor een lijf we ook zitten... maar dan 
hoor ik geknerp achter me. Ik draai me om, zie een 
witte roestbak naderen met een stofwolk erachter en 
ik ga aan de kant van de weg in de bruin verschroei-
de berm staan, maar die oude pick-uptruck mindert 
vaart en houdt vlak naast me stil. De moed zakt me in 
de schoenen als ik de gast achter het stuur zie. Mikey 
Sanders.
 Mijn broer zat bij hem in de klas. Mikey Sanders had 
de pest aan mijn broer. En mijn broer aan hem. Maar 
bijna iedereen haat Mikey Sanders omdat hij aan een 
moord heeft meegedaan. Niemand zegt het hardop uit 
angst voor zijn vader, niemand wil voor de rechter ge-
tuigen dat de oudste jongen van Sanders met drie an-
dere moordenaars een zwarte man heeft doodgeslagen 
en hem daarna de hele bayou rond sleepte. Maar ieder-
een weet dat het slepen gebeurde met Mikey Sanders’ 
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witte pick-uptruck. Dezelfde truck waarin hij nu vlak 
voor me zit.
 Zijn gezicht is roodverbrand van de zon, hij heeft 
kleine blauwe oogjes en lichtblond haar, zo licht dat 
het net zo goed wit kon zijn. Hij rookt een sigaret, al 
is hij nog geen achttien, en hij draagt een keurig over-
hemd alsof hij net uit de kerk komt.
 Mijn broer en Mikey vochten – en ik bedoel echte 
erop-of-eronder vechtpartijen. Mijn broer zei dat Mi-
key een racist is, dat Mikey hem uitschold met het 
N-woord en apengeluiden maakte en bananen op zijn 
tafeltje legde. Hij knoopte zelfs een T-shirt tot een 
strop die hij in Khalids gymkluisje stopte. Zo verba-
zend is dat niet, als je bedenkt dat Mikey Sanders de 
kleinzoon is van Gareth Sanders, die lid was van de 
Ku Klux Klan met hun witte lakens en puntmutskap-
pen. En die Mikey Sanders zit nu naar me te kijken 
alsof hij overweegt om mij ook achter zijn truck aan 
te sleuren.
 Het duurt een tijd voor hij iets zegt. Hij monstert 
me van top tot teen terwijl de motor ronkt en trilt, bij-
na net zo erg als ik sta te trillen op mijn benen. Zijn 
maten op de passagiersstoel en de achterbank zitten er 
doodstil bij.
 Mikey gooit zijn peuk op de grond en maakt een 
smakgeluid. Ik schrik, en ik weet wat hij voor zich 
ziet: een bange wezel die het zowat in zijn broek doet. 
En ja, dat klopt als een zwerende vinger: ik ben zo 
bang als op de dag van mijn geboorte toen ik jamme-
rend de wereld in werd geperst. Toen was ik bang voor 
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het leven en nu ben ik bang voor de dood.
 Eindelijk doet Mikey zijn mond open. ‘Rot van je 
broer,’ zegt hij.
 Ik hou me stil. Ik vraag me af of hij het meent of de 
spot met me drijft of gewoon vet vals doet.
 Hij haalt zijn schouders op, alsof hij mijn twijfels 
heeft gehoord en het ook niet zeker weet. ‘Wat doe je 
hier eigenlijk?’ vraagt hij, en hij kijkt naar de bomen 
om ons heen.
 Ik zeg nog steeds geen stom woord. Probeert hij uit 
te vissen of ik helemaal alleen ben? Wil hij erachter 
komen of hij niet wordt betrapt als hij mij ook ver-
moordt?
 Hij kijkt weer naar mij, maakt die smakgeluiden. Er 
zal wel iets dwarszitten in zijn keel. ‘We zijn op weg 
naar de stad.’ Hij wrijft langs zijn neus. ‘Meeliften?’
 Er neemt iets bezit van me waardoor ik me weer 
kan bewegen. Ik schud één keer heftig en snel nee.
 Mikey verschuift op zijn stoel. ‘Weet je, jouw broer...’ 
Ik heb geen idee wat hij had willen zeggen en hijzelf 
misschien ook niet, want hij kapt het af. ‘Zie je later.’
 En hij gaat, draait op de weg en racet uit het zicht 
in opwaaiend stof. Ik blijf staan waar ik sta, haal diep 
en hortend adem en wacht tot mijn hart rustig wordt. 
Wat zou mijn vader zeggen als hij me zo bang zag we-
zen? En mijn broer?
 Ik weet wat mijn broer zou zeggen: ‘Je hebt geen le-
ven als je laf bent. Wie zich altijd verstopt, leeft toch 
niet echt?’
 Ik haal nog een keer diep adem en loop weer door.
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De zandweg wordt verderop van grint, gaat dan over 
in bestrating en ik ben waar ik thuishoor. Ik loop in 
mijn buurt langs zilverkleurige aanhangers, langs la-
ge huizen met betimmerde gevels en ramen geblin-
deerd met luxaflex en gordijnen. Roestende auto’s en 
pick-uptrucks staan zinderend al het zonlicht van de 
wereld te vangen en verblindend terug te vonken naar 
mijn ogen. Het is heet. Het is al maanden nog heter 
dan anders in Louisiana, maar vandaag voelt het alsof 
de duivel is opgestaan uit zijn hellegraf. Onder het lo-
pen zweet ik uit al mijn poriën, mijn sokken soppen 
en mijn shirt plakt aan mijn rug. Mijn rugzak is leeg, 
maar het voelt alsof er een ton stenen aan mijn schou-
ders hangt.
 Aan het einde van een lange weg staat ons huis, een 
beetje afgezonderd, met witte bladderende muren en 
een voortuin van verdord geel gras. Ik sjok de treetjes 
op en haal mijn sleutel uit mijn rugzak. Het was de 
sleutel van Khalid. Hij is van koper, met de kleur van 
een oude munt. Khalid pakte, met handen groter dan 
de mijne, dezelfde sleutel uit zijn tas nadat we van 
school naar huis waren gelopen onder dezelfde lucht, 
in dezelfde hitte, alles hetzelfde als toen, behalve dat 
Khalid er niet meer is. Hij deed de deur van het slot 
en we vielen samen de schaduw in, over elkaar heen 
struikelend om als eerste de afstandsbediening van de 
tv te grijpen. Khalid won bijna altijd de wedstrijd om te 
bewijzen dat hij winnen kon, maar hij liet me meestal 
toch kijken naar de programma’s die ik wilde zien.
 Vaag licht kiert door de vitrage voor de ramen. In 
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de woonkamer is bijna alles van hout – betimmerde 
wanden, houten plankenvloer – en de meubels zijn 
te groot voor de ruimte, met plastic over mijn vaders 
favoriete leunstoel. Mijn moeder zegt al jaren dat we 
de boel moeten opknappen en ze zal het ook wel van 
plan zijn geweest, maar tegenwoordig zit ze maar wat 
te staren, met haar hand onder haar kin – tot ze op-
schrikt en je met dat rare glimlachje aankijkt. Soms 
word ik gek van dat lachje. Ik weet dat het nep is. Zij 
weet dat het nep is. Waarom doet ze dan alsof?
 Mijn moeder is nog aan het werk in het postkantoor 
en mijn vader op de bouwplaats, zodat ik alleen ben 
en mijn best doe om er niet aan te denken hoe Khalid 
languit op de bank lag en in slaap viel met zijn tele-
foon in zijn hand. Op de tv wordt een animefilm her-
haald, en ik zit op Khalids plek op de bank voor me uit 
te kijken en te piekeren. Wat had Mikey Sanders wil-
len zeggen over mijn broer?
 Weet Mikey dat mijn broer een drakenvlinder is?
 Het gebeurde bij de begrafenis. Wij zaten in de voor-
ste bank van de oververhitte kerk. Iemand achter me 
moest huilen. De meeste mensen zaten zich met hun 
programmaboekje koelte toe te wapperen. Mijn vader 
had me altijd ingepeperd dat jongens niet huilen, maar 
die dag zat hij daar met een nat gezicht van het zoute 
water dat uit zijn ogen druppelde en van zijn neus en 
kin viel. Hij deed geen moeite de tranen weg te vegen, 
deed geen moeite ze te verbergen. Ik wist niet eens dat 
er zo veel water in een mens kon zitten – alsof hij een 
oceaan had verborgen onder zijn vel.
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 Mijn moeder klemde haar handen om een door-
weekt zakdoekje op haar schoot en staarde met gro-
te ogen, zonder één keer te knipperen, naar de plek 
waar mijn broers vorige lichaam in zijn kist lag. Vaak 
vinden mensen dat een dode erbij ligt alsof hij slaapt, 
maar dat vond ik niet. Ik weet hoe mijn broer eruit-
zag als hij sliep. Hij droomde altijd, keek spottend of 
fronsend om iets wat ik niet kon zien, lachte hard-
op voordat hij zich mompelend omdraaide, praatte 
soms tegen me in zijn slaap. We deelden een bed in 
ons krappe kamertje, en ik gaf hem weleens een schop 
zodat hij zijn mond hield en mij ook liet slapen, maar 
af en toe ging ik overeind zitten, trok mijn knieën op 
tegen mijn borst en luisterde. Meestal sloeg hij war-
taal uit of praatte hij zo zacht dat ik hem niet verstond 
– maar ook fluisterde hij over geheimen van het heel-
al. Het was alsof hij een uniek toegangsbewijs had ge-
kregen tot een magische wereld in zijn dromen, al kon 
hij zich er niets van herinneren als hij wakker werd.
 De jongen die daar in die doodskist lag sliep niet. 
Hij was niet eens mijn broer. Hij was als de tweede 
huid van een slang, afgeworpen, vergeten en leeg op de 
grond. Ik was zo kwaad die dag. Waarom moesten wij 
daar zitten huilen om een afgedankte huid? Het was 
alsof je rouwde om de cocon van een mot. Hoe zou 
Khalid gereageerd hebben als hij ons daar had zien jan-
ken om dat oude lijf van hem?
 Mijn broer kon in zijn slaap een compleet ander 
heelal binnenglijden. We zijn allemaal gemaakt van 
licht.
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 Dat is het enige waaraan ik kon denken op het mo-
ment dat het koor begon te zingen en een drakenvlin-
der door een raam naar binnen vloog – en ik weet dat 
de vleugeltjes razendsnel bewogen, maar ze leken gek 
genoeg te vertragen, met die kristallen lijntjes die tril-
den en glinsterden. De drakenvlinder met zijn groene 
lijfje en grote ogen zweefde rakelings langs me heen 
en hij streek neer op de rand van de kist.
 Soms zat ik de hele nacht rechtop in bed te luiste-
ren naar wat mijn broer te vertellen had over de ande-
re werelden die hij zag.
 Er is een paarse hemel, King. Er zijn paddenstoelen 
zo groot als bomen. Ik heb drakenvlindervleugels.

Ik moet op de bank in slaap zijn gevallen, want voor 
ik het weet buigt mijn vader zich met een zucht over 
me heen. Zijn halsketting bengelt tegen mijn wang en 
ik ruik het zoutige zweet van een dag hard werken ter-
wijl hij aan mijn arm schudt.
 ‘Wat heb ik nou gezegd over slapen met de tv aan, 
huh?’ Zijn stem klinkt zacht, waardoor ik weet dat hij 
niet kwaad is.
 ‘Sorry, pa.’ Ik ga rechtop zitten. De tv staat al uit, de 
woonkamer is stil. Soms heerst hier de stilte van een 
kerkhof.
 Mijn vader blijft nog even over me heen gebogen 
staan en laat zijn ogen aandachtig over mijn gezicht 
glijden. Ik kan zijn gedachten niet lezen, maar ik kan 
ze wel raden. Hij denkt dat ik snel volwassen aan het 
worden ben. Hij is bang dat hij mij ook zal verliezen. 
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Hij vindt dat ik op mijn broer lijk. Vaak denk ik dat 
ook als ik mezelf in de spiegel zie. Mijn gezicht veran-
dert ineens zo plotseling dat ik schrik van mijn spie-
gelbeeld omdat er een spookjongetje in mijn kamer 
lijkt te staan, de geest van mijn broer zoals hij als kind 
was. Zwarte krullen, bruine ogen en bruine huid, don-
ker ‘met een vleugje Creools erin’ zoals mijn moeder 
dat graag noemt.
 Mijn vader zegt niets meer, laat mij zittend op de 
bank achter, verdwijnt aan het einde van de gang in 
zijn slaapkamer en doet de deur dicht. Hij ging kapot 
op de dag dat mijn broer stierf – er brak een stukje van 
zijn hart en zijn hersens, een deel van zijn ziel is kwijt 
en misschien voorgoed onvindbaar – en langzamer-
hand raapt hij de scherven weer bij elkaar... Als hij de 
waarheid kende – als hij wist dat mijn broer niet echt 
weg is – zou hij zich vast beter voelen.
 Maar ik kan het hem niet vertellen. Ik mag niet te-
gen hem zeggen dat mijn broer een drakenvlinder is 
geworden, want Khalid heeft het me in mijn slaap ver-
boden. Hij kwam net zoals hij anders bij me komt, 
zeker één keer per nacht – hij kwam zeggen dat een 
geheim soms beter geheim kan blijven, want niet ie-
dereen is eraan toe om de waarheid te horen. En dat 
geeft niet, King, zei hij, het is niet nodig dat anderen 
de waarheid ook kennen. Zolang jijzelf die waarheid 
maar in je hebt.
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Mijn naam is King.
 Het is dus officieel Kingston, maar ik word King ge-
noemd.
 Kingston Reginald James.
 Ik haat mijn naam. Die klinkt in andermans oren 
alsof ik mezelf heel belangrijk vind, al hebben we el-
kaar net ontmoet en kennen ze me niet. Vroeger, lang 
voordat mijn broer doodging, hebben mijn ouders me 
verteld dat ze me King noemden omdat ik niet mag 
vergeten wie ik ben en waar ik vandaan kom, dat ik 
voorouders heb die over een eigen land heersten voor-
dat ze tot slaaf werden gemaakt en verhandeld, dat ik 
het bloed van goden in me heb... Zo zeiden ze het, en 
misschien zit er wel wat in, maar het verandert niets 
aan het feit dat iedereen me aankijkt alsof ik gek ben 
als ik zeg hoe ik heet.
 Koning James.
 Grapje zeker?
 Ik doe mijn best om me niet zo verwaand te gedra-
gen als mijn naam klinkt. Ik zeg alleen iets als me wat 
gevraagd wordt, ik let er goed op dat ik alstublieft en 
dank u wel zeg, hou voor oude dametjes de deur open 
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en draag hun boodschappentas bij het oversteken en 
ik spreek met twee woorden: ‘ja meneer’ en ‘ja me-
vrouw’, zoals ik heb geleerd. De meeste mensen den-
ken dat ik de verlegenste koning ben die ooit op aar-
de heeft rondgelopen omdat ik nooit veel zeg, maar ik 
ben niet echt verlegen. Ik hou er gewoon niet van om 
veel te praten. Ik praat nog minder nu Khalid er niet 
meer is.
 Zoals elke ochtend zet mijn vader me bij school af 
als hij naar de bouw aan de andere kant van de stad 
rijdt, en voor ik uit de truck kan springen doet hij wat 
hij tegenwoordig altijd doet: hij kijkt me zo indrin-
gend aan dat het is alsof hij de poriën in mijn vel telt 
om het aantal ervan in zijn geheugen te prenten. Mis-
schien denkt hij er in die fractie van een seconde aan 
dat hij mijn broer ook altijd bij school afzette.
 ‘Fijne dag, jongen,’ zegt hij, en hij knijpt even in 
mijn schouder.
 ‘Jij ook, pa.’
 Hij aarzelt even. ‘Ik hou van je.’
 Dat heeft hij dus nooit eerder gezegd. Ik heb het 
niet één keer uit zijn mond gehoord. Nooit tegen mijn 
moeder. Nooit tegen mijn broer. Nooit tegen mij.
 Mijn moeder zei het wel, voordat alles veranderde. 
Ze zei het als ze me knuffelde of welterusten wenste, 
zo’n ‘ik hou van je’ dat klinkt als het begin van een 
liedje of een lang gedicht, en ze lachte erbij – niet dat 
namaaklachje van tegenwoordig – waardoor ik zeker 
wist dat mijn moeder van me houdt en van me blijft 
houden, wat er ook gebeurt.
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 En Khalid, die zei het heel vlug en stoer, bijna als 
een privégrap van ons twee. Love you, bro! Hij zei 
het niet vaak, maar wel voordat hij een weekend naar 
Mississippi moest voor het voetbalkampioenschap en 
toen hij naar Washington DC ging met zijn debating-
club. Hij greep lachend in mijn haar en woelde de war-
rige krullen nog meer door elkaar. Love you!
 Maar mijn vader? Ik heb die woorden niet één keer 
uit zijn mond gehoord. Ik verstar gewoon als ik hem 
zo hoor. Ik kan er niets mee.
 Mijn vader laat me los en kijkt de andere kant op 
zonder iets te zeggen. De motor draait nog. Ik glij 
van mijn stoel en sla het portier achter me dicht. Hij 
rijdt weg en ik sta daar alsof ik van plan ben wortel te 
schieten. Had ik het terug moeten zeggen? Het is raar 
om zoiets tegen mijn vader te zeggen. Niet omdat het 
niet waar zou zijn, natuurlijk hou ik van hem. Maar 
dat zeg je gewoon niet. Tenminste, hij en ik zeggen dat 
niet tegen elkaar.
 Uit het niets word ik van achteren besprongen en ik 
val bijna voorover. Ik draai me met een ruk om.
 ‘Darrell!’
 Hij slaat dubbel van het lachen. Darrell lacht altijd. 
Vroeger vond ik dat aanstekelijk, maar de laatste tijd 
wil ik alleen vragen wat er eigenlijk altijd zo grappig is.
 Anthony komt eraan, met zijn rugzak aan zijn 
schouder. ‘Wat sta je daar?’ vraagt hij, en we lopen sa-
men verder langs het basketbalveld en over het bruin-
groene grasveld naar de bank waar iedereen zit voor 
de bel gaat. Nou ja, niet iedereen. Camille heeft be-
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sloten dat deze bank alleen is voor de mensen die zij 
leuk vindt, en als een ander er probeert te gaan zit-
ten snauwt ze dat ie op moet rotten. Aardig is anders, 
maar ik wil er geen ruzie om krijgen met haar, dus 
hou ik mijn mond en ga erbij zitten.
 Oké, het rijtje: Darrell, die in lengte voor iedereen 
onderdoet maar met basketbal iedereen de baas is 
(en de anderen uitlacht als hij gewonnen heeft). Dan 
Anthony, die wit is en al veertien en waarschijnlijk de 
volwassenste van ons. Hij is blijven zitten omdat hij 
zijn huiswerk niet deed (hij heeft het te druk met zijn 
vader helpen bij het rivierkreeftvissen, zegt hij), maar 
hij kan ook goed luisteren en is nooit veroordelend of 
gemeen om niks. We hebben Breanna, langer dan de 
rest van ons, maar ik weet niet veel van haar behal-
ve dat ze Camilles beste vriendin is. En Camille zelf, 
die zich het mooiste meisje van de klas vindt met haar 
lichte huid en ogen die niet bruin zijn... maar stiekem 
vind ik Jasmine mooier. Jasmines huid en ogen zijn zo 
donker als die van Lupita Nyong’o en ze heeft een bos 
haar die als een halo om haar hoofd staat. Haar aman-
delvormige ogen worden omzoomd door volle wim-
pers. Ze slooft zich niet uit om op te vallen. Dat vind 
ik nog het leukste aan haar.
 Ze zit op de rugleuning van de bank, met haar 
All Stars op de zitting. Ik ga naast haar zitten.
 ‘Oké?’ vraagt ze, en ik vind het ook leuk hoe ze dat 
vraagt, omdat ze het niet bedoelt zo van: red je het wel 
nu je broer dood is? Ze bedoelt: je kunt me alles ver-
tellen wat je kwijt wil als je er zin in hebt.
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 Ik zeg oké, en we raken aan de praat over onze fa-
voriete animeseries, en Darrell komt er steeds tussen 
met zoengeluiden.
 ‘Kappen met dat irritante gedoe, Darrell!’ zegt Ca-
mille.
 ‘Ik doe niet irritant,’ gilt hij. ‘Dat doe je zelf!’
 Ze zet haar handen in haar zij. ‘Top, Darrell. Heel ad 
rem.’
 Darrell loopt paars aan, en je ziet zo dat hij op iets 
scherpers broedt. Camille trekt een gezicht. ‘Doe je-
zelf geen pijn, joh!’
 Jasmine rolt met haar ogen, maar ze straalt uit dat 
ze zich net zo opgelaten voelt als ik. Kunnen een jon-
gen en een meisje dan nooit bevriend zijn zonder dat 
iedereen er verliefdheid van maakt? Jasmine kijkt me 
aan alsof ze precies hetzelfde denkt.
 Maar dan ga ik twijfelen: wíl Jasmine met me da-
ten? Ik heb nog nooit verkering gehad. En Jasmine ook 
niet, denk ik. Als we elkaar leuk vinden, horen we dan 
te daten? Wat is het verschil tussen Jasmine leuk vin-
den als gewone vriendin en haar leuk vinden als vas-
te vriendin? En wat houdt verkering in? Moeten we 
dan zoenen en handjes vasthouden en slowen op een 
schoolfeest? Misschien kan ik het Khalid vragen als 
we na school naar huis lopen – meiden zijn altijd gek 
op hem, zwermen om hem heen en vragen hem op 
date en...
 En dan weet ik het weer, en een onzichtbare hand 
grijpt diep in mijn borst en klemt zo’n harde vuist om 
mijn hart dat het stil blijft staan.
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 De pijn moet van mijn gezicht te lezen zijn, want 
Jasmine fluistert: ‘Gaat het wel, King?’
 ‘Ja,’ zeg ik, en ik bid dat ze er niet op doorgaat – 
ik wil geen aandacht, niet nu, niet terwijl de tranen 
achter mijn ogen prikken. Mijn gebed wordt verhoord, 
want Jasmine knikt en houdt erover op. Ik had me 
trouwens toch geen zorgen hoeven te maken over de 
anderen, die het te druk hebben met hun geintjes.
 ‘Laat ze met rust, Darrell,’ zegt Camille, en ze slaat 
tegen zijn arm. ‘Je bent gewoon jaloers.’
 Hij wijst op zichzelf met een zogenaamd beledigd 
gebaar. ‘Ik? Jaloers?’
 ‘Ja!’
 Nu is hij echt beledigd. ‘Waarom zou ik?’
 ‘Omdat niemand jóú leuk vindt,’ zegt Camille spot-
tend. ‘Oké, behalve Breanna dan.’
 Breanna’s ogen spuwen vuur. ‘Wat? Echt niet... ik 
bedoel, ik vind hem niet...’
 Er valt een lange, geladen stilte. Breanna grist haar 
rugzak op en maakt dat ze wegkomt. Darrell trekt een 
wenkbrauw op. ‘Hoezo, Breanna vindt míj leuk? We 
zouden een lachertje zijn samen! Ze is veel te lang!’
 ‘Nee,’ zegt Camille. ‘Jij bent veel te kort.’
 Nu gaat Darrell pas echt los. ‘Er zijn massa’s kleine 
mannen, hoor. Bruno Mars. Kevin Hart...’
 Jasmine schudt haar hoofd en staat op van het bank-
je. ‘Dat was niet aardig, Camille.’
 ‘...Aziz Ansari, en die gast uit de Harry Potterfilms...’
 Camille schokschoudert. ‘Nou en? Er gebeurt toch 
niets als ze haar crush voor zich houdt.’
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 ‘Maar je moet geen geheimen doorvertellen,’ zegt 
Jasmine.
 Camille knijpt haar ogen half dicht. Ze kan het niet 
hebben als ze tegengas krijgt. Maar Jasmine schudt al-
leen nog eens haar hoofd en zegt dat ze Breanna gaat 
zoeken. Ze holt weg, met de rugzak dansend op haar 
rug. Darrell laat zich naast me op de bank glijden en 
neemt haar plek in.
 ‘Breanna heeft echt geen crush op me,’ zegt hij. ‘Ze 
is toch veel te lang, King?’
 ‘Weet ik het.’ Ik voel de tranen nog branden in mijn 
keel. Ik slik ze weg, speel met de rits van mijn rugzak. 
‘Waarom zou dat een punt zijn?’
 Hij fronst. ‘Daarom. Tuurlijk is dat een punt. De 
jongen hoort langer te zijn dan het meisje.’
 Ik hou niet van ruzies. Ik zeg niet graag iets als me 
niets gevraagd wordt. En ik snap dan ook niet waarom 
ik eruit knal: ‘Wie zegt dat?’
 Darrell kijkt me raar aan. ‘Wat heb jij vandaag?’
 Ik geef geen antwoord. Ik zie Anthony naar me kij-
ken, maar hij keert zich om en zegt dat hij voor de les 
nog naar de bieb moet. Alleen Darrell, Camille en ik 
zijn er nu nog.
 ‘Tuurlijk is het een punt,’ zegt Darrell nog eens.
 ‘Hé,’ komt Camille ertussen, en ze gaat zitten. ‘Hé, 
kijk. Daar heb je die mafklapper Sanders.’
 Ik blijf met de rits van mijn rugzak prutsen en rea-
geer niet. Dit is een favoriet spelletje van Camille – de 
spot drijven met Mikey Sanders’ jongere broer, Sandy 
Sanders. Ik luister liever niet naar Camilles opmer-
kingen over hem.
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 ‘Ha, die weirdo,’ zegt ze grijnzend. ‘Die witte deeg-
sliert. Hij heeft geen KKK-laken nodig. Hij kan zó 
meedoen aan die bijeenkomsten van ze.’
 Darrell ligt weer dubbel, al heeft ze het wel vaker 
gezegd.
 ‘En weet je?’ zegt ze, en ze kijkt ons aan. ‘Nina zegt 
dat Zach zegt dat hij Sandy gisteren in de bieb zag.’
 ‘Ja en?’ zegt Darrell.
 ‘En,’ zegt ze, heel nadrukkelijk en langzaam, ‘weet 
je wáár in de bieb?’
 ‘Geen idee,’ zegt Darrell ongeduldig. ‘Vertel nou 
maar.’
 ‘Hij keek bij de homoboeken,’ fluistert ze, bijna 
stikkend van pret.
 Darrell buigt zich zo snel naar voren dat ik denk dat 
hij van de bank zal vallen. ‘Nee, wacht, echt?’
 ‘Ja, echt! Hij keek in een boek over homo’s.’
 ‘Ik heb weleens gehoord dat hij homo zou zijn,’ zegt 
Darrell. ‘Dat beweerde Lonnie vorig jaar. Dat die gast 
er zelf voor uitkwam, of zo.’
 ‘Neu-eu,’ antwoordt Camille. ‘Dan had ik het ook 
wel gehoord.’
 Ik weet niet waarom ik het zeg. Ik weet niet wat me 
bezielt. ‘Ja,’ zeg ik, ‘hij is homo.’
 Camille en Darrell kijken me aan.
 Ik kan Jasmines woorden al horen – je moet geen 
geheimen doorvertellen – maar ik tuur weer op mijn 
rugzak en trek de rits heen en weer. ‘Heeft ie me zelf 
een keer verteld.’
 Camille krijst in mijn oor: ‘Had je me dat niet kun-
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nen vertellen? Waarom heb je er niks over gezegd?’
 Ik wou dat ik net als anders mijn mond had gehou-
den. ‘Het is toch niks bijzonders.’
 ‘Het is wél bijzonder als je er een bent, een...’ en 
Darrell zegt een woord dat ik van m’n leven niet zou 
zeggen, in geen miljoen jaar, hoe ik ook over homo’s 
denk.
 ‘En het is niet eerlijk als je erover zwijgt,’ zegt Ca-
mille. ‘Mensen hebben het recht om dat te weten.’
 Ik moet me stilhouden, dat weet ik, maar: ‘Wat 
heeft een ander ermee te maken?’
 De bel gaat. Darrell springt op van de bank. ‘Jij doet 
echt gestoord vandaag.’
 Camille staat ook op en ze lopen weg, maar ik blijf 
waar ik ben. Doe ik nu gestoorder dan gisteren of eer-
gisteren?
 ‘Schiet op, King!’ roept Camille achterom.
 Ik kom overeind en zwaai mijn rugzak over mijn 
schouder. Onderweg zie ik Sandy Sanders aan de over-
kant van het veld naar me kijken – maar op het mo-
ment dat ik hem zie, gaat hij er als een haas vandoor 
en holt de school in.
 Sandy is niet eens zijn echte naam. Hij heet Charles. 
Eigenlijk zou hij ‘Charlie’ genoemd moeten worden, 
zoals iedereen zijn broer Michael ‘Mikey’ noemt. 
Maar om de een of andere reden kleeft de naam Sandy 
aan hem, en zo kennen we hem allemaal. Hij haat zijn 
naam – niet Sandy, maar Sanders – om alles waar die 
naam voor staat in deze stad.
 Dat was het eerste waarover we het kregen toen we 
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écht met elkaar gingen praten, niet meer alleen over 
hobby’s en zo, maar over iets belangrijks. Dan was er 
nog het feit dat hij fan van anime bleek te zijn, net als 
Jasmine en ik, en het was ook nog eens zo dat Sandy 
en ik geen van tweeën een bloedhekel hadden aan on-
ze stad, terwijl ieder ander hier zo snel mogelijk weg 
wil om in New Orleans of Atlanta of Miami te gaan 
wonen. We kregen het ook over persoonlijke dingen 
als we samen van school naar huis liepen. Wie en hoe 
we wilden zijn. Wat we wilden worden. We waren nog 
nergens zeker van, maar we hadden ideeën genoeg die 
we eruit flapten zodra ze in ons hoofd opkwamen.
 ‘Banketbakker.’
 ‘Zeebioloog.’
 ‘Techneut – apps coderen en zo.’
 ‘Bijen houden.’
 Ik moest lachen. ‘Is dat echt werk?’
 Hij haalde zijn schouders op, en zo gingen we soms 
urenlang door.
 Maar de laatste keer dat ik met Sandy Sanders praat-
te was toen ik zei dat we geen vrienden meer konden 
zijn.
 Daar moet ik nu steeds aan denken als ik hem zie.
 Ik ben benieuwd hoe het geweest was als ik niet 
had gezegd dat we niet meer met elkaar om konden 
gaan. Misschien moet ik sorry gaan zeggen, zodat we 
na schooltijd weer samen naar huis kunnen lopen en 
doorpraten als vroeger. Maar ik kan geen vrienden 
meer met hem zijn, want dat heeft mijn broer tegen 
me gezegd.
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 Khalid had er eerst geen moeite mee, al wist hij dat 
Sandy de jongere broer van Mikey was. Maar op een 
avond, toen Sandy en ik in mijn tent zaten, hoorde 
Khalid toevallig wat Sandy mij te zeggen had. En nog 
diezelfde avond zei Khalid, lang nadat we het licht 
hadden uitgedaan, dat ik bij Sandy Sanders uit de 
buurt moest blijven.
 ‘Je wilt toch niet dat ze van je denken dat jij ook ho-
mo bent?’
 Dat zei hij. En daarom ging ik de volgende dag 
meteen naar Sandy Sanders. Daarom zei ik tegen hem 
dat ik geen vrienden meer wilde zijn. En daarom kan 
ik niet meer met hem praten. Ik kan niet meer met 
Sandy omgaan nu ik weet dat mijn broer het niet goed-
vond.


