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Ons bankje was leeg op twee blikjes Red Bull na. Ik 
ging zitten en keek naar de broertjes Öksül die iets 
verderop onder onze galerij stonden. Ze hadden al-
lebei een familiezak chips in hun handen en keken 
naar Poes zonder Pootjes, de knuffel van mijn broer 
die mijn moeder op de reling had gelegd om te drogen. 
Ilyas had er flink overheen gekotst.
 ‘Kan jij hem kapotschieten?’ De jongste broer lach-
te zijn tanden bloot en wees naar Poes zonder Pootjes. 
Stukjes natte chips vlogen alle kanten op.
 ‘Easy.’ Uit zijn achterzak haalde de oudste een zelf-
gemaakte katapult. ‘Hier.’ Hij gaf zijn zak chips aan 
zijn broertje en raapte een steentje van de grond. Hij 
legde het steentje in het elastiek en trok het naar ach-
teren terwijl hij naar de knuffel keek. Zijn broertje 
propte een vuistvol chips naar binnen.
 Geen van tweeën had in de gaten dat ik vlak achter 
hen was gaan staan.
 De oudste kneep één oog dicht en trok het elastiek 
nog een paar centimeter naar achteren, zijn elleboog 



6

raakte bijna mijn borst. Hij spande de katapult nog 
iets meer aan.
 Op dat moment trok ik het ding uit zijn handen. 
‘Los!’
 De broertjes keken me aan alsof ik hun huis in de 
fik had gezet.
 ‘Geef terug, Umut!’ De oudste probeerde de kata-
pult terug te pakken, maar ik hield hem hoog in de 
lucht.
 ‘Je krijgt hem terug als ik jouw chips krijg.’
 ‘Laat maar zitten.’ Hij griste de zak uit de handen 
van zijn broertje en sjokte naar de B-flat. Een fiets die 
tegen een lantaarnpaal stond geleund, trok ie omver 
en zijn broertje schopte er onhandig tegenaan.

Ik ging weer naast de Red Bull-blikjes zitten omdat 
ik wist dat mijn vrienden er over een paar minuten 
zouden zijn. We maakten nooit echt een afspraak, we 
voelden dat het tijd was. We waren allemaal hier in de-
ze flats geboren en als de wind verkeerd stond sloeg de 
rotte vislucht van de visfabriek iets verderop ons alle-
maal in het gezicht.
 Daar kwam Jeffrey al. Hij ging naast me zitten en 
ik haalde een verfrommeld pakje sigaretten uit mijn 
broekzak. ‘Hier.’

De sigaret rookten we in stilte. Zo wilde Jeffrey dat. 
Toen de sigaret bijna op was kwamen de anderen. 
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Maarten ging naast me zitten en nam Keighley op 
schoot. Ieb en Ahmed bleven staan. We rookten alle-
maal nog een stille sigaret.

We zaten wel een uur op het bankje. We praatten 
over niks. Er kwam geluid uit onze monden, we ver-
plaatsten lucht, en soms onze lichamen. We schudden 
als er wat te lachen viel en we waren stil als we rook-
ten.

Uit de C-flat kwam een groepje vrouwen naar bui-
ten, hun lange jassen en hoofddoeken fladderden in 
de wind die nooit stopte met waaien tussen de gebou-
wen. Ze gingen theedrinken bij een buurvrouw in on-
ze flat, dat deden ze iedere zaterdagavond. Ahmeds 
moeder was er ook bij. Ze zwaaide. Niemand van ons 
zwaaide terug.
 De flarden van Turkse gesprekken over Marokkaan-
se buurvrouwen en de nieuwe kapper op de hoek ver-
dwenen met de vrouwen mee de flat in. Toen de laat-
ste de deur achter zich dichtdeed wreef Ahmed over 
zijn haar en zei: ‘Een neef van me heeft vorige week op 
het terrein van de visfabriek geracet. Met de auto. Van 
zijn vader.’
 ‘Welke neef?’ gilde Ieb. Ieb was óók een neef van Ah-
med.
 ‘Halil.’
 ‘Halil, die klootzak is pas vijftien! Ik zweer het je.’
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 Ik wist wie hun neef was. Hij woonde in B en ge-
droeg zich alsof hij de baas was. Soms ging hij zelfs zo-
maar op ons bankje zitten. Jeffrey had hem al eens in 
elkaar geslagen, maar dat had niet geholpen. Een paar 
dagen geleden was hij met zijn hele familie naar Tur-
kije vertrokken, anders hadden we hem zeker weten 
vanavond ook weer op zijn bek moeten slaan.
 ‘Als die eikel het kan, dan kunnen wij het beter.’ Jef-
frey draaide zijn pet achterstevoren. ‘Wie heeft er een 
auto?’
 ‘Mijn vader heeft geen auto meer.’ Maarten kuste 
Keighley in haar nek. Maartens vader mocht niet meer 
werken in de fabriek nadat ze een hele partij vissticks 
moesten weggooien omdat hij in een dronken bui over 
de lopende band had gepist.
 ‘Mijn vader ontploft als ik alleen al naar zijn auto 
kijk.’ Keighley draaide met haar ogen.
 Jeffrey ging staan. ‘Um, het wordt jullie wagen.’
 ‘Wat?’ Ik ging ook staan. Mijn vaders auto, daar 
moesten ze van afblijven. ‘Waarom nemen we niet die 
van jouw vader?’
 ‘Jullie hebben een grote bak, daar passen we alle-
maal in. Ga de sleutel maar halen.’ Hij wees naar Poes 
zonder Pootjes.
 Ik bleef staan met mijn handen voor mijn borst. 
‘Kom op, ik kan toch niet ónze auto pakken?’ Ik keek 
van Ieb naar Ahmed, naar Keighley en Maarten. Het 
leek of Jeffrey net een peuk had aangestoken, zo stil 
waren ze. ‘Jongens?’
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 Er gebeurde niks.
 De stilte duwde me een stap achteruit richting onze 
flat.
 Jeffrey grijnsde en legde zijn hand op mijn schouder. 
‘Ik wist wel dat ik op je kon rekenen.’

In ons huis rook het naar pannenkoeken vermengd 
met de weeïg zoete geur van het braaksel van Ilyas. 
Ömer zat tv te kijken. Mijn vaders stoel was leeg, hij 
had de avondshift in de visfabriek. Mijn moeder was 
in onze slaapkamer bij mijn spugende broer.
 In de gang stond een kastje met in de bovenste la de 
sleutels van de auto. Even schoot door mijn hoofd dat 
ik ook gewoon naast Ömer kon gaan zitten. Ömer die 
nooit in de problemen kwam, Ömer die in mei was ge-
slaagd voor het vwo, Ömer die de hele grote vakantie 
een cursus natuurkunde ging doen, Ömer die in sep-
tember geneeskunde ging studeren. Ik trok de la open 
en greep de sleutelbos alsof het een muis was die kon 
ontsnappen. Ik ging zo snel als ik kon weer naar bene-
den, voordat ik echt zo gek zou zijn om naast Ömer te 
gaan zitten.

Met een bonkend hart van het rennen en misschien 
ook wel van iets anders gaf ik de sleutel aan Jeffrey.
 ‘Waar staat die ouwe roestbak?’ Jeffrey draaide zijn 
pet weer naar voren.
 Met zijn allen liepen we naar de lichtbeige Ford van 
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mijn vader. In de achterbak had hij een stoel voor Ily-
as gemaakt. Dan had mijn broer alle ruimte om met 
zijn goede been te schoppen als hij een poes zag, of een 
trein, of een brug.
 Jeffrey opende de passagiersdeur en ging meteen zit-
ten.
 Maarten rukte de achterdeur op en schoof met 
Keigh ley en Ieb op de achterbank.
 Alleen Ahmed en ik bleven over. Ik keek hem aan 
en hij keek terug.
 ‘Het is jullie auto, bro. Ik ga echt niet rijden.’
 ‘Tuurlijk ga jij wel rijden. Het was jouw idee, weet je 
nog?’ Groot maken, niet laten zien dat je bang bent, je 
tegenstander afbluffen. Ik deed het allemaal, maar het 
werkte niet.
 ‘Um, jij rijdt.’ Jeffrey wees naar de bestuurdersstoel.
 Met snelle passen liep Ahmed naar de achterbak, 
gooide de klep open en liet zich in Ilyas’ stoel vallen. 
Ik keek naar Jeffrey. Traag ging ik zitten op de plek die 
hij aanwees.
 Voordat alles anders werd, nam papa Ilyas en mij op 
zaterdag wel eens mee naar een weggetje parallel aan de 
dijk, ver weg van de stad. Een zanderige weg waar nooit 
iemand kwam. Eerst mocht Ilyas op schoot. Papa draai-
de aan de sleutel, de motor sloeg aan, we rolden lang-
zaam de weg op en dan zei papa in het Turks: ‘Twee.’ 
Met een woeste ruk trok Ilyas de pook in de twee ter-
wijl papa de koppeling indrukte. De auto schokte en 
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stond stil. Mijn vader lachte zijn bulderende lach die 
de hele auto vulde. Dan was het mijn beurt om de auto 
te laten schokken en mijn vader te laten bulderen. We 
gingen net zolang door totdat we hem allebei in de vijf 
én in de achteruit konden zetten. Mijn vader applau-
disseerde luid en trakteerde ons na afloop op ijs.
 Ik legde allebei mijn handen op het stuur en sloot 
mijn ogen. Heel even zat ik weer op mijn vaders schoot, 
voelde zijn warme benen onder de mijne en zijn adem 
in mijn nek als hij zei dat het goed ging. Terwijl ik de 
koppeling indrukte, drukte ik uit alle macht al deze 
gedachten mijn hoofd uit. Nog één keer denken aan 
mijn vader en ik zou niets anders kunnen dan de sleu-
tel uit het contact trekken, sorry zeggen en uitstap-
pen. Ik schakelde naar de één en draaide de sleutel om. 
Met een wild brullend geluid sloeg de motor aan. Van 
schrik vloog mijn voet van de koppeling, waardoor het 
compleet stil werd in de auto.
 Keighley giechelde.
 Ik wreef over mijn hoofd. Soms deed mijn vaders au-
to het niet. Dat gebeurde minstens één keer per jaar, 
misschien was het nu wel die ene keer? Mijn spieren 
ontspanden zich en ik legde mijn hand op de portier-
klink. Volgende keer beter.
 Met een tergend trage beweging draaide Jeffrey zijn 
hoofd naar mij.
 Er veranderde iets in de auto. Alsof op dat moment 
de hitte van de dag in één zucht was verdwenen en de 
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kilte van de nacht tussen ons in was gekropen. Jeffrey 
knikte naar mijn benen. Ik drukte de koppeling in en 
hij draaide de sleutel om. De auto sloeg opnieuw aan. 
Jeffrey wees naar de weg naar de fabriek. ‘En nu gas-
sen.’
 Ik haalde de handrem eraf, zette de versnellingspook 
opnieuw in de één en duwde op het gaspedaal.
 Langzaam reed de auto een stukje naar voren.
 Achterin begonnen ze te joelen.
 ‘Max Verstappen!’ Ieb wipte op en neer.
 Ik koppelde opnieuw en zette hem met één vloei-
ende beweging in de twee. We gingen iets harder en ik 
reed de auto het plein af, richting de visfabriek.

Het enige wat de fabriek scheidde van onze flats was 
een lange rechte weg door de polder met aan weers-
kanten bomen en een sloot. De weg werd alleen ge-
bruikt door de werknemers van de fabriek en gro-
te blauwe vrachtwagens waarop in gele letters stond 
geschreven: de vissticks van van oord, onge-

hoord lekker.

Ik draaide de auto de weg op. Het ging honderd keer 
makkelijker dan ik had gedacht.
 ‘Goed zo, Um.’ Jeffrey ging onderuitgezakt zitten.
 Ik zette hem in zijn drie en gaf gas.
 Alles was precies hetzelfde als wanneer mijn vader 
reed. Dezelfde ratel achterin bij Ilyas’ stoel, dezelfde 
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trillende ruitenwisser, dezelfde tik van de dennen-
boom-geurverfrisser tegen de hanger met de pasfoto 
van mijn moeder. Ze keek me lachend aan, haar lange 
blonde haren los over haar schouders.
 Op de snelheidsmeter zag ik dat ik maar vijftig reed, 
ik zou nog veel harder kunnen. Met gemak. Ik ging 
achteroverzitten en legde mijn linkerhand boven op 
het stuur en mijn andere hand op mijn been. Waarom 
had ik dit nooit eerder gedaan?
 Ieb tikte me op mijn rug. ‘Hoe the fuck kan jij zo 
goed rijden?’
 Ik haalde mijn schouders op.
 ‘Hij rijdt al jaren stiekem zonder ons.’ Maarten mep-
te op mijn hoofd.
 Ahmed joelde vanuit de achterbak en ik joelde van-
binnen.
 ‘Muziekje?’ Ik keek naar Jeffrey.
 ‘Telefoon?’ Jeffrey trok aan zijn pet en stak zijn hand 
uit.
 Ik gaf hem mijn telefoon.
 Jeffrey scrolde totdat hij vond wat hij zocht, drukte 
op play en liet mijn telefoon tegen de voorruit aan glij-
den.
 We zongen allemaal keihard mee.
 Keighley draaide haar raam naar beneden en stak 
haar hoofd naar buiten. Ik hoorde het zachte getik van 
haar wapperende haar tegen het raamkozijn terwijl ze 
gilde: ‘Freedom!’
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Het was als in een film. De donkerblauwe hemel, de 
maan die tevoorschijn kwam, de eerste sterren, de bo-
men die als een stroboscoop voorbij flakkerden, het 
schijnsel van de lantaarnpalen in de sloot. Ik kneep in 
het stuur en voelde me groter dan mijzelf. Alsof mijn 
huid niet de grens van mijn lijf was maar alles om mij 
heen, de hele wereld, ook bij mij hoorde. Er was geen 
begin en ook geen einde.

We passeerden het hek dat altijd openstond, een rood-
omrand wit bord glimlachte het getal 30 naar ons en we 
reden het fabrieksterrein op. Hier konden we pas echt 
goed racen, hier waren geen bomen en diepe sloten.
 Het kantoor van Van Oord was het eerste gebouw op 
het terrein, een paar kleine groene lampjes knipperden 
in het donker. Daarachter stonden de felverlichte fa-
briekshallen.
 Ik liet het gas een beetje los, legde beide handen op 
het stuur en maakte me klaar voor de bocht om het ge-
bouw.
 ‘Gassen Um,’ riep Ahmed vanaf Ilyas’ stoel.
 Ik draaide me om en stak mijn duim in de lucht.
 ‘umuuuuuuuut!!!’ Keighley gilde alsof haar vel 
eraf werd getrokken.
 Net om de bocht stond een grote Van Oord-vracht-
auto geparkeerd en er was niets meer wat ik kon doen 
om die te ontwijken.


