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1

maandag

We moesten lang wachten tot er een begeleider 
kwam. Misschien deden ze dat wel expres, om 
ons zenuwachtig te maken. Niemand van ons 
zei iets. We waren met z’n vieren: een barbie, een 
sportjongen, een arrogante jongen en ik. Wat 
zouden ze van mij denken? Op school noemden 
ze me Loenie, maar niet meteen vanaf het be - 
gin.

Op alle tafels lag een pen waarop BASTA 
stond. Zo heette deze stichting. De sportjongen 
tikte ermee op zijn tafel. Tiktiktik-tiktiktik. 

Eindelijk kwam er iemand binnen, een vrouw 
met een klembord waarop een stapeltje papier 
lag. ‘Goeiemorgen, even kijken hoor, jullie zijn 
toch het spijbelklasje?’ Ze schrok er zelf van. ‘Of 
nou ja, groepje groen, moet ik zeggen. Er komt 
zo iemand bij jullie, we zitten een beetje krap 
vanwege ziekmeldingen en zo. Jullie mogen vast 
beginnen met deze kennistest. Maar ik ga eerst 
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even kijken of jullie er allemaal zijn.’ Ze liet haar 
bril omlaagzakken en keek op een blaadje. 
‘Elias?’

‘Ja, dat ben ik,’ zei de arrogante jongen.  
‘Melanie?’
Zie je wel, echt zo’n barbie-naam. Ze knikte.
‘Dylan?’
Stilte.
‘Die spijbelt,’ zei de sportjongen.
Melanie moest lachen.
‘Dan ben jij zeker Boris,’ zei de vrouw. ‘O nee, 

Baris! Dus eigenlijk Boris met een a.’ 
De sportjongen haalde zijn schouders op.
‘En Luca.’ 
Ik knikte.
Ze deelde de blaadjes uit en legde het laatste 

op het grote bureau bij het bord. ‘Er komt zo 
iemand bij jullie. We zitten een beetje krap van-
wege... o, dat zei ik al.’ Ze aarzelde nog even en 
liep toen weg.

En nu? Eerst deze herfstvakantie maar eens 
zien door te komen. En niet aan daarna denken, 
gewoon niet aan denken.

1) Hoeveel bewoners heeft Nederland?
Ik gokte 15 miljoen. Of was het een strikvraag? 

Waren bijvoorbeeld daklozen geen bewoners 
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maar wel inwoners? Ik schreef: 15 miljoen, met of 
zonder huis.

Ik gluurde naar Melanie. Die zat nog precies 
zoals net, ze had de kennistest niet eens beke-
ken. Baris las de vragen wel, maar ik zag hem 
niet schrijven. Elias was hard aan het werk.

2) Wat betekent wifi?
Helaas kon ik niet even snel googelen, want 

we moesten onze telefoons inleveren toen we 
binnenkwamen. Even denken, Wireless Internet 
of zo? Die F was zeker iets met functionality. Ik 
gokte: 

Wireless International Functional Internet
3) Hoeveel werelddelen zijn er?
Ik wist Europa, Afrika, Azië, Amerika. Was 

Australië ook een werelddeel? Ja, vast wel.
5 werelddelen.
Zo ging ik door. Ik wist geen enkele vraag 

zeker, maar ik schreef toch maar iets op. Beter 
iets dan helemaal niets.

‘Klaar,’ zei Elias al snel. 
Terwijl ik nog niet eens op de helft was! Hij 

stond op en pakte het overgebleven blaadje van 
het bureau.

‘Wat doe jij!’ zei Melanie. Het was geen vraag 
maar een snauw.

‘Ik ga deze test ook maken, anders zit ik me 
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toch maar te vervelen,’ antwoordde Elias. ‘En 
misschien kom ik een tweede keer tot andere 
inzichten.’

Melanie keek met opgetrokken wenkbrauwen 
naar Baris. Elias trok zich er niets van aan, die 
was gewoon weer begonnen.

‘Hé, geef mij jouw blaadje dan even.’ Melanie 
knipte met haar vingers.

‘Dat lijkt me niet slim, want dan krijg je de rest 
van de week opdrachten die op mijn niveau zijn 
afgestemd,’ zei Elias. 

‘Doe even normaal en geef dat blaadje,’ zei 
Melanie ongeduldig.

‘Zelf weten.’ Elias gaf haar het blaadje. Hij 
stond op, zij niet. Zo ging dat bij barbies.

‘Wat heeft hij bij wifi?’ vroeg Baris aan Mela-
nie.

Ze las voor: ‘Wireless Fidelity.’
‘Geen verbinding, maar wel contact,’ zei Elias. 

‘Letterlijk dus “draadloze trouw”.’ Hij lachte 
hard.

‘Whatever,’ zei Baris en hij schreef het op.
Ik veranderde mijn antwoord ook snel. 
 

Ik was al een tijdje klaar met de test, toen er een 
man binnenkwam. Hij hoefde net niet te buk-
ken om naar binnen te kunnen, zo lang was hij. 
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‘Zijn jullie klaar? We hebben een beetje chaos 
vandaag, jullie begeleider heeft zich ziek ge-
meld, dus ik ben voorlopig jullie aanspreek-
punt.’ Terwijl hij praatte, haalde hij de testen op. 
Hij vond het niet raar dat er op Melanies tafel 
twee blaadjes lagen. ‘Jullie mogen nu door naar 
de werkstraf. Aan het einde van de gang staat de 
begeleidster op jullie te wachten. Toe maar, ik 
zie jullie morgen weer.’ Ons aanspreekpunt had 
haast, dat was wel duidelijk.

Toch stak Elias zijn vinger op. ‘Kunt u ons iets 
uitleggen over de methode?’

De man keek hem verstoord aan.
‘Ik bedoel: hébben we er ook nog iets aan?’ 

legde Elias uit.
‘Nou, nee dus,’ antwoordde de man. ‘Het is 

juist de bedoeling dat jullie er helemaal niets aan 
hebben, zodat je het voortaan wel uit je hoofd 
laat om te spijbelen.’ Hij wachtte even. ‘Er is jul-
lie van alle kanten hulp aangeboden: troetel-
clubje zus, praatgroepje zo, maar die kansen 
hebben jullie laten liggen. Het is nu uit met de 
pret, dit is straf. Leerstraf en werkstraf.’ 

‘Dan is dat dus de methode,’ zei Elias. 
De man hield de deur voor ons open, als een 

charmante portier, maar hij bedoelde: opschie-
ten nu!   
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Aan het einde van de donkere gang stond een 
vrouw op ons te wachten. Was dit onze bege-
leidster? Ze zag er zo armoedig uit!

‘Goeiemorgen allemaal!’ riep ze vrolijk. ‘Kom 
er maar bij. Jullie mogen mij Astrid noemen, 
want zo heet ik. Waar is nummertje vijf?’ 

‘Die is er niet,’ antwoordde Baris. Hij had al 
een lage mannenstem die af en toe even terug-
schoot naar zijn jongensstem. Een paar jongens 
in mijn klas hadden dat ook.

‘Dan moeten we de klus zonder hem klaren.’ 
Astrid wees naast zich. ‘Hier hangen jullie hes-
jes, daar staan de zakhouders en de proppengrij-
pers. Als je wilt, mag je ook laarzen aan. We gaan 
het park hierachter netjes maken!’

‘Wat? Moet ik andermans troep gaan oprui-
men?’ riep Baris.

Astrid knikte. ‘Het valt mee, echt waar.’
Ik had gemerkt dat er twee soorten mensen 

zijn. De ene helft zegt: Eigen schuld, je hebt het 
er zelf naar gemaakt met dat gespijbel van je. Zo 
iemand is mijn moeder en dat lange aanspreek-
punt van daarnet ook.

De andere helft zegt: Ik vind het rot voor je, 
maar je moet nu even doorbijten, niks aan te 
doen. Mijn vader bijvoorbeeld, en Astrid dus 
ook.
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‘No way dat ik zo’n ding ga aantrekken!’ Mela-
nie bleef lang met haar hoofd schudden, alsof ze 
steeds maar weer ‘no way’ zei.

Astrid pakte een hesje van de kapstok. ‘Doe 
maar wel, joh! Het maakt je lekker anoniem. In 
zo’n hesje zien ze je ineens niet meer staan. Zo 
werkt dat met een uniform.’ 

‘Het woord zegt het al,’ zei Elias. Hij had hem 
al aan, ik zag wat Astrid bedoelde.

Melanie gaf hem een vuile blik, maar hij zag 
het niet.

Even later sjokten we met z’n vieren achter 
Astrid aan. Voor de zekerheid bleef ik bij Mela-
nie uit de buurt, maar ik begreep al snel dat ze 
me niks ging doen. Een barbie heeft een soort-
genoot nodig, anders kan ze niks. Ja, zuchten en 
met haar ogen rollen, maar dat kon ik negeren, 
zoals Elias ook deed. Het hesje stond haar trou-
wens leuk. Dat verbaasde me niet, zulke meisjes 
zijn zelfs mooi in een regenponcho. Baris leek 
op een held die mensen en dieren uit brandende 
huizen redt. Elias was net een verkeersregelaar. 
En ik? Ik was waarschijnlijk gewoon Luca in een 
dom, oranje hesje.

Het park was vlakbij en het was echt waar:  
we moesten afval van de grond rapen en dan in 
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onze vuilniszak stoppen. Niets meer dan dat, 
van elf tot vier. En dat de hele week. Het park 
was kilometers lang, dus er was genoeg te doen.

‘En weet je wat het allerergste was?’ vroeg ik  
’s avonds aan mijn vader. Ik at met links want 
mijn rechterarm deed het niet meer. Die had 
zo’n zevenduizend keer in de proppengrijper 
geknepen. 

‘Nou?’
‘Niemand zei iets! Ik bedoel, zij ook niet tegen 

elkaar. Alleen de begeleidster kletste af en toe.’ 
Mijn vader zoog lucht naar binnen, alsof het 

zeer deed. ‘Oei, vreselijk! Zei jij ook niks?’
‘Heel soms, maar dan reageerden ze niet,’ zei 

ik. ‘Eén jongen wel, Elias, maar hij begreep me 
steeds verkeerd. Of ik hem, dat kan ook.’

Mijn vader knikte somber. ‘Waarom zitten die 
anderen daar?’ vroeg hij.

‘Ze hebben allemaal te veel gespijbeld, maar 
waarom, dat weet ik niet en dat durfde ik ook 
niet te vragen.’ Ik was blij dat ik deze week bij 
hem was, aan hem hoefde ik nooit iets uit te leg-
gen. Soms begreep hij me zelfs eerder dan ik 
mezelf. 
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‘En had je een beetje aansluiting?’ vroeg mijn 
moeder aan de telefoon. Zij wilde altijd dat ik 
vrienden maakte. 

‘Nee, want er was geen wifi,’ zei ik.
Ze bleef stil. Ze dacht zeker: waarom zijn de 

grapjes van mijn dochter niet grappig?
‘Mam, weet je wat wifi betekent?’ vroeg ik. 
‘Ik weet wel wat het is, maar niet wat het bete-

kent,’ antwoordde mijn moeder.
‘Geen verbinding maar wel contact,’ vertelde 

ik.
‘Goh,’ zei mijn moeder.


