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Jòng, ich maach mich doodrauke aan dees sigrèt es ut neet woar is.
(Jongen, ik mag me doodroken aan deze sigaret als het niet 
waar is.)

Dien Boonen-Erkens, verhalenvertelster/levenskunstenares
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Hoe het huis zijn naam kreeg

Aan het einde van Sjlammbams Sahara stond een huis. We wa-
ren niet de eersten die er kwamen wonen of die het huis een 
naam gaven. Wij wisten nog niks van Nienevee van Boete de 
Moere en van Sjar de Kroekesjtop. Maar als het die dag niet 
zo hard gewaaid had hadden we kunnen horen hoe ze naar el-
kaar seinden, roffelend met hun botten, diep onder de grond.

Toen we het huis gingen bekijken had het in geen zeven we-
ken geregend. Het was eind augustus 1937, de dag na Sint Ro-
sa. Er woei een warme, stormachtige wind. De Pap en onze 
vier broers liepen voorop met de handkar. Ze hadden zakdoe-
ken voor hun neus en mond geknoopt tegen het stof. Niet dat 
het veel hielp, want behalve stof woeien ook kleine, venijnige 
steentjes op.
 Sjlammbams Sahara was het lemen vervolg van een verhar-
de weg die vanuit de stad naar Duitsland liep. De lange, slin-
gerende weg had een andere naam, eentje die niemand kon of 
wilde onthouden, maar waarom hij nu Sjlammbams Sahara 
heette wisten we evenmin.
 Met elke stap lieten we de stad verder achter. We luisterden 
naar het gevloek voor ons. Muulke mompelde de vloeken die 
de Pap en onze broers vergaten. Wij hadden geen last van het 
stof. Wij droegen een loodgrijze paraplu en keken naar onze 
voeten, hoe ze in en uit de schaduw van de paraplu kwamen.
 ‘Maar let maar op,’ riep de Pap, ‘als de wind eenmaal is gaan 
liggen zul je zien wat voor prachtige plek het is!’
 ‘Het is vooral een hoop niks,’ jammerde Muulke. ‘En van 
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niks valt niks te maken.’ Ze stootte me aan, maar ik zweeg.
 Terwijl we verder liepen dook links het Nieuwe Kerkhof 
op. Een rij dichte coniferen schermde de graven af. De bomen 
stonden dicht tegen elkaar aan en waren zo strak gesnoeid 
dat het één lange muur leek. Vergeleken met de van links naar 
rechts zwalkende Sjlammbams Sahara had de strakke haag 
iets van een strenge volwassene.
 Toen de weg plotseling overging van vlak naar hol moe-
digde de Pap ons aan met verhalen. Hij moest schreeuwen 
om boven de wind uit te komen. ‘Stel je voor,’ riep hij, ‘straks 
ligt er een tapijt van bladeren. En in de winter! Rijp op de ak-
kers! Bomen die langzaam bedekt worden met zacht vallende 
sneeuw! We gaan in een kerstkaart wonen, echt waar!’
 Het zou de rest van zijn leven een droom blijven, want geen 
blad wilde ooit langer dan één seconde liggen op die winderi-
ge weg. Sjlammbams Sahara was in de herfst een langgerekte 
biggenpoel. Om van de winters met zijn sneeuwstormen en 
ijzige vrieswind nog maar te zwijgen. Maar dat wisten we nog 
niet, zoals we zoveel nog niet wisten.
 ‘Frisse lucht zoveel je maar wilt!’ riep de Pap vanachter zijn 
zakdoek. Hij noemde nog meer voordelen op. Maar gaande-
weg werd hij kennelijk moe van zijn eigen woorden, want zijn 
stem zwakte af. De wind nam de zinnen mee en verstopte ze 
in de bomen. ‘Zegt u ook eens wat, moeder Mei.’
 Onze grootmoeder maakte een afwerend gebaar. Jes, 
Muulke en ik keken elkaar aan. Oma Mei stak anders nooit 
haar mening onder stoelen of banken. Toen de Pap bijvoor-
beeld had aangekondigd dat we voor zijn nieuwe werk weer 
moesten verhuizen, had ze hem strak aangekeken. En ze had 
gevraagd wat er mis was met mensen die hun leven lang één 
beroep uitoefenden.
 ‘Opa Pei was zijn leven lang opzichter,’ foeterde ze. ‘Wat 
is daar in ’s hemelsnaam mis mee?’ En daarna zei ze dat al die 
verhuizingen weliswaar mooie verhalen opleverden voor de 
buren, maar dat ze van haar kleinkinderen zwervers maakten. 
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Om van haarzelf nog maar te zwijgen.
 ‘En wat word je dít keer?’ had ze tenslotte gevraagd. Haar 
uilenoog zwierf van links naar rechts, terwijl haar gewone oog 
hem boos aanstaarde. Wij waren allang gewend aan haar blik, 
maar vreemden kon ze er de stuipen mee op het lijf jagen.
 De Pap gaf een zoen bovenop haar kwaaie hoofd. ‘Vraag 
wat het tegendeel van zorgen is,’ zei hij.
 Het was raar dat hij er niet eerder opgekomen was, zei de 
Pap. Terwijl het zo voor de hand lag. Hij werd sigarenmaker. 
Roken deden mannen altijd. Het gaf meer zekerheid dan zij-
de, wat eigenlijk maar een luxeartikel was. En ijzerwaren? Wat 
voor goeds kon je over ijzerwaren vertellen? Hij noemde de 
mannen op die al eerder in de sigaren waren gegaan en daar 
echt niet armer op geworden waren: Nol Rutten, zijn ou-
de schoolkameraad. Filip Mols, de onbetwiste sigarenkeizer 
(en tot voor kort de enige die ‘mechanisch’ was gegaan). Dan 
nog Leon Kamps van de Stationsstraat, en Nol Rutten, zijn 
schoolkameraad natuurlijk.
 ‘Die noemde u al,’ zei ik.
 Klopt, zei de Pap en nu zong hij bijna, en zat Nol Rutten, 
nu die als nummer twee ‘mechanisch’ gegaan was, niet met 
een oude inventaris? Twee goeie persen, een twintigtal siga-
renmallen, de juiste mesjes. Geen rotzooi, dat was duidelijk. 
Te koop voor een habbekrats. Het spul waar Nol mee groot 
geworden was! Als dat geen geluk bracht! Er was alleen een 
klein probleem. We zouden ervoor moeten verhuizen, want 
een sigarenmakerij mocht niet op de plek waar we woonden. 
Je moest er een aparte, verzegelde ruimte voor hebben. Dan 
pas kreeg je een vergunning. Dat had de gemeente gezegd.
 ‘Maar...’ zeiden wij.
 ‘Geen maar,’ zei de Pap. ‘Niet éérst zien, dán geloven, 
maar...’
 We zuchtten.
 ‘Eerst geloven, dan zien.’
 ‘Ik neem aan dat je ook weet waar we naartoe verhuizen,’ 
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had oma Mei gezegd. En toen hij het vertelde begon haar ui-
lenoog te tollen.

Het was niet nieuw dat hij vroeg wat het tegendeel van zor-
gen was.
 Het antwoord was dat wél.
 De vorige keer was het ‘zijde’ geweest. En daarvoor ‘ijzer-
waren’. En elke keer dat we protesteerden, gaf hij hetzelfde 
antwoord: ‘Eerst geloven, dan zien.’
 We hadden al op een enorme opslagzolder in de Paarden-
straat gewoond, in het souterrain van Moffels, de stoffenver-
koper. Ons laatste thuis was een kleine bedompte driekamer-
woning in een steegje zo nauw dat we op één hoog de hand 
konden schudden van Fie, ons overbuurmeisje.

De weken voor onze zoveelste verhuizing hadden Jes en 
Muulke oorlog gespeeld. Ze sloegen met deuren, balden hun 
vuisten, betten hun ogen, maar het was niet echt. Het was 
meer iets wat zo hoorde. Ik protesteerde niet. Vroeg of laat 
vertrokken we toch. Steeds weer. We waren wereldreizigers 
binnen de stad. Noord, zuid, oost of west: we kenden overal 
de weg, maar nergens waren we thuis.
 En nu zouden we dus opnieuw verhuizen.
 En wij zouden naar een nieuwe school moeten.
 ‘Omdat die minder ver ligt,’ had oma Mei gezegd. Onzin 
natuurlijk, onze oude school lag nauwelijks tien minuten ver-
der lopen, maar oma Mei zag haar kans schoon om ons einde-
lijk op de nonnenschool van de Ursulinen te krijgen. Die was 
strenger dan onze oude school en de directrice was een oude 
jeugdvriendin van haar.
 ‘Het moet ons allemaal wel bevallen,’ zei de Pap. Alsof we 
niet allang wisten dat hij het huis per direct gehuurd had, 
bang dat iemand anders hem voor zou zijn. En dat terwijl het 
al jaren leegstond.
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Na het holle gedeelte van Sjlammbams Sahara kwam het huis 
in zicht. We stopten. Alleen onze broers liepen door. Ze waren 
in gesprek over de zaken die in het verschiet lagen. Dat kon ik 
zien aan hun handen die zich rijk rekenden.
 ‘Denken ze dat het verderop ligt?’ vroeg ik.
 ‘Nóg verderop bestaat helemaal niet,’ zei Muulke onthutst.
 Vanaf hier maakte Sjlammbams Sahara nog één scher-
pe draai en daarna kwam er niets meer. Ja, de weg liep wel 
door, die ging de grens over, maar er kwam niets meer dat een 
straatnaam had. Hier hielden de namen op. Hier hield de we-
reld op. En hij begon pas weer vele korenvelden later, bij het 
begin van Duitsland.
 ‘Ons huis,’ zei de Pap terwijl hij zijn zakdoek losknoopte.
 ‘Aan het einde van de wereld!’ riep Muulke uit. Nog geen 
uur geleden had ze Fie uitgelachen, omdat zij de rest van haar 
leven in die kleine bovenwoning moest blijven terwijl wij in 
een écht huis gingen wonen. Van die triomf was weinig meer 
over. Terwijl Muulke er anders altijd uitzag als een levende 
pop, met dik poppenhaar en poppenogen met poppenwim-
pers, had ze nu iets van een kobold. Haar haar stond in wilde 
plukken opzij.
 ‘Kun je het kerkhof zien?’ vroeg Jes angstig. Ze stond als 
enige nog achter de paraplu. ‘Zeg alsjeblieft dat je er niks van 
ziet.’
 ‘Ik zie de dooien zwaaien,’ zei Muulke. ‘Huuuu!’
 Jes wilde haar vingers in haar oren stoppen en tegelijk de 
paraplu vasthouden, maar dat ging niet. Een windvlaag joeg 
het ding de lucht in en liet het over Sjlammbams Sahara bui-
telen.
 ‘Nou?’ zei de Pap. ‘Nou?’
 Voor ons rees, halfverstopt tussen bomen en struiken, een 
brede wand van rode baksteen op. Helemaal bovenin zaten 
twee kleine zolderraampjes, elk niet groter dan een theedoek. 
Dan kwam er een hele tijd niks, maar beneden, tussen het 
hoog opgeschoten onkruid zaten nog twee kelderraampjes. 
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Sommige stenen in de muur waren brokkelig en zaten schots 
en scheef.
 ‘Nou?’ zei de Pap weer.
 Ik staarde naar de wand en probeerde de goeie woorden te 
vinden.
 ‘Waar is de voordeur?’ vroeg Jes.
 Even dacht ik dat de Pap verstrooid zijn zakken zou navoe-
len, zoals altijd als hij wat kwijt was. Weer staarden we met zijn 
allen naar de wand. Geen voordeur, of wat voor deur dan ook, 
terwijl deze kant van het huis toch aan de weg lag.
 ‘Om de hoek!’ riep Pies stem.
 We liepen de hoek om. Moest dat de voordeur zijn? Die 
rij latjes onder afbladderende groene verf? Een loshangende 
klink? Er zaten ruitjes in het midden. Eentje was stukgesla-
gen.
 De sleutel paste niet.
 ‘Ik snap er niks van,’ zei de Pap, die van de sleutel naar het 
slot staarde.
 Weer was het Pie die riep. ‘Nog een hoek verder!’
 Daar lag inderdaad de voordeur. Een deftige voordeur van 
dik eikenhout met een spiekglas en een koperen deurknop 
met deuken. Het enige wat ontsierde waren vier gaten in de 
muur, vlak boven de deur.
 Nu paste de sleutel wél. Als je erbij kon tenminste, want de 
deur begon op kniehoogte.
 ‘Ze waren zeker bang voor hoog water,’ grinnikte Pie.
 Pie, Eet, Sjeer en Krit klommen met overdreven gekreun 
en amechtige gebaren naar binnen.
 ‘Een voordeur aan de achterkant, een drempel op knie-
hoogte,’ zei de Pap opgewekt. ‘Is dit een huis vol verrassingen 
of niet?’

We liepen de gang door. Doordat de luiken van de ramen nog 
dicht waren en er alleen maar licht door het glas-in-lood-bo-
venlicht kwam, leek het alsof de vloer bedekt was met dia-
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manten en saffieren. De gang had vier deuren.
 ‘Zoveel deuren voor onszelf hebben we nog nooit gehad,’ 
fluisterden we tegen elkaar. Dat fluisteren ging vanzelf.
 Aan het einde van de gang liep een brede trap met krulle-
rige leuning naar boven.
 ‘Mogen we daar ook komen?’ vroeg Jes aarzelend.
 Muulke klakte met haar tong. ‘Natuurlijk, sjiethoes,’ zei ze. 
‘We hebben toch het hele huis.’ Ze stormde de trap op, maar 
bleef verstijfd staan toen halverwege een tree onverwacht 
meegaf en een jammerend geluid klonk.

‘En dit is jullie kamer,’ zei de Pap.
 We hapten naar adem.
 ‘Onze kamer? Voor ons? Alleen?’
 De muren waren witgekalkt. De planken vloer was leeg. 
Alsof de kamer erop wachtte tot hij van ons zou zijn. Toen we 
nog op de opslagzolder woonden had de Pap ook een eigen 
kamer voor ons gemaakt. Met gordijnen die hij ophing in de 
nok. Maar dit was een echte kamer. Mét een raam! We pro-
beerden het open te zetten, maar er was geen beweging in te 
krijgen.
 ‘Komt nog wel,’ zei de Pap.

Later, toen iedereen in de achterkamer zat, toen er koffie 
pruttelde op het petroleumstel dat we meegesleept hadden, 
was het ineens alsof we er al woonden. Ook al zat er een grote 
scheur in de muur van de woonkamer, ook al zat de planken-
vloer vol gaten en splinters, het huis was koel en het rook er 
veilig.
 Aan het einde van de middag zat oma Mei, moe van haar ei-
gen dwarsheid, op de jas van de Pap. Ze zat half scheefgezakt 
tegen de muur en snurkte dwars door alle eerste woorden van 
alle eerste gesprekken in ons nieuwe huis heen. De linkerkant 
van haar rimpelige gezicht was wit van de loslatende kalk.
 ‘Als oma Mei hier kan slapen kan iedereen het,’ zei de Pap.



22

 En onze vader veegde met zijn zakdoek voorzichtig het 
witsel van zijn schoonmoeders wang.

Die avond schudden we vanuit ons keukenraam in ons oude 
huis op één hoog plechtig de hand van Fie, ons overbuurmeis-
je. Muulke huilde, daarna huilde Jes en tenslotte ik.
 Van de ouders van Fie kregen we een weckpot met kersen 
op brandewijn. ‘Om te vieren.’
 ‘Voorlopig valt er weinig te vieren,’ zei oma Mei somber. 
‘Maar toch bedankt.’

De drukte van de weken die kwamen! Het stof dat opwaaide! 
Hoe de meubels een voor een met veel gevloek over de hoge 
drempel naar binnen gesjouwd werden. Hoe, toen alles stond, 
oma Mei haar handen voor haar mond sloeg en uitriep: ‘Kijk 
toch! Kijk ons nou toch!’ met tranen die niemand begreep, 
maar die toch getroost moesten worden. We stonden met z’n 
allen in de kamer, oma Mei, de Pap, onze broers, Muulke, Jes 
en ik. We staarden naar het eilandje van negen stoelen en een 
ronde tafel, omsloten door een zee van kale planken.
 Muulke, Jes en ik probeerden met z’n drieën uit hoe lang 
de kamer was, door vanaf de voorkamer wijdbeens en met wij-
de armen naast elkaar te staan, met vingers die pijn deden van 
het rekken. We moesten elk drie keer staan voordat we de ach-
terste muur van de achterkamer bereikt hadden.
 ‘Drie keer drie is negen,’ zei Jes.
 Wij waren met zijn negenen.
 ‘Dat is ook toevallig,’ zei ik.
 Maar Muulke zei dat het niks met toeval te maken had. 
‘Volgens mij...’ zei ze.
 ‘Niet zeggen,’ zei Jes. Ze staarde Muulke aan met een blik 
die ik maar al te goed kende. Haar ogen stonden gretig en 
bang tegelijk. Ik wist wat er ging komen.
 ‘Hou op,’ zei ik.
 ‘Volgens mij...’ zei Muulke.



23

 Van de vijf huizen waar we de afgelopen vier jaar in ge-
woond hadden, waren er drie vervloekt geweest en die andere 
twee hadden in ieder geval ‘sporen van een tragische tragedie’ 
gehad. Volgens Muulke dan.
 ‘Iets met een gruwelijke moord,’ zei Muulke dit keer. ‘Met 
messen en bloed en zo.’
 Jes stopte haar vingers in haar oren. Muulke maakte van 
haar handen een toeter en gilde dat die gaten boven de voor-
deur bewijs genoeg waren. Dat waren kogelgaten natuurlijk. 
En dat het kerkhof natuurlijk ook niet voor niks in de buurt 
was.
 Oma Mei zeilde de woonkamer binnen, gaf Muulke een 
klap en stuurde ons daarna naar de stad om behang voor de 
woonkamer te kopen.
 ‘Was dat nou nodig?’ vroeg ik.
 ‘Ik zeg tenminste wat ik denk,’ zei Muulke, met haar hand 
nog tegen de wang.
 ‘Moelejan,’ schold ik.
 ‘Iepekriet!’
 We liepen Sjlammbams Sahara af. Jes was negen geworden, 
Muulke tien en ik elf.
 ‘Denk je dat oma Mei dit keer de Krokodil uitpakt?’ vroeg 
Jes.
 Muulke knikte. Ze stak zonder omkijken haar arm naar me 
uit en ik haakte in. Voor het geval dat het van ons afhing zei-
den we in het ritme van onze voetstappen: ‘Uitpakken, uit-
pakken, uitpakken.’
 We keken om. Door de openstaande ramen konden we de 
mattenklopper horen waarmee oma Mei de vloerkleden te lijf 
ging. De wind was iets gaan liggen, we hoorden zelfs een me-
rel.

Toen we in de schilderszaak van Walraven stonden en die 
vroeg hoeveel behang we nodig hadden, keken we elkaar ver-
schrikt aan.
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 ‘Miljaar!’ zei Muulke.
 ‘We hebben niet gemeten,’ zei ik.
 Jes knipperde niet eens met haar ogen. ‘Doet u die maar.’
 ‘Maar hoeveel?’ wilde Walraven weten.
 Jes antwoordde zonder aarzelen.
 ‘Je bent geniaal,’ zei Muulke.
 En we schaterden alle drie om zijn verbaasde gezicht.
 ‘We doen het voor,’ zei ik.
 We begonnen achterin de kleine benauwende winkel tus-
sen de rollen behang en potten witsel. Drie keer drie ach-
ter elkaar, open armen en al. Walraven mat hoofdschuddend, 
schrijflood achter zijn oor, tot we giechelend buiten op de 
stoep stonden, tussen de stilstaande kar van de melkboer en 
een hondenkar in.
 En Walraven, altijd in voor een geintje, schreef op de fac-
tuur:
 Behang voor huis Negen Open Armen à fl. 0,45,– per arm.
 En zo kwam het huis aan zijn naam.


