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Hoofdstuk een

Mijn telefoon gaat. Ik draai zo snel rond met mijn stoel 
dat ik bijna val. Birdie lacht. Frank Ocean staat op. Ik steek 
een paar aardbeien-Pocky’s in mijn mond. Nog een mel-
ding; mijn telefoon trilt op mijn bureau. hé ben je ok?? Uit 
frustratie trek ik aan mijn haar. Een massa volgers tagt me, 
een andere massa stuurt me dm’s, vraagt of er iets is, waar 
ik uithang en of alles oké is. Normaal gesproken post ik 
elke avond iets, maar nu al een week niks. Ik typ, verwij-
der en typ opnieuw wat ik al had, de cursor knippert op 
het scherm van mijn laptop, maar mijn hoofd is leeg, niets, 
nada, nothing, er gebeurt daarboven niks en, o, nee, ik ben 
ook best wel knap, o, mijn god, laat me alsjeblieft geen 
thembo zijn.
 Ik kreun en smijt mijn telefoon neer, mijn arme tele-
foon, die zich op het verkeerde moment in mijn hand be-
vindt – shit, iets te hard: hij stuitert van mijn bureau en 
tuimelt door de lucht en ik duik erachteraan om hem op te 
vangen, en dit keer val ik dus echt en ik land met een klap 
op de houten vloer. Mijn hele kamer trilt.
 Mijn moeder roept van beneden. ‘Lark? Gaat het?’
 ‘Ja!’ Ik steun en kreun en voel aan mijn elleboog. God-
ver, dat deed pijn. ‘Niks aan de hand!’
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 Wacht even. Beweging stimuleert de hersenen, toch? Ik 
spring overeind en begin op mijn plaats te rennen, in tien, 
negen, acht...
 Niet dus. Oké, hou maar op. Ik laat me achterover op 
bed vallen en staar naar het plafond. En ik zucht.
 Het is geen ramp als ik geen post kan verzinnen, maar 
zo voelt het wel. Alsof mijn dromen met elke tik van de 
klok stuk voor stuk als luchtbellen uit elkaar spatten.
 Volgens mijn moeder ben ik verslaafd aan likes. Ik weet 
het niet. Misschien heeft ze gelijk.
 Beneden gaat de muziek aan. Zo’n soort R&B-num-
mer dat volgens mijn moeder twintig jaar geleden ‘vet 
gaaf ’ was. Ze roept me. ‘Lark? Lark! Kom eens beneden!’
 Graag. Ik kom overeind en klos de houten trap af. De 
ramen staan wijd open in de hoop dat er wat wind naar 
binnen komt. Ik nies, nies en nies, zo hard dat ik een paar 
treden mis en bijna van de trap donder. Heb ik een pande-
mie overleefd, word ik genekt door een paar pollen. Ik sla 
de laatste twee treden over, spring de gang in, draai me om 
op weg naar de keuken – en verstijf.
 Kas zit op het aanrecht en hij maakt een veel te relax-
te indruk voor iemand die te gast is. ‘Gezondheid,’ zegt hij 
grijnzend.
 Ik friemel aan mijn neus en kijk naar mijn moeder, de 
verrader. Waarom laat ze Kasim altijd gewoon binnen? Als 
hij voor de deur staat doe je toch alsof je hem niet ziet of 
hoort? Ze zit aan de witte tafel die tegen de muur staat. 
Uit haar laptop klinkt muziek. My whole life has changed...
 Ze kijkt me aan.
 Met een strakke blik.
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 Ik haal die wat-moet-je-hier?-uitdrukking van mijn 
gezicht en dwing mezelf te glimlachen. ‘O. Hoi.’

PERSONAGE
NAAM: Kasim Youngblood
VOORNAAMWOORDEN: Hij/hem
LEEFTIJD: 17
GEBOORTEDATUM: 19 november
STERRENBEELD: Schorpioen
GEBOORTEPLAATS: West-Philadelphia
BEROEP: Scholier

Kas springt van het aanrecht en gaat er met zijn armen 
over elkaar tegenaan staan. Hij heeft een waanzinnig 
mooie, donkere huid. Zo’n tint die aan de nacht doet den-
ken. Boven op zijn hoofd heeft hij locs, die hij meestal 
bij elkaar bindt, en de uiteinden zijn geblondeerd. Aan de 
zijkanten heeft hij zijn haren afgeschoren. Hij draagt een 
zwarte crop top, afgeknipte zwarte jeans, versleten zwar-
te boots en een zwarte spiraaloorbel in één oor. Hij komt 
altijd over alsof hij vindt dat anderen zich vereerd mogen 
voelen dat ze in zijn nabijheid mogen zijn. Alsof hij in een 
vorig leven een farao of een koning was en ik voor hem 
hoor te buigen. Maar als ik eerlijk ben, ben ik jaloers op 
die uitstraling van hem. Ik bedoel: met zo’n houding vraag 
je je waarschijnlijk nooit, maar dan ook nooit af of je het 
recht wel hebt om ergens te zijn. Of je niet te veel ruim-
te inneemt. Deze kroon is al gekocht en betaald en natuurlijk 
draag ik die fucking kroon!
 Misschien verbeeld ik het me, maar ik weet bijna zeker 



8

dat de grijns op Kasims gezicht iets groter wordt op het 
moment dat hij me aankijkt. Die grijns. Die gríjns. Ik 
zweer het je, er is maar één iemand op de wereld die op die 
manier kan grijnzen. ‘Hé, Lark.’
 We kijken elkaar aan. Als in een natuurdocumentaire: 
twee natuurlijke vijanden die elkaar met hun blik vangen 
voordat ze aanvallen. Als dit een anime was zou er tus-
sen onze ogen een bliksemschicht heen en weer gaan. We 
zeggen geen van tweeën iets. Geen woord. Mijn moeders 
blik gaat heen en weer, van hem naar mij en weer terug. 
Alsof ze bang is dat we elkaar de hersens inslaan omdat we 
ons alle twee in dezelfde ruimte bevinden. Ik hou mezelf 
graag voor dat ik een lief karakter heb. Ik geloof in wereld-
vrede. Ik vind het verschrikkelijk om discussies of ruzies 
te hebben, met wie dan ook. Maar om de een of andere 
reden is Kasim een uitzondering, en dat bedoel ik niet op 
een romantische Paramore-manier. Er moet een soort we-
tenschappelijke verklaring zijn voor de chemie tussen ons 
die ervoor zorgt dat de boel ontploft zodra wij ons in één 
ruimte bevinden. Ik weet het niet. Scheikunde is niet echt 
mijn beste vak.
 Mijn moeder probeert de ongemakkelijke stilte te door-
breken. ‘Zat je boven nog steeds naar Twitter te staren?’
 Kasims blik gaat weer naar mij en hij straalt een en al 
afkeuring uit. Ik had al een muur opgetrokken, maar die is 
in één keer twee keer zo hoog.
 ‘Ik zat dus niet te staren.’
 ‘Mmm-mm.’ Ze kent die afgebeten, bitse toon van me 
maar al te goed en ze trekt één wenkbrauw op. Ik kan haar 
gedachten lezen: op een dag kom je erachter dat je meer 
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hebt aan vriendschap dan aan problemen. Ik weet niet of 
ze problemen in het algemeen bedoelt of de problemen 
tussen mij en Kas van afgelopen jaar.
 ‘Kasim, lieverd, blijf je eten?’ vraagt ze.
 ‘Nee, dank u, ik wil niemand tot last...’
 ‘Je weet best dat je niemand tot last bent.’
 Kas kijkt me aan en met zijn glimlach zegt hij: O, nee? 
Echt niet? Wat denk jij, Lark, ben ik iemand tot last of niet?
 Mijn moeder ziet het. ‘Toch? Lark?’
 Mijn stem klinkt monotoon. ‘Ja, joh. Blijf eten.’
 Kasim schiet bijna in de lach. ‘Nou, fijn. Bedankt me-
vrouw Winters.’
 Ik heb vanavond dus helemaal geen zin in Kasim, maar 
mijn moeder stuurt nooit iemand weg. Zelfs op het hoog-
tepunt van de pandemie zorgde ze voor iedereen die hulp 
nodig had, zoals Kasim en zijn oudere broer Taye. En dat 
vind ik geweldig. Ja, gemeenschapszin is ontzettend be-
langrijk. Maar je mag ook grenzen stellen, toch? Vooral als 
het gaat om ex-beste vrienden die het leuk vinden om mij 
kwaad te maken.
 ‘De aubergines zijn bijna klaar,’ zegt mijn moeder. Ter-
wijl ze opstaat kreunt ze. ‘Dek jij de tafel even, liefje?’ Ze 
legt een warme hand op mijn schouder, geeft een zoen op 
mijn wang en laat Kas en mij alleen achter. Meen je dat 
nou? Ze weet dat dit geen goed idee van haar is. Ze weet 
dat dit niet goed kan aflopen.
 Eén tel is het stil.
 ‘Dus, wat doe je hier?’ vraag ik.
 ‘Een beetje beleefd, graag!’ roept mijn moeder vanuit de 
andere kamer.
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 Kasim haalt zijn schouders op en beantwoordt mijn 
vraag met een lach. Zijn witte tanden glinsteren. Is het 
toeval dat chaotic queers vaak scherpe hoektanden hebben? 
‘Ik kwam alleen je moeder even gedag zeggen. Ik had niet 
verwacht dat ik jou zou zien.’
 Hoezo niet? Ik wóón hier. ‘O. Oké...’
 Een paar maanden geleden hebben we alle kasten wit 
geschilderd, maar hier en daar komt de oude houtkleur er 
nog doorheen. Kas doet een van de kastdeuren open en 
haalt drie verschillende glazen tevoorschijn: een met aard-
beien erop, een met sinaasappels en een met druiven. ‘Hoe 
komt het dat ik het gevoel krijg dat je niet blij bent om me 
te zien, Lark?’
 ‘Vorige week was je er ook al,’ zeg ik, en ik trek een paar 
laden open en pak het bestek. ‘Borden, alsjeblieft.’
 ‘Ben je kwaad op me omdat ik langskom?’ Kasim opent 
de kastjes boven het aanrecht.
 ‘Ik ben niet kwaad.’
 ‘Weet je het zeker?’
 ‘Jij weet net zo goed als ik dat je hier alleen komt om te 
eten.’
 Hij legt zijn hand op zijn borst alsof het hem pijn doet. 
‘Kom op. Dat zou ik nooit doen. Ik zou nooit misbruik 
maken van je moeder.’
 Ik moet toegeven dat hij dit keer eerlijk is. Kasims 
moeder overleed toen hij vier was, en een jaar of drie gele-
den werd zijn vader opgepakt voor een paar grammetjes, 
dus toen was het alleen nog Kas en Taye, die er alles aan 
heeft gedaan om Kasim bij hem te houden. Toen Kasims 
vader gearresteerd werd, zei mijn moeder dat Kasim altijd 
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bij ons kon komen als zijn broer avonddienst had. Soms 
bleef Kasim wekenlang bij ons zonder naar huis te gaan.
 Het gekke is dat ik het dus heel erg leuk vond toen 
Kasim bij ons woonde. Hij was mijn beste vriend. We 
deden alles samen. Skaten bij het basketbalterrein, naar 
de platenzaak op Baltimore Avenue, TikToks maken van 
onszelf terwijl we dansten, vielen, lachten; zo ontzettend 
hard lachten dat we het uitgierden, naar adem hapten, de 
tranen over onze wangen rolden, elkaar duwden en nog 
harder moesten lachen. Serieus, als hij boos is, lijkt hij op 
het personage Bakugou, dus noemde ik hem Kacchan, en 
hij noemde mij Deku, en we keken de hele avond illegaal 
gedownloade anime op mijn laptop, onder de dekens, ter-
wijl we eigenlijk moesten slapen, en elke keer als we mijn 
moeder op de gang hoorden lopen, bleven we doodstil lig-
gen, zogenaamd snurkend, en als een van ons te veel geluid 
maakte gaven we elkaar een por. Ik kon hem alles vertel-
len. Alles. En hij vond niks gek. ‘Ik ben bang dat ik op een 
dag alleen zal zijn.’ Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Hoezo? 
Je hebt mij toch?’
 Alleen... toen school weer begon... Ik weet het niet. Ik 
heb geen hekel aan hem. Ik heb aan niemand een hekel. 
Echt niet. En volgens mij heeft hij ook geen hekel aan mij 
(meestal niet, in elk geval) maar het is niet meer zoals het 
was.
 Kasim kijkt naar me en grijnst, alsof hij weet hoe geïrri-
teerd ik ben. ‘Je bent pissig.’
 ‘Ik ben niet pissig.’
 ‘Echt niet?’
 ‘Nee, echt niet.’
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 ‘Volgens mij ben je pissig.’
 Birdie inspecteert een van hun vleugels. ‘Je doet inder-
daad wel pissig, Lark.’
 Ik knars op mijn tanden. ‘Er is niks.’
 Kasim snuift. ‘Ja hoor. Tuurlijk. Je bent heel relaxed. 
Heel aardig.’
 Ik zucht. Misschien heeft hij gelijk. Ik ben gespannen. 
Het geeft altijd stress als je iets moet schrijven wat door 
(minstens) 20.100 mensen zal worden gelezen, bekeken en 
beoordeeld, waar mensen commentaar op gaan geven, wat 
ze gaan liken of niet-liken, waar ze het mee eens zullen 
zijn of gaan retweeten met een moet-je-zien-hoe-dom-
die-is-opmerking. Dat ik gespannen ben komt niet door 
Kasim.
 En los daarvan heeft het ook helemaal geen zin om pis-
sig te zijn. Ik weet al van kleins af aan dat ik niet boos of 
gefrustreerd hoor te zijn. Sommige mensen hebben recht 
op een plek op deze wereld terwijl van andere wordt ver-
wacht dat ze onzichtbaar zijn. Als je aardiger zou doen. Als 
je zou lachen. Als je gewoon zou gaan zitten en je mond zou 
houden, dan zouden mensen niet zo’n hekel aan je hebben. Het 
is niet eerlijk, maar er zijn zoveel dingen niet eerlijk op 
deze wereld. Ik zucht en schud met mijn handen om wat 
spanning kwijt te raken, neurie een Solange-liedje. Well, 
it’s like...
 Kasim zet het laatste bord neer. ‘Waar gaat je post over?’
 Hij weet dat ik over een nieuwe thread nadenk als ik 
naar social media zit te staren. Ik wil niet beweren dat ik 
beroemd ben, maar mijn posts krijgen soms wel vijftigdui-
zend likes.
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 ‘Eh...’ Ik durf hem niet aan te kijken. ‘Weet ik nog niet.’
 Er verschijnt een halve lach op zijn gezicht. ‘Misschien 
iets over hoe je de hielen van witte mensen moet likken 
zodat zij zich minder ongemakkelijk voelen over het feit 
dat jij bestaat?’
 Jeez. Dit bedoel ik dus. Kas maakt me pissig. Voor hem 
is het een spelletje. Hij sart me net zo lang tot ik het niet 
meer trek. Hij weet dat ik niet radicaal ben, zoals hij en 
zijn nieuwe vrienden. Hij weet dat ik altijd vrede en liefde 
predik. ‘Fuck de vrede,’ heeft Kasim een keer tegen me ge-
zegd. ‘Zij maken zich toch ook niet druk om ónze vrede? 
Waarom moeten wij ons dan druk maken om die van hen?’ 
Hij wil me op stang jagen. Hij wil dat ik boos word zodat 
hij me belachelijk kan maken en kan zeggen dat ik hypo-
criet ben, dat ik niet zo vredelievend ben als ik me voor-
doe.
 Ik haal mijn telefoon tevoorschijn. Ik heb minstens 
twintig nieuwe meldingen. Nog meer tags en opmerkin-
gen en dm’s. lark, leef je nog? Ik scrol verder. ‘Misschien kan 
ik iets schrijven over hoe slecht anarchisme voor de sa-
menleving is.’ Nog een punt waar we al duizend keer ruzie 
over hebben gemaakt. Het is altijd hetzelfde patroon, de-
zelfde cirkels, dezelfde ruzies, zodra we bij elkaar in de 
buurt komen. Het lijkt wel een verslaving. We kunnen er 
niet mee ophouden.
 Kasim kijkt me met een felle blik aan. Zijn ogen spu-
wen vuur. Hij is net een vulkaan, tektonische platen be-
ginnen te schuiven en de druk neemt toe. Ik weet altijd 
wanneer er een uitbarsting gaat komen. ‘Een maatschappij 
omverwerpen die gebaseerd is op racisme is góéd, Lark.’
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 ‘En wat betekent het ondertussen voor de mensen?’ 
vraag ik.
 ‘Wij zorgen voor elkaar.’
 ‘We kunnen niet voor elkaar zorgen als we geen inkom-
sten hebben en alles aan puin ligt.’
 ‘We pakken alles en verdelen het onder de mensen.’
 We pakken het af van de mensen in de wijk, mensen 
van onze community, bedoel je dat?’
 ‘Nee, van bedrijven...’
 ‘Bedrijven van mensen in onze wijk gaan dan ook 
kapot.’
 ‘Die zijn het doelwit niet.’
 ‘Nee, maar dat is wel het gevolg, toch?’ zeg ik. ‘Terwijl jij 
bezig bent om het systeem omver te werpen, krijgen men-
sen het heel zwaar.’
 ‘Mensen hebben het nu ook al zwaar, Lark,’ zegt Kas. 
Hij praat steeds harder. ‘Godver, het enige wat jij doet is 
de reet likken van witte Democraten en daar heb je het zo 
druk mee dat je geen ene shit meer ziet, behalve die van 
hen.’
 ‘Jezus, Kas, dat is goor.’
 Hij negeert me. Zijn lach is verdwenen. ‘Ik meen het. 
Fuck, man, doe je ogen een keer open.’
 De discussie loopt hoog op. Zo gaat het dus altijd tus-
sen ons. Ik weet dat mijn moeder ons hoort, maar ze be-
moeit zich er niet mee. Zonder iets te zeggen kijkt Kas me 
recht aan. Dat kan heel heftig zijn bij hem. Alsof er binnen 
in een menselijk lichaam een explosie heeft plaatsgevon-
den. En ook al kun je de klap en de vlammen en de brok-
stukken niet zien, je voelt de hitte.
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 ‘Wat?’ zeg ik. Mijn stem is schor.
 Hij haalt zijn schouders op en kijkt weg. ‘Je kan iets 
over honden schrijven. Voor je post, bedoel ik. Dan zit je 
altijd goed. Misschien levert het je zelfs nog een paar extra 
volgers op.’
 Ik rol met mijn ogen. ‘Je bent een klootzak,’ zeg ik, en ik 
heb meteen spijt. Want ja, dat is natuurlijk helemaal niet 
vredelievend van me.
 Voor hem is dit de perfecte aanleiding, de perfecte mo-
gelijkheid, om me erop te wijzen dat ik hem een klootzak 
heb genoemd en me met een laatste finish them! af te 
maken, maar het enige wat hij doet is lachen. En het is niet 
nep, het is niet geforceerd. Het is een echte lach. Kas kan 
in één keer laaiend worden en het volgende moment kan 
hij in de lach schieten; alsof het allemaal niks voorstelde. 
Zelfs als iemand hem beledigt. Alsof het hem niet raakt. 
Ja, ik ben echt jaloers op die houding van hem.
 ‘Waarschijnlijk ben ik soms inderdaad een klootzak,’ 
zegt hij. ‘Maar geldt dat niet voor iedereen? Ook al geeft 
niemand het toe, we hebben allemaal wel eens iemand pijn 
gedaan. Ook jij.’
 Ik schaam me. Heel even. Omdat ik me niet kan ver-
dedigen. Ik wil ruzie met hem maken, maar ik hou me in. 
Hij heeft gelijk. Het is waar, toch? Ik heb waarschijnlijk 
ook wel eens iemand pijn gedaan. We zijn allemaal men-
sen. We gaan allemaal wel eens de fout in, en we doen el-
kaar allemaal wel eens pijn, ook al denken we dat we dat 
niet doen of vinden we dat de ander zich niet gekwetst zou 
hoeven voelen. We willen geen van allen degene zijn naar 
wie gewezen wordt en van wie wordt gezegd dat het een 
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slecht iemand is. Wij willen niet bij de slechteriken horen. 
Ik vroeg me als kind al af hoe het komt dat mensen altijd 
naar anderen wijzen en zeggen dat zij de vijand zijn, ter-
wijl die anderen naar ons wijzen en zeggen dat wij de vij-
and zijn. Misschien is niemand echt goed of slecht, maar 
zit iedereen daar ergens tussenin. Misschien geldt dat ook 
voor mij en Kasim.
 ‘Zolang we maar blijven leren en ons ontwikkelen,’ zegt 
hij.

Het eten is ongelooflijk lekker, en terwijl wij de tafel afrui-
men leunt mijn moeder tevreden achterover in haar stoel. 
Satisfied. I remember that night, I just might remember that 
night for the rest of my days. Mijn moeder heeft een brui-
ne huid met donkerbruine sproeten rond haar ogen. Haar 
krullen beginnen al grijs te worden, wat me beangstigt – 
en ja, dit is behoorlijk somber en deprimerend, want zelfs 
ik kan niet de hele dag volhouden dat het glas altijd half-
vol is – maar ik wil niet dat mijn moeder doodgaat en mij 
alleen achterlaat. In het begin van de pandemie was ik 
doodsbang dat ze ziek zou worden, en daar maak ik me 
nog steeds zorgen om. Toen ik geboren werd was ze begin 
veertig, dus ze is ouder dan de meeste moeders met een 
kind van zeventien, en daar moet ik best vaak aan denken; 
dat ze dood zal gaan voordat ik er klaar voor ben en dat ik 
het dan in deze wereld alleen moet zien te redden.
 Mijn moeder was ook alleen – nooit getrouwd geweest. 
Mijn andere ouder is een onbekende persoon die hun zaad 
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heeft gedoneerd. Misschien heb ik dus wel een heel grote 
biologische familie, met een groepsapp, neven en nichten 
die af en toe opbellen, gewoon om je stem even te horen. 
Ik ben bang dat het met mij net zo zal gaan als met mijn 
moeder, die iemand verdient die van haar houdt, net zoals 
alle mensen die dat zouden willen, maar die om wat voor 
reden dan ook altijd alleen blijven, en misschien is dat het 
aller-allerengst: dat ik nooit echt weet wat ik verkeerd doe 
en waarom anderen op deze wereld zich geliefd voelen en 
massa’s vrienden en familie hebben en gewoon weten, uit 
zichzelf, waar ze bij horen. Maar misschien stel ik me nu 
aan. Ik ben te onzeker, toch? Ik denk dat anderen dat ten-
minste zouden zeggen.
 Birdie haalt hun schouders op. ‘Wat anderen van je vin-
den is gewoon projectie van wat ze zelf voelen.’
 Mijn moeder vraagt: ‘Kasim, lieverd, blijf je slapen?’
 Zelfs Kas snapt dat dit een heel slecht idee is. ‘O, nee, 
bedankt, maar ik moet...’
 ‘Je zei toch dat Taye de hele week weg is? Je bent al vier 
dagen alleen thuis.’
 ‘Ja, maar hij komt morgen terug.’
 ‘Morgen beginnen de lessen bij de Kring.’ De Kring is 
een soort buurthuis. Als ik aan de lessen denk en aan het 
feit dat een zeker iemand op Insta heeft gepost dat hen 
daar zal zijn, begint mijn hart te bonken. ‘Je hebt iemand 
nodig die je de deur uit helpt,’ zegt mijn moeder.
 ‘Dat gaat wel lukken. Ik ben zeventien. Ik ben zo vaak 
alleen thuis.’
 ‘Is dat niet eenzaam?’ vraagt ze. Ik moet mijn lach in-
houden. Ik zie aan Kas dat hij spijt begint te krijgen dat hij 
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langs is gekomen. ‘Ons huis is dichter bij de Kring. Jullie 
kunnen met z’n tweeën gaan.’
 Kasim heeft moeite om nog een excuus te bedenken 
waarom hij niet kan blijven, en dan zegt hij bijna wan-
hopig en iets te hard: ‘Maar ik heb geen schone kleren bij 
me!’
 Kas speelt paniekvoetbal terwijl mama haar strategie 
heeft voorbereid. ‘Je past Larks kleren toch nog?’ vraagt ze 
rustig. We droegen altijd elkaars kleren. Ze staat op. ‘Het 
is al laat en de zon is al onder. Ik vind het prettiger als je 
blijft slapen en niet meer alleen over straat gaat, oké?’
 Even sluit hij zijn ogen, misschien wil hij zuchten maar 
hij doet het niet. Het lukt Kasim nooit om nee te zeg-
gen tegen mijn moeder. Hij is echt dol op haar, en terecht. 
‘Goed dan. Bedankt, mevrouw Winters.’
 Als mijn moeder zich omdraait en de keuken uit loopt, 
kijk ik Kas met een gemene glimlach aan.
 ‘Lark, help jij Kas met het bed opmaken?’ roept ze.
  Weg glimlach. Ik was even vergeten dat ik mijn kamer 
moet delen als Kasim blijft slapen. De laatste keer dat hij 
hier sliep was iets van zes maanden geleden, en toen bleef 
hij alleen omdat hij ziek was en Taye er niet was om voor 
hem te zorgen. We waren bang dat het het virus was, maar 
gelukkig bleek het een combinatie van allergieën en een 
verkoudheid te zijn, en de dokter bestelde allerlei drankjes 
en antihistamine. Eigenlijk was het best leuk. Dat Kasim 
ziek was niet, natuurlijk, maar dat we tot diep in de nacht 
lagen te praten en dat we samen anime keken, net als toen 
we klein waren. We hebben die nacht zoveel gelachen. 
Maar toen werd Kas beter en kregen we weer ruzie over 
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iets wat ik me nu niet eens meer kan herinneren, en toen 
hij de volgende dag wegging was het weer net als daar-
voor.
 Kasim ontwijkt mijn blik, en ik vraag me af of hij nog 
wel eens denkt aan hoe het vroeger tussen ons ging – en 
ook of hij het jammer vindt dat onze vriendschap op die 
manier is geëindigd.
 Misschien niet. Misschien kan het hem helemaal niks 
schelen.
 Hm.
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Hoofdstuk twee

Al sinds we hier zijn komen wonen is mama bezig om het 
huis op te knappen, maar het gaat heel langzaam en de 
meeste kamers zijn half af; de vloerbedekking is er (voor 
de helft) uitgetrokken of er zitten vegen verf op de muren. 
Kasim loopt achter me als we de trap op klossen. Ligt het 
aan mij of hebben we alle twee het gevoel dat we naar de 
slachtbank worden geleid?
 ‘Sorry dat ik opeens in je ruimte zit,’ zegt hij.
 Echt? Meen je dat nou?
 Mijn kamer heeft lichtblauwe muren en een kale, ver-
sleten houten vloer. Mijn schoenen liggen op een berg in 
de halfopen kast. Mijn ladekast heb ik groen geschilderd 
en overal staan planten. Het is net alsof je in een boom 
zit. Op mijn nachtkastje staan half gesmolten rozema-
rijnkaarsen en citroengraswierook en op de grond liggen 
kleren, tijdschriften en boeken. Voor een buitenstaander 
is het misschien alsof er een tornado door mijn kamer is 
gegaan (a tornado flew around my room before you came, ex-
cuse the mess it made), maar het is wel mijn georganiseerde 
chaos, en voor mij is het zo perfect.
 Mijn laptop ligt nog op mijn bureau, naast al mijn 
schoolboeken. Ik ga op de stoel zitten en draai langzaam 
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in het rond terwijl ik overal naar kijk, behalve naar Kasim. 
O god, dit gaat een heel ongemakkelijke avond worden.
 Aan het voeteneind van mijn bed staat een zitzak. Kas 
ploft meteen neer. ‘Heb je zin om iets te kijken?’ vraagt hij. 
Kennelijk kiest hij voor de benadering we-doen-gewoon 
alsof-dit-niet-weird-is.
 ‘Ik kan niet. Ik moet nog steeds een post bedenken.’ Ik 
hou op met rondjes draaien, buig kreunend naar voren en 
laat mijn hoofd met een klap op het bureau neerkomen. 
‘Au.’
 Hij lacht, een laag gegrinnik. ‘Je doet alsof het huiswerk 
is.’
 Ik wrijf over mijn voorhoofd. ‘Nee, dat doe ik niet.’ Ik 
klink verdedigend dus ik hou mijn mond. Haal een paar 
keer diep adem. ‘Ik wist niet dat je weer lessen bij de 
Kring ging volgen.’ Hij heeft zich waarschijnlijk ook voor 
de schrijflessen opgegeven, net als ik. Kasim vindt zich-
zelf een echte schrijver, en, oké, ik vind het dus best irritant 
dat hij ook echt goed kan schrijven. Hij schrijft dingen 
die heel autobiografisch zijn, fictie gebaseerd op zijn eigen 
leven, en soms schrijft hij essays. Serieus, waarschijnlijk 
wint hij later de Pulitzer of de Man Booker Prize of zo-
iets.
 ‘Oké.’ Hij scrolt op zijn telefoon. Verschillende stem-
men, muziek. De zeeslak Triplofusus giganteus weegt ruim 
5 kilo. ‘Waarom moet je zo nodig iets posten?’
 ‘Omdat mensen dat van me verwachten.’
 Hij tuurt me door zijn wimpers heen aan. ‘Hoezo?’
 ‘Mensen volgen me vanwege de dingen die ik te zeg-
gen heb, en ze hebben me berichten gestuurd om te vragen 
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waarom ik niks post terwijl ik dat normaal bijna elke dag 
doe. Dus nu moet ik iets posten.’
 Twitter is een broedplaats voor millennials, maar ik 
word zenuwachtig als ik iets moet zeggen, dus TikTok is 
een no-go voor mij – tenzij ik kan dansen, vallen en lachen 
met Kasim –en Insta heb ik nooit leuk gevonden. Met de 
jongeren die op Twitter zitten heb ik sowieso meer ge-
meen. De meesten zijn queer, nerdy en neurodivergent en 
ze schrijven en lezen over boeken, anime en sociale recht-
vaardigheid. Ook de posts die helemaal niet bijzonder 
zijn, leveren me een heleboel likes en volgers op –

Lark Winters (hen/hun) @winterslark 

Ik dacht dat het fruit loops was, maar het is froot loops

 💬 1.000     🔁 3.000   ♥ 11.100

– en millennials zijn ook geobsedeerd door iedereen van 
Generatie Z – volgens mij willen ze er ook toe behoren of 
zoiets, ik weet het niet – maar dat heeft mijn account in 
elk geval ook een boost gegeven.
 Kasim rekt zich uit. ‘Oké,’ zegt hij. Het lijkt of hij me 
gaat uitlachen. Niet dat dat iets nieuws zou zijn. ‘Ik snap 
het niet. Waarom laat je je leven bepalen door een stel 
mensen die je niet eens kent?’
 ‘Ze bepálen mijn leven niet.’
 ‘Je krijgt er niet eens voor betaald.’
 ‘Ik doe het voor de lol.’
 ‘Noem je dit lól?’ vraagt hij, en de afkeuring in zijn stem 
raakt me. Ja, sorry, Kas – sinds jij me hebt gedumpt als 
beste vriend, heb ik niet heel veel opties meer.
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 En ik doe dit trouwens niet alléén voor de lol. Op een 
dag wil ik publiceren. Ik heb zoveel ideeën – één bestand 
met letterlijk meer dan honderd ideeën – en daarin komen 
personages voor die op mij lijken en die praten zoals ik, en 
die een belangrijke rol spelen in mijn dagdromen. Soms 
praten ze tegen me, alsof ze echt zijn, en soms geef ik ant-
woord. (Niet handig om te doen als er andere mensen in 
de buurt zijn, kan ik je vertellen.) Verhalen van nu, over 
jongeren die verliefd op elkaar worden en fantasy met 
gen derloze helden die hun koninkrijk moeten redden en 
ook scifi, met multigender mensen die een exploderende 
ster moeten tegenhouden.
 Ik wil boeken schrijven waarin zwart de standaard is. 
Waarin het vanzelfsprekend is dat wij mooi zijn. Ik wil 
boeken schrijven waarbij lezers geen personages met blon-
de haren en blauwe ogen voor zich hoeven te zien met ogen 
als de zee/lucht, boeken waarin mijn krullen niet omschre-
ven worden als wild en onverzorgd, waarin de ogen van de 
hoofdpersoon zo donker zijn dat je de iris niet kunt zien 
en dat ik begrijp hoe mooi en intens dat is, in plaats van 
dat er wordt gezegd: maar diegene had wel een vriendelijke 
lach. Ik wil mezelf een keer herkennen, en niet fragmenten 
van mij, alsof boeken puzzelstukjes zijn en ik ze allemaal 
moet lezen om mezelf te zien. I wanna be the very best – like 
no one ever was.
 ‘Was dat het Pokémon-liedje, wat je neuriede?’
 ‘Ik neuriede helemaal niet.’
 God. Ik wil zo verschrikkelijk graag iets publiceren. 
Misschien zien mensen me dan staan. Als ik schrijf kan 
ik kwetsbaar zijn, wat ik in het gewone leven niet kan zijn, 
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want de laatste keer dat ik me kwetsbaar opstelde was het 
– oké, toen pakte het dus niet goed uit, toch? Net als ik 
naar Kasim kijk, kijkt hij op. Mensen zullen weten wie 
ik ben. Wie ik echt ben. Mensen zullen van me houden. 
Ze zullen bevriend willen zijn met mij. Mijn zelfgekozen 
queer-familie. Dan zal ik niet meer zo godvergeten een-
zaam zijn.
 ‘Je neuriet nog steeds, Lark.’
 ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
 Ik ben begonnen om mijn eerste boek – over een tie-
ner die Birdie heet en die vleugels krijgt – aan uitgevers 
te sturen. Ja, ik deed dus iets waarvan iedereen zegt dat je 
het niet moet doen: ik bood mijn boek aan terwijl het nog 
niet af is, maar wat heeft het voor zin om een heel boek te 
schrijven terwijl je niet eens weet of een uitgever wel geïn-
teresseerd is in het hele boek? Ik wilde de reacties peilen, 
dus heb ik een paar maanden geleden een lijst gemaakt 
van literair agenten die me het best lijken en het begin op-
gestuurd, maar Birdie heeft de ene na de andere afwijzing 
gekregen. Veel succes met je verdere schrijfcarrière.
 ‘Jammer voor ze,’ zegt Birdie, hun benen over elkaar 
terwijl hen op mijn bureau zit.
 Om eerlijk te zijn is bekendheid op Twitter de enige 
weg richting een schrijfcarrière die ik op dit moment voor 
me zie. Hoe moet ik anders mijn droom waarmaken? Li-
terair agenten en uitgeverijen houden in de gaten hoe-
veel volgers een schrijver heeft, dus als ik boven de vijftig-
duizend kom, dan vertienvoudigt de kans dat een literair 
agent me wil vertegenwoordigen en dat mijn boek uitein-
delijk wordt uitgegeven.



25

 En juist daarom maak ik me nu zo druk om mijn posts. 
Twitter was altijd leuk, maar nu kan één verkeerde keuze 
betekenen dat ik een shitload aan volgers kwijtraak. Al 
mijn plannen kunnen in vlammen opgaan.
 Kasim wuift met zijn hand. Zijn zwarte nagellak is af-
gebladderd. ‘Waarom hou je het niet gezien voor van-
avond? Volgens mij heb je wel genoeg eh... lol gehad.’
 ‘Als ik niet regelmatig iets post raak ik volgers kwijt.’
 ‘Ik snap niet wat er zo leuk is aan Twitter.’
 ‘En ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.’
 Kasim haalt een joint en een aansteker tevoorschijn. De 
randen van het vloeitje zijn al verschroeid. Klik, knetter, 
sis. ‘Als je wilt kan ik je wel helpen.’
 ‘Je hebt al genoeg gedaan, dank je.’
 ‘Kom op. Ik heb wel een paar goede ideeën.’
 ‘Tuurlijk. Oké. Laat maar horen.’
 ‘Geile witte jongens.’
 ‘Fuck you.’
 Hij lacht en blaast een wolk rook uit. ‘Oké, oké. Seri-
eus. Er is een onderwerp waar je het nog nooit over hebt 
gehad: geestelijke gezondheid binnen de zwarte gemeen-
schap.’
 Ik draai me met mijn stoel om en kijk hem aan. ‘Lees je 
mijn posts?’
 Die typische grijns van hem speelt om zijn lippen. ‘Jam-
mer genoeg wel.’
 ‘Ik dacht dat je een hekel aan Twitter had.’ En ik nam 
aan dat Kasim niet op Twitter zat. Hij heeft er altijd com-
mentaar op.
 Hij gaat er niet op in. ‘Daar zou je over kunnen schrij-
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ven, over – je weet wel – over de invloed van depressie, 
angsten en dat soort shit op het leven van zwarte mensen.’
 Ik kijk hem even aan en draai mijn stoel terug. ‘Dat is 
eigenlijk wel een heel goed onderwerp. Dank je.’
 ‘Geen dank.’
 Ik begin te schrijven. We zwijgen en voor het eerst in 
een lange tijd voelt de stilte tussen ons niet ongemakkelijk. 
Maar terwijl mijn toetsenbord klikt vormt zich in mijn 
hoofd een vraag. Het onderwerp ‘geestelijke gezondheid’ 
is behoorlijk specifiek. Ik wil aan hem vragen hoe het met 
hem gaat – of hij het moeilijk heeft. Misschien is hij som-
ber. Hij was drie toen zijn moeder overleed, dus hij zegt 
dat hij haar niet mist. Hij mist meer het idee van haar, het 
idee van de relatie die hij met haar had kunnen hebben. 
Met zijn vader heeft hij ook niet echt contact sinds die is 
vrijgekomen, en ze hebben elkaar al zeker een jaar niet ge-
zien. Ik weet niet wat er precies is gebeurd, maar ik heb 
gehoord dat hij is ingestort en Kasim en Taye heeft ach-
tergelaten. Kasim heeft me een keer verteld dat zijn vader 
getraumatiseerd was toen hij uit de gevangenis kwam en 
dat hij nog maar een schim van zichzelf was, zonder leven, 
zonder hoop, en dat ze hem al zijn dromen hadden afge-
nomen, en alleen omdat hij een zwarte man was met wat 
wiet op zak. Er zouden geen gevangenissen moeten zijn. 
Mensen die zich geen voorstelling kunnen maken van een 
wereld zonder gevangenissen hadden zich waarschijnlijk 
ook geen voorstelling kunnen maken van een wereld zon-
der slavernij.
 Ik wil aan Kasim vragen hoe het met hem gaat, maar 
we zijn niet meer zo close. Het is iets wat ik hem wel had 
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kunnen vragen toen we nog vrienden waren, maar nu...
 Kas rookt en scrolt op zijn telefoon. Mijn moeder zou 
niet blij zijn als ze wist dat Kasim wiet bij zich had. Niet 
met zoveel witte mensen in de buurt die blij zijn als hij op-
gepakt zou worden. Maar dat we wiet roken vindt ze niet 
erg. Ze zegt dat het lichamelijke en psychische voorde-
len heeft. Mij helpt het tegen angstaanvallen, haar helpt 
het tegen rugpijn. Als zwarte mensen er geen voordeel bij 
zouden hebben dan zou wiet niet illegaal zijn en dat noem 
je dus racisme. En nu –
 Birdie snuift verontwaardigd. ‘En ondertussen krijgen 
mensen pijnstillers voorgeschreven die veel gevaarlijker en 
verslavender zijn maar die nog altijd legaal zijn. Hoe zou 
dat nou komen?’
 – nadat generaties lang mensen van kleur, en vooral 
zwarte mannen, voor een paar gram wiet van hun vrijheid 
en leven beroofd zijn, beginnen witte mensen met de han-
del in cannabis en verdienen ze geld terwijl ze ons nog 
steeds als criminelen behandelen voor het nemen van een 
paar trekjes.
 Hoe moet Kasim zich wel niet voelen als hij naar die 
foto’s kijkt van lachende Karens en Martha’s die een rond-
leiding geven door hun schattige cannabisshop in Colora-
do, terwijl hij weet dat zijn vader is gearresteerd en ver-
oordeeld omdat hij een paar gram in zijn bezit had? Als ik 
daaraan denk kan ik wel schreeuwen en janken en wil ik 
mijn benen optrekken en me ergens verstoppen waar alles 
zacht, roze en veilig is. Soms denk ik een glimp van die 
pijn in Kasims ogen te zien, net voordat hij knippert en de 
muur tussen ons weer wordt opgetrokken.
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 Hij kijkt me nu aan en ik besef dat ik heb zitten staren, 
maar hij schijnt het niet erg te vinden. ‘Is het goed als ik 
muziek opzet?’ vraagt hij.
 ‘Ja, doe maar.’ Ik pak de wiet en rook. Kalmte verspreidt 
zich tintelend over mijn huid. Hij tikt op het scherm van 
zijn telefoon. Teyana Taylor. And are you gonne love me? 
Het nummer past bij de stemming, en ik leun naar ach-
teren en weer naar voren in mijn stoel terwijl die zachtjes 
onder me piept.
 Ik typ het laatste woord. Ik lees en herlees de thread, en 
verander nog wat, tot hij perfect is. Dan hou ik mijn adem 
in en klik op tweet all.
 ‘Ben je klaar?’ zegt Kasim.
 ‘Yep.’
 ‘Mag ik het lezen?’
 ‘Kijk maar op je telefoon.’
 ‘Ik heb de app niet.’
 ‘Wat? Waarom niet?’
 ‘Omdat ik geen weeb wil zijn.’
 Ik rol met mijn ogen, pak mijn laptop, en voordat ik 
opsta en me op bed laat vallen, geef ik die aan hem. Ik scrol 
door de meldingen op mijn mobiel. 20, 23, 26 likes en het 
gaat door.

Lark Winters (hen/hun) @winterslark

waarom hebben we het niet vaker over de geestelijke gezondheid 

van zwarte mensen?? fyi ik heb de laatste tijd zo vaak last van 

angstaanvallen & toch heb ik niet het gevoel dat ik daar open over 

kan zijn

 💬 0       🔁 7     ♥ 31
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het is alsof wij zwarte mensen geen last hebben van psychische 

problemen. alsof wij nooit een break nodig hebben om op adem te 

komen. de meesten van ons hebben geleerd om maar gewoon te 

lachen en door te gaan en te blijven werken en dankbaar te zijn en 

te bidden in de hoop dat het voorbijgaat.

 💬 2       🔁 15    ♥ 45

en wij zijn meestal opgevoed met het idee dat therapie en geeste-

lijke gezondheid niets voor ons is. negeer het verdriet gewoon dan 

kun je hard doorwerken.

 💬 5       🔁 21    ♥ 63

maar dat is ontzettend kapitalistisch, toch?? wat we waard zijn 

hangt toch niet af van het werk dat we doen? als ik later een baan 

krijg waardoor ik miljonair word ben ik niet meer waard dan iemand 

anders.

 💬 7       🔁 29    ♥ 70

het idee dat ons werk bepaalt wat we waard zijn is letterlijk geba-

seerd op slavernij!! we zouden niet zo hard hoeven moeten wer-

ken. ook wij hebben het recht om op adem te komen.

 💬 10      🔁 33    ♥ 81

Het ziet ernaar uit dat dit ook een populaire thread wordt, 
maar uiteindelijk wordt hij toch wel weer door een of an-
dere trol gevonden die hem retweet en erbij schrijft: jezus, 
dit kind is zó irritant.
 Birdie komt achter me staan en houdt me vast. ‘Je bent 
niet irritant, Lark.’
 Vond iedereen dat maar. Wit, straight, cis, neuroty-
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pisch, volwassen – bijna iedereen staat klaar om mij irri-
tant te vinden: onuitstaanbaar, onnavolgbaar, ontoereke-
ningsvatbaar.
 Vroeger zat ik in Brooklyn op een bijzondere school. 
Ik was er een van de weinige zwarte kinderen en de enige 
die mijn voornaamwoorden gebruikte. De leraren zeiden 
dat ik in de klas een ‘stoorzender’ was omdat ik altijd mijn 
vinger opstak, te eager om vragen te beantwoorden, terwijl 
witte leerlingen die hetzelfde deden ‘harde werkers’ wer-
den genoemd. Ik was de enige die bijna elke dag wel in de 
problemen kwam. Ik lachte en kletste misschien veel, net 
als iedereen, maar ik was de enige die eruit werd gestuurd 
en naar de directeur moest. Eén keer moest ik nablijven 
omdat ik niet naar de juf lachte. Ze zei dat ik haar probeer-
de te intimideren. Ik had geen vrienden. Altijd als ik iets 
zei schreeuwden mijn klasgenoten dat ik mijn bek moest 
houden, dat iedereen me stom vond. Oprotten, Lark. De 
pestkoppen van de school maakten er een spelletje van om 
me te achtervolgen, naar me te spugen en me te duwen, en 
op een dag viel ik achter in de bus in slaap met mijn benen 
uitgestrekt, en iedereen werd boos op me en schreeuwde 
dat ik te veel plek innam, want ik werd niet geacht om een 
plek op deze wereld in te nemen, en het werd steeds erger 
en uiteindelijk begon een meisje, dat nog nooit een woord 
tegen me had gezegd, te lachen en grappen te maken over 
mijn sneakers die bij Payless vandaan kwamen, en toen gaf 
ze me een stomp in mijn oog.
 ‘Ademen,’ zegt Birdie tegen me.
 Teyana’s nummer is afgelopen. Arlo begint. Just know it 
won’t hurt so much – won’t hurt so much forever.
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 Birdie komt uit de toekomst. Hen zegt dat het daar an-
ders is. We hebben ons zo ontwikkeld dat we ons ervan 
bewust zijn dat we allemaal één zijn en dat we niet eens 
kunnen zeggen wat het verschil is tussen de een en de 
ander; tussen de ene mens en de andere.
 ‘Misschien kom ik ook wel uit de toekomst.’
 Kasim kijkt op. ‘Wát?’
 Ik sla snel mijn ogen neer. ‘Niks.’
 Kasim wijst naar de laptop. ‘Alsof wij nooit een break 
nodig hebben om op adem te komen? Serieus?’
 ‘Ja... Wat is daar mis mee?’
 ‘Lark – door dit te posten neem je dus letterlijk zelf 
geen break.’
 Ik gooi een kussen zijn kant op. ‘Hou je bek.’
 Hij vangt het kussen en lacht, en dan houdt hij zijn 
mond en leest even verder. ‘Jij hebt altijd geweten hoe je 
iets moet overbrengen.’
 Mijn nek begint te tintelen. ‘Dank je, denk ik?’ Ik ga 
rechtop zitten, klaar om over iets anders te beginnen. Ik 
voel me altijd ongemakkelijk als iemand me een compli-
ment geeft, maar een compliment van Kasim geeft me 
echt een raar gevoel. Alsof ik gedwongen word om terug te 
denken aan de tijd dat we heel close waren, en dan moet ik 
me natuurlijk afvragen hoe het kan dat alles tussen ons is 
veranderd.
  ‘Heb je nooit het idee dat het zonde van je tijd is?’ 
vraagt hij.
 ‘Wat?’
 ‘Social media. Praten zonder iets te doen. Ik weet niet 
of het wel zin heeft.’
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 ‘En dus wil jij de wereld platbranden?’
 ‘Niet de hele wereld. Alleen het systeem waar wij aan 
onderdoor gaan.’
 ‘Zelfs als het vuur zich verspreidt en ons ook verbrandt?’
 ‘Een betere optie is er niet.’
 ‘Wie zegt dat?’
 Hij tuurt me aan en er speelt een glimlach rond zijn 
lippen. ‘Mensen die het niet met je eens zijn hebben niet 
altijd ongelijk. Ik wacht nog steeds tot jij dat een keer in-
ziet.’
 Het is alsof hij altijd de vinger op de zere plek weet te 
leggen. ‘Ik heb nooit gezegd dat jij ongelijk had omdat je 
het niet met me eens was.’
 ‘Nee. Je suggereert het alleen.’
 ‘Laat maar. Ik heb geen zin om weer ruzie te maken.’
 ‘Ik was niet uit op ruzie.’
 Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Sinds wanneer 
is Kasim niet uit op ruzie met mij?
 ‘Het enige wat ik wilde zeggen was dat het helemaal 
niet verkeerd is om voor de verandering eens een keer 
tegen de status quo in te gaan.’
 ‘Ja – omdat jij de wereld zo nodig moet laten weten dat 
het jou geen reet kan schelen wat een ander denkt.’ Oké, 
dat had ik misschien op een andere manier moeten zeg-
gen. Er valt een stilte en mijn schaamte krijgt alle ruimte. 
‘Sorry.’
 Kasim haalt zijn schouders op. God. Waarom gaat alles 
zo moeilijk tussen ons?
 ‘Ik ga slapen, oké?’ zeg ik tegen hem. ‘Laat mijn laptop 
maar aan staan als je klaar bent.’
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 Hij gaat alweer verder met waar hij mee bezig is en 
knikt terwijl hij begint te typen. ‘Is goed.’




