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Het is vier uur, de schooldag is voorbij. Ik prop 
mijn jas in mijn boekentas en loop de school uit, de 
schoolbel rinkelt nog na in mijn oren. Bij het eer-
ste kruispunt sla ik links af, in plaats van rechts. Ik 
moet eigenlijk meteen naar huis, maar bij de volgen-
de kruising ga ik weer de verkeerde kant op. En dan 
weer. Het was een rotdag en mijn moeder is er niet. 
Gewoon een blokje om kan geen kwaad.

Ik kijk naar mezelf in de ruit van viswinkel De 
Griet. Er is niets aan me te zien. Ik ben iets tussen 
groot en klein in. Ik draag geen gekke geruite jas of 
zo. Ik draag zelfs geen jas omdat ik de knopen die 
Benni in mijn mouwen maakte niet loskrijg. Mijn 
haar is bruin, ongeveer de kleur van hagelslag. En 
die vissenkop is niet van mij: die hoort bij de vis-
winkel. Mijn vader bedacht de slogan: ‘Een tong van 
De Griet: verser vind je niet’. Het is vier uur en papa 
verwacht me. Maar als hij nog druk aan het werk is, 
merkt hij vast niet eens dat ik wat later ben. Soms 
doet hij een hele dag over het schrijven van één zin – 
en dan is hij ’s avonds nog tevreden ook. 

Na een tijdje wandelen weet ik niet meer waar ik 
ben. Mijn moeder kent alle straten van de stad uit 
haar hoofd – postbodes verdwalen niet. Soms fiets 
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ik een stukje mee op haar ronde. Bij het huis van me-
vrouw De Wit kan ik de kat aaien als ik mijn vingers 
diep genoeg in de klep steek. En op de Verbondslaan 
staat Abdul met de thermoskan klaar bij de brieven-
bussen: van hem krijgt ze altijd een kopje koffie. 
Maar voor drie uur moet ze terug zijn in het sorteer-
centrum, dus veel tijd voor praatjes heeft ze niet. Ik 
vraag me af waarom de mensen die brieven sturen 
elkaar niet gewoon mailen. Dat gaat veel sneller, en 
dan zou mijn moeder minder werk hebben.

‘De wereld is groot,’ zei ze vorige week aan tafel, 
‘maar ik zie alleen wat er op mijn ronde in Walsten 
ligt. En we wonen in een huis dat altijd op dezelfde 
plek blijft staan.’

Mijn vader zei: ‘Alle huizen blijven op dezelfde 
plek staan, Leja. Daar zijn het huizen voor.’

‘Behalve als er een tornado voorbijkomt,’ zei ik. 
‘Dan verhuizen huizen van plaats.’ Tornado’s kunnen  
drie vormen aannemen: een kachelpijp, een kronke-
lende slang of een omgekeerde driehoek. In Florida 
komen de meeste tornado’s voor. Helaas gaan we 
nooit op reis naar de Verenigde Staten. Ik heb een 
oma en opa in Frankrijk dus gaan we meestal daar-
naartoe. 
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Twee duiven doen druk tussen de afgevallen blade-
ren en vliegen op als ik me buk om een kastanje op 
te rapen. Als ik niet voor het avondeten thuis ben, 
eet ik wel kastanjes. Er zit veel vitamine C in en dat 
heb je nodig als je geen scheurbuik wilt. Zeemannen 
hadden daar last van als ze maanden vastzaten op 
een schip. Ik raap een paar kastanjes van de grond en 
stop ze in mijn zak. Ik ben dan nog geen maanden, 
maar toch al een halfuur van huis. 

Terwijl ik een kastanje pel, denk ik aan de dingen 
die ik het liefste doe:
1. Bij Ahmed gaan spelen
2. Met mijn moeder op bed liggen en vreemde plaats-

namen in de atlas zoeken (zoals Qaqortoq, Wagga 
Wagga of Zzyxz)

3. Diepzeeduiken
Daarna denk ik aan de dingen waar ik een hekel 

aan heb: 
1. Gore groenten die verstopt zitten in mijn eten
2. Benni
3. Vroeg opstaan

Aan de dingen waaraan ik een hekel heb, valt niet  
te ontsnappen. Terwijl ik van de dingen die ik het 
liefste doe, er eentje nog nooit heb gedaan. Mijn ou-
ders vinden dat ik niets te klagen heb. Dat is eigen-
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lijk ook zo, ik heb best een gemakkelijk leven. Ik 
heet Raaf, ben tien jaar en woon in Walsten. Mijn 
vader schrijft reclameteksten en bedenkt slogans en 
verdient daar veel geld mee. Het is mijn moeder die 
echt bijzonder is. Zij is postbode maar wordt soms 
op missie gestuurd. Nu is ze bijvoorbeeld al een paar 
dagen van huis. Het is veiliger als we niet weten waar 
ze is: niet iedereen is te vertrouwen. Ze belt ons niet 
omdat dat dat niet mag. Het staat zo in haar con-
tract: ‘Geen contact opnemen met het thuisfront’. 
Thuisfront vind ik een goed woord. Het klinkt alsof 
wij ook iets beleven.

Zij zou alles willen weten over wat Benni deed, 
van a tot z. Ze zou elk detail tot in de puntjes ont-
houden en precies de goede vragen stellen.

H oeveel knopen legde Benni in je mouwen?
Welke fouten schreef hij op de kaas tussen je 

brood?
Pelde hij de mandarijn die hij in je drinkfles prop-

te of niet?
Daarna zou ze haar hoofd schudden en ‘sjongejon-

ge’ zeggen. En ‘wat een verhaal’. Ze zou niet zeggen: 
‘Het komt wel goed, jongen. Benni heeft het vast 
moeilijk.’ Ze zou niet zeggen: ‘Ik ga zijn rotkop in-
slaan met mijn deegroller,’ maar ze zou het wel den-
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ken. En dan zou ze giechelen en mompelen: ‘Maar 
niet echt hoor.’ We hebben niet eens een deegroller –  
taart kopen we bij de bakker. 

Elke avond komt mijn moeder naast me op bed 
liggen. Dan vraagt ze: ‘Zullen we op reis gaan?’ En 
dan zoeken we een gekke plaatsnaam in de atlas en 
zijn we weg, naar Ahja in Estland of naar Batman in 
Turkije. Mijn moeder weet veel over de wereld – en 
wat ze niet weet zoeken we op in Ik weet alles: Con-
tinenten van de wereld.

Maar vanavond kan dat dus niet, want ik ben al-
leen met mijn vader. Als ik tenminste weer thuis-
kom, denk ik, want het lijkt er meer en meer op dat 
ik echt verdwaald ben. Nog lang niet zo verdwaald 
als ik straks zal zijn, maar dat kan ik nu nog niet we-
ten. 
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Ik moet misschien eerst vertellen  Ik moet misschien eerst vertellen  

hoe de dag begonhoe de dag begon

De dag waarop ik verdwaalde, was een maandag. Op 
maandagen blijf ik zo lang mogelijk in bed liggen, en 
op alle andere weekdagen ook. Mijn bed is een war-
me grot en ik ben een holbewoner. Daarna ben ik 
een holenbeer. Maar dan bedenk ik dat de holenbeer 
allang uitgestorven is, dus sta ik maar eens op. Mijn 
vader heeft me ook al drie keer geroepen. 

Beneden in de keuken zit hij op zijn toetsenbord 
te trommelen. Er klinkt luide orgelmuziek, alsof er 
zo meteen iemand begraven wordt. Mijn moeder is 
altijd al vroeg de deur uit, dus het is normaal dat ze 
niet aan de ontbijttafel zit. Ik zet de radio zachter, 
ga zitten en strooi hagelslag op een boterham. En 
als mijn vader even niet kijkt, giet ik het recht uit de 
doos in mijn mond.

‘Wat wil je vanavond eten?’ vraagt hij.
‘Kippenbil met appelmoes,’ zeg ik, en mijn vader 
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kijkt me aan alsof ik een wonderkind ben.
‘Prachtig,’ zegt hij. Hij kan alleen nadenken over 

zonnebrillen en waterbedden en zo, maar niet over 
het avondeten. ‘Kip en appeltjes. Komt voor mekaar.’ 
Daarna zit hij meteen weer met zijn neus in het rijm-
woordenboek.

‘Wat rijmt er op kattenbrokken?’ vraagt hij.
‘Stinksokken,’ zeg ik. ‘Heeft mama gebeld?’
Hij schudt van nee. Zelfs hij weet niet waar mijn 

moeder is. Hij verzint een uitleg over een time-out, 
maar time-out is voor sporters, en mijn moeder doet 
niet aan sport.

Ik leg plakjes kaas tussen mijn boterhammen en 
schik ze in mijn broodtrommel. Er kan nog een man-
darijn bij en dan gaat de doos dicht. 

Daarna trek ik mijn jas aan. De enige reden waarom 
ik naar school blijf gaan is omdat ik Frans wil leren.

‘Tot straks,’ zegt mijn vader, alsof ik even een om-
metje ga maken. 

‘School duurt tot vier uur, hoor,’ zeg ik.
Mijn vader lacht kort alsof ik een grapje maakte. 

Maar dan wordt hij ernstig.
‘Wacht. Kom eens hier,’ zegt hij en hij trekt me op 

zijn schoot en aait me over mijn rug. ‘Mama houdt 
veel van je,’ zegt hij.
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Duh. Natuurlijk houdt ze van me. Ik werk me los 
uit zijn armen. ‘Ik ben geen hond, papa,’ zeg ik. Als 
ik haar had op mijn rug, stond het nu allemaal recht-
op. 

‘En ik hou ook veel van je. Daar mag je nooit aan 
twijfelen. We maken nooit ruzie over jou.’

‘Ik moet echt gaan, hoor,’ zeg ik en ik rits mijn jas 
dicht. Ik weet niet wat ik erger vind, zinnen die niets 
zeggen of zinnen over hoeveel ze van me houden.

‘Wat rijmt er nog meer op kattenbrokken?’ roept 
hij me na als ik al bij de deur ben. Ik gooi mijn han-
den in de lucht: we hebben niet eens een kat want 
ik ben allergisch voor harige dieren. Ik weet nog 
niet dat ik straks wel een huisdier zal hebben. Ik 
denk dat het een gewone maandag wordt en neem 
de plastic tas mee met daarin achttien kleine doosjes 
hagelslag.

‘Meteen naar huis, hoor, na school,’ roept mijn 
vader zoals elke ochtend.

Mijn school heet Het Klavertjevier en ligt maar  
een paar straten van ons huis. Sinds ik tien ben, mag 
ik er alleen naartoe. Vandaag is het spreekbeurten-
dag. De meester doet zijn best om ons dingen te leren,  
maar ik luister toch liever naar de kinderen uit de 
klas. Jack, Ahmed en Lena zijn aan de beurt voor ik 
mag.
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Ze hebben het over Kaneelbrokken, Tropische-  vis-
senvlokken en Koekoeksklokken. Jammer dat mijn 
vader er niet bij is.

Dan mag ik. Mijn onderwerp is Hagelslag. Hagel-
slag wordt van lange spaghettislierten van chocolade 
gemaakt: zoiets wil iedereen weten. Ik heb ook een 
quiz gemaakt: Waar komt de naam hagelslag van-
daan? Je kunt uit drie antwoorden kiezen:

a. De bedenker heette Adrie Hagelslag en wilde al-
tijd al beroemd worden

b. Hagelslag werd vroeger ‘sneeuwvlokken’ genoemd  
maar het klimaat warmt op en het sneeuwt bijna 
nooit meer 

c. Het hagelde net toen de bedenker op het idee voor 
het broodbeleg kwam

Slechts vier kinderen raden het goed. Op het eind is  
er een hagelslagdoosje voor iedereen, dat ze zo in hun  
mond kunnen leeggieten. De meester doet vrolijk 
mee maar verslikt zich meteen. ‘Boeiend allemaal, 
Raaf,’ snuift hij. ‘Over hagelslag valt veel te vertellen.  
Maar in mijn neus hoef ik het niet meer.’

Gelukkig trekt meester Tanguy geen punten af 
voor spreekbeurtdingen in zijn neus. De dag is dus 
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redelijk normaal begonnen, behalve dan dat bijna 
alle onderwerpen rijmden op ‘kattenbrokken’. 
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