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‘Dogs do speak, but only to those
who know how to listen.’
Orhan Pamuk, My Name is Red

‘Animals are good to think with.’
Claude Lévi-Strauss, Totemism



Voor Naomi en Silvia
en hun onvergetelijke kompaan Turbo (2006 — 2022
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Een gouden mandje

Op handen en voeten kroop ik door mijn studio, veeg-
de stofplukken van onder het bed, peuterde brokjes
verdroogde hummus uit de mat. Zo zou een hond mijn
plek verkennen, ongegeneerd rondsnuffelen en alle
kruimels en restjes oplebberen.

Ik krabbelde overeind toen er werd gebeld, keek door
het raam. Tom, mijn favoriete collega van het dieren-
asiel, stond op de stoep. Hij zag er altijd een beetje ver-
waaid uit, maar zo had ik hem nog nooit gezien: sme-
rige kleren, vuurrood hoofd, helemaal uit zijn doen.
Als een schoolmeester zwaaide hij met zijn wijsvinger
naar Turbo. Die wrong zich jankend in bochten, staart
tussen de benen, oren plat, klaar om de straat op te
schieten, blind en doof voor het verkeer.

Ik holde naar beneden, greep Turbo’s leiband en sloeg
mijn armen om hem heen. Hij stonk als de pest. Zijn
rillingen kropen onder mijn huid. ‘Stil maar, ik ben bij
je. Komt goed.’



‘Dat denk ik niet, Mira.” Tom wees naar zijn oude
Mini.

Ik gluurde door het open portier: de ramen en het
dashboard onder de kwijl, de zetelhoezen verscheurd,
op de vloer een stinkende brij van kots en pis en stront.
Er was een tornado door Toms autootje geraasd. En ik
wist hoe die heette.

‘Wat is er gebeurd?’ Het kostte me moeite om zacht
te praten. ‘Je hebt Turbo toch niet alleen gelaten?’

Tom schudde het hoofd. ‘De bestelling in de apo-
theek lag klaar, betaald en al. Ik vloog er binnen en
buiten. En op drie minuten... Ik neem die hond mee
terug naar het dierenasiel, Mira. Hij is nog verknipter
dan we dachten.’

‘Kom mee naar binnen. Geef ons tenminste een
kans. Zelfs de moeilijkste hond verdient een warme
thuis, heb je zelf gezegd.” Tk kneep zo hard in Turbo’s
leiband dat mijn knokkels wit werden. Voor deze hond
zou ik vechten.

Tom greep zijn gehavende rugzak, smeet het portier
dicht en sjokte achter ons aan.

Ik droeg Turbo de trap op. Hij was uitgeput, nog al-
tijd in shock. Voorzichtig zette ik hem neer in de kar-
tonnen doos die ik met oude dekens had bekleed. Ik
schoof mijn stoel tegen de doos aan en wreef met een
handdoek over zijn vuile vacht. ‘Bij mij ben je veilig,
ik laat je nog geen seconde alleen.’



Tom waste zijn handen. ‘Ik kan beter douchen.’

Ik maakte mijn paardenstaart los, en weer vast, zo
vast dat het pijn deed. ‘Laten we eerst de vragenlijst
overlopen.’

‘Dat heeft toch geen zin.” Tom zuchtte. ‘Het was
even wat rustiger na dat bijtincident. Maar nu dit
weer!’

Ik goot water in een bakje, streelde Turbo’s flanken
terwijl hij dronk. ‘Turbo wilde dat kind waarschu-
wen dat ze van zijn eten moest afblijven. Ze hadden
hem niet op proef mogen meegeven aan een gezin met
kleuters. Hier komen nooit kinderen, dat kunnen we
al meteen afvinken.’

‘De andere adoptiepogingen zijn ook mislukt.” Tom
vulde een glas en dronk het in één teug leeg.

‘Tk ken zijn lastige kantjes. Ik heb een schuilhol ge-
maakt. Dat helpt hem.” Dat het hol onder mijn bureau
mijn eigen schuilplek was, zei ik er niet bij. Dat ik
Turbo even hard nodig had als hij mij, ook niet.

‘Als ik verslag uitbreng van wat er vandaag is gebeurd,
Mira, dan...’

Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Toen die rotkat door
jouw schuld ontsnapte, heb ik niets verklapt.’

‘Hier heb je je vragenlijst!” Tom viste een map uit
zijn rugzak en smeet die op de tafel.

Ik streek over de bladen. ‘Eerste vraag: hoe ga je vol-
doen aan de bewegingsbehoeften van je hond? Wel, ik



ga twee keer per dag met hem wandelen.’ Ik probeer-
de kordaat te klinken, maar dit was bluf. De periode
waarin ik van bed naar schuilhol kroop en terug, lag al
een poos achter me, maar er waren nog altijd dagen dat
ik niet eens tot bij de bakker geraakte. Als Turbo hier
woonde, moest ik uit bed komen, hem uitlaten, me-
zelf opkrikken om hem goed te verzorgen. Ik kneep in
mijn pen. Kon ik die verantwoordelijkheid aan? Had
ik al niet genoeg met mezelf te stellen?

Turbo duwde zijn neus tegen mijn been, hij piepte
zachtjes. Ik moest doorzetten. Voor Turbo kon ik het
verschil maken. En hij voor mij.

‘Volgende vraag: wie neemt het over als je ziek bent?
Mijn familie is piepklein en mijn moeder heeft een
drukke baan. Als het nodig is laat de buurvrouw Tur-
bo uit.” Ik wist dat mijn bovenbuur Elena heette en al-
leen woonde, maar ik had geen idee of ze van honden
hield.

‘Gaat de eigenaar van de woning akkoord?’ Ik vinkte
af. ‘Ja!” Ook deze leugen rolde er vlotjes uit, terwijl de
huisbaas een stevig obstakel was, en niet het enige.

‘Op de volgende vraag moet ik nee antwoorden. Ik
heb nooit eerder een hond gehad, maar jullie dachten
allemaal dat ik jarenlange ervaring had.” In mijn dro-
men was er wel altijd een hond geweest, sinds ik als
kleuter op tv een sint-bernard een skiér uit een berg
sneeuw had zien opgraven. Volgens mijn moeder had
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ik met beide handjes op het scherm geklopt. ‘Kom er-
uit, kom naar mij.’

Ik streelde Turbo’s zijdezachte oren. Eindelijk kwam
hij een beetje tot rust.

Tom fronste. ‘Als meneer weet dat hij niet alleen is,
is alles in orde. Wat ga je doen als je werk vindt, Mira?’

‘De wereld zit niet te wachten op een archeoloog
zonder diploma.’

‘Misschien maak je je studie af. En je zou kunnen
lesgeven. Nu er zo veel leraren te kort zijn, mag je ook
zonder diploma aan de slag.’

‘Lesgeven is niets voor mij.” Ik had het geprobeerd,
twee weken als interim-leraar geschiedenis, maar het
was me niet gelukt om een bende pubers in toom te
houden.

‘Tk zoek thuiswerk, als freelancejournalist. En ik
heb lang over die adoptie nagedacht. Ik weet goed wie
ik in huis haal: een hond met een serieuze hoek af.’

‘Tk moet toegeven dat ik het best dapper vind. Die
arme Turbo heeft zo veel littekens, zo veel angsten.’

Ik beet op de binnenkant van mijn wang. Ik, dapper?
De angsthaas die niet eens haar eigen leven op de rails
kreeg? Dacht ik echt dat ik een zwaar getraumatiseer-
de hond aankon?

Turbo likte mijn vingers. Hij rekende op mij. Dit
moest lukken, koste wat het kost.

‘Tk wil het proberen, Tom. We weten allebei wat
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er kan gebeuren met een hond die niet geadopteerd
raakt.’

Met zijn wijsvinger krauwde Tom tussen Turbo’s ogen.
‘Turbo heeft chance dat hij jou heeft ontmoet. Jullie
lijken niet alleen op elkaar, jullie zijn soulmates.’

Dat hoorde ik vaker als ik met Turbo op stap was,
dat we op elkaar leken, met onze stugge, krullende ha-
ren, kleur koffie met melk, onze donkerbruine ogen
en lange, slanke benen. En dat we verwante zielen wa-
ren, had ik al bij onze eerste ontmoeting doorgehad.

Tom trok de vragenlijst naar zich toe. ‘Stel dat je een
nieuwe relatie begint, gaat samenwonen?’

‘Dan moet hij Turbo erbij nemen.’

‘De grootste lastpak van het dierenasiel!’

Dat had Kobe ook over mij gezegd: ‘Je bent mooi en
lief, Mira, maar wel een lastig portret!’

Ik klopte met gekruiste vingers op de houten tafel.
‘Geef toe, Tom: prikkelarme omgeving, baasje met tijd
en geduld, gemotiveerd. En het belangrijkste: Turbo is
graag bij mij.’

‘Tk zwicht.” Tom stak zijn handen in de lucht. ‘Ik zie
dat die hond hier een gouden mandje krijgt. Ik geef jul-
lie een kans, maar bij het eerste incident...’

‘Bel ik je, beloofd.’ Tk stond recht om Tom een knuf-
fel te geven, maar hij deinsde terug.

‘Sorry, ik zie er niet uit.’

Tom schoot in een lach. ‘Jij ziet er prima uit, Mira.
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Ik ben de vetlap! Zou ik hier misschien even mogen
douchen?’

Ik wees naar de douchecel. ‘Je kunt een jogging le-
nen. Ik maak intussen je auto schoon. En ik bezorg je
nieuwe zetelhoezen, plus een nieuwe rugzak.’

Ik probeerde niet te denken aan mijn bankrekening.

Turbo was gered. En ik ook.
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