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Wij woonden in een huis. De deur zat links, en rechts zat 
een raam. De buren hadden hetzelfde huis als het onze. 
En hun buren ook en hun buren ook en hun buren ook. 
En dat nog drie keer.

Naast ons woonde een man die Frans sprak. Dat had 
hij geleerd toen hij klein was en in Frankrijk woonde. Wij 
spraken geen Frans, maar dat was niet erg. De man was 
nooit lang thuis. Hij moest aldoor op reis voor zaken. 
Voor praten had hij nooit tijd. Hij was altijd onderweg 
naar ergens. Naar landen waar ze snapten wat hij zei.

De man die Frans sprak, had een vrouw die ook iets 
sprak. We wisten niet wat ze sprak. Iets. De vrouw was 
mooi bruin en ze heette Désirée.

‘Dat is een Franse naam,’ zei mijn moeder. Maar Dési-
rée zelf kwam niet uit Frankrijk. Ze kwam uit Afrika. De 
man die Frans sprak, had vast een Franse naam voor haar 
verzonnen. Misschien omdat ze geen naam had in haar 
eigen taal.

Achter ons huis lag een tuin. Eerst kwam er een terras van 
drie grote tegels groot. Er was een trapje in het midden. 
Daar moest je af, als je over het gazon naar het schuurtje 
wilde. Achter het schuurtje lag een moestuin van zes 
bloemkolen breed.

De buren hadden dezelfde tuin als de onze. En hun 
buren ook en dat nog vijf keer. Maar ze kweekten niet 
allemaal bloemkolen. De vrouw die Iets sprak, kweekte 
gras. Overal stond gras, lang gras met pluimen en spriet-
gras met witte bloemen. De man die Frans sprak, ging er 
nooit met de machine overheen. Daar had hij geen tijd 
voor. En Désirée deed er ook niks mee. Ik denk dat ze het 
kweekte om ernaar te kijken. Als de zon scheen, zette ze 
stoelen buiten. Ze ging met haar vier kinderen midden in 



14

het gras zitten. Soms zat ze er ook als het een beetje re-
gende. Dan keek ze naar het gras en naar de lucht. Alsof 
ze op heel veel regen wachtte.

Toen kregen we heel veel regen. Het kwam met bak-
ken naar beneden. De hele tuin droop. En die van de 
buren ook en dat nog zes keer. We waren blij dat we bin-
nen zaten.

Maar de vrouw die Iets sprak, gaf niet om de regen. Ze 
ging in een gele oliejas naar buiten. Ze liep naar haar 
schuurtje. In haar ene hand had ze een staaf van ijzer. In 
haar andere hand had ze een hamer. Ze stak de staaf tus-
sen het hout en hamerde erop. Ze zong bij haar werk. Het 
klonk raar in de regen.

Ik stond vanuit het raam naar haar te kijken.
Mijn moeder zei dat Désirée in het Frans zong. Mijn 

vader zei van niet. Hij zei dat het geen Frans was, maar 
Iets. Iets uit haar eigen land.

Na het eten hield de regen op.
Ik ging buiten over het hek staan kijken.
Daar kon ik Désirée beter zien.
Van haar schuurtje stond alleen het dak er nog. Een 

dak op vier palen.
Désirée lachte naar mij. Ze leek heel tevreden. Ze lach-

te ook naar het gras en naar de lucht.

De volgende dag regende het niet meer. Onze tuin was 
weer droog en die van de buren ook. Iedereen kwam bui-
ten zitten. Iedereen was boos.

Ze wezen naar de tuin van Désirée en zeiden dat het 
niet kon. Zomaar een schuurtje weghalen uit een rij van 
acht, daar moest je straf voor krijgen.

Iedereen was jaloers, denk ik. De tuin van Désirée was 
mooi groot geworden. Désirée was de slimste van de 
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buurt. In haar tuin kon ze heel veel bloemkolen kwijt, als 
ze dat wilde. 

Ze kwam naar buiten in een doekjurk met zonnebloe-
men erop. Ze sleepte een schop achter zich aan. Met haar 
laarzen veegde ze het lange gras plat. 

Ik lachte naar haar over het hek. Zij lachte terug en begon 
te spitten. Ze ging uren door. Ze maakte een raar soort 
moestuin. Het leek meer op een kuil. Ik wist niet dat ze 
dat zo deden in Afrika.

Toen het avond werd, sleepte Désirée zakken uit haar 
huis. Op elke zak stond een tuinier en er zat leem in.

‘Leem is goed voor bloemkool,’ zei mijn moeder.
Maar de buren bleven boos. Allemaal. Ze vonden het 

een schande. Er lag toch al genoeg grond in alle tuinen? 
Er hoefde toch geen leem bovenop?

Mijn moeder zweeg en mijn vader ook. We keken over 
het hek. Mijn vader zei een woord tegen Désirée. Hij zei: 
‘Helpen?’ Hij deed er zijn mouwen bij naar boven.

Désirée begreep het woord. Ze schudde haar hoofd er 
bijna af. En ze ging gewoon door met haar werk.

Ze gooide de zakken leeg in haar kuil.
‘Ze wil geen hulp,’ zei mijn vader later. ‘Ze wil geen 

hulp van een man. In haar land doen de vrouwen al het 
werk. Dat hoort zo in dat stuk van Afrika.’

‘Welk stuk?’ vroeg ik.
‘Het stuk links in het midden,’ zei mijn vader. ‘Het 

stuk dat Kameroen heet.’
Ik dacht dat mijn vader een land verzon. Het klonk 

niet echt, met die kamer erin.
Toen het nog meer avond werd, verdween de zon ach-

ter de tuinen. De lucht was oranje. Het was stil in ons 
huis.
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We zaten te lezen onder de lamp.
Ik deed maar alsof. Mijn ogen waren dicht. Ik was in 

de kamer, maar ik was in Kameroen. In mijn hoofd brul- 
de een leeuw. Er schreeuwde een aap. Dat brullen en 
schreeuwen kende ik van de dierentuin. Ik wist niet wat 
ik nog meer moest horen. Ik wist niet wat ik nog meer 
moest zien. Ik kende het land van Désirée niet.

Ineens sloeg mijn moeder haar boek dicht. Ze hield 
haar hand achter haar oor en zei: ‘Stil.’

We waren stil en hoorden stemmen buiten. Vrolijke 
stemmen van kinderen.

We liepen naar het raam en zagen Désirée in haar tuin. 
Ze goot emmers water in haar kuil met leem. Haar vier 
kinderen hadden geen schoenen aan. Met hun blote voe-
ten trapten ze door de modder. Ze dansten om elkaar 
heen.

Désirée rolde haar doekjurk omhoog en danste met ze 
mee.

De volgende dag zat de lucht vol wolken. Mijn moeder 
ging naar de markt. Dat deed ze altijd op vrijdag.

Al onze buren deden dat, behalve Désirée. Die ging 
naar een markt die wij niet kenden. En alleen als het haar 
uitkwam.

Ik liep met mijn moeder mee. Ze had haast. Ze wilde 
voor de regen weer thuis zijn. Dat lukte niet. We waren 
door en door nat toen we onze straat in liepen. We hol- 
den in één ruk door naar de keuken. Daar zette mijn moe-
der thee. Ze wilde de thee heel heet drinken. We dachten 
dat we de ketel hoorden fluiten. Maar het was de ketel 
niet.

Het was Désirée. Buiten, in de regen. Ze zat op haar 
knieën in de natte grond. Om haar kuil heen had ze een 



ronde muur gebouwd. En ze was niet van plan ermee op 
te houden. Ze zong en ze floot.

‘Dat wordt geen moestuin,’ zei mijn moeder. ‘Breng 
haar maar een kop thee. Straks vat ze nog kou.’

Ik bracht haar een kopje. Ik klom hup op het hek.
Désirée keek blij. Ze wees naar haar werk en zei: ‘Huis.’ 

Ze zei het woord net zoals ik het zou zeggen.

Désirée bouwde een huis in haar tuin. Het leek wel een 
hut om in te spelen. Een hut van leem. Ze werkte er da-
genlang aan. Regen of geen regen.
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En ik keek er dagenlang naar. Regen of geen regen.
Na een week zat er een dak van bouwplaat op.
Toen zei Désirée dat ik over het hek moest klimmen. 

Ze zei het zoals ik het zou zeggen.
Ik liep achter haar aan, de hut in.
Ze had thee voor me klaargezet. Ze zei: ‘Welkom.’ De 

regen tikte op het dak. Het klonk knus. Per ongeluk stak 
ik mijn vinger in de muur. Ik schrok van het gat dat ik 
maakte.

‘Uw huis is nog niet droog,’ zei ik.
‘Nee,’ zei Désirée. ‘Nog een zomer wachten, dan krijgt 

geen bulldozer het nog stuk. Mijn grootmoeder in Ka-
meroen heeft net zo’n lemen hut als deze. Ze woont er al 
haar hele leven in.’

‘Gaat u hier dan in wonen?’ vroeg ik.
Désirée lachte. ‘Niet echt wonen,’ zei ze. ‘Af en toe wil 

ik hier komen zitten. Als ik het andere huis moe ben. Als 
ik mijn land mis. Want soms heb ik heimwee naar mijn 
land. Ik laat je nog wel eens foto’s zien.’

‘Goed,’ zei ik, en ik dronk van haar thee.
Foto’s laten zien. Dat betekende dat ze me terug wilde 

zien. Ik zei dat ik heel goed een leeuw kon nadoen.


