
Anke Kranendonk

BRAND

Amsterdam · Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij

2024



5

1

‘Ik heb zin in je,’ #uisterde ze in mijn oor. Celine keek 
me aan, haar linkeroog gleed langs het puntje van haar 
neus. Het was duidelijk dat ze iets ondeugends van 
plan was. Het haar in een rond toe$e op haar hoofd 
gedraaid. Zoveel schoonheid in een doodgewoon ly-
ceum.
 ‘Ik ook,’ antwoordde ik en ik keek om me heen. Het 
was pauze, de hal was volgestroomd met leerlingen. 
Hoezo: Ik heb zin in je? Ja, ik had altijd zin in Celine.
 ‘Naar het bos, beetje kietelen,’ zei ze. ‘Als we nu 
gaan, kunnen we met de tweede bel weer terug zijn. 
Tenminste, als je opschiet.’ Ze sloeg de deur van haar 
kluisje met een klap dicht, draaide de sleutel om, pakte 
mijn pols en trok me achter haar aan.
 ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Rudy en hij keek me 
aan met een soort vals lachje. Of was het jaloezie? Ilan 
stond buiten bij de deur, ook hij riep iets, maar we lie-
pen verder, alsof we ze niet hoorden.
 ‘Wat gaan we...’ vroeg ik toen we de weg overstaken, 
naar het %etspad toe. Ze viel me in de rede.
 ‘Gewoon, even de boomwortels lostrillen in hun 
aarde.’
 We liepen het bos in. Ze stapte kloek vooruit, alsof 
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ze precies wist waar ze naartoe moest en recht op haar 
doel afging. Het zweet liep nu al van mijn haar rich-
ting mijn wenkbrauwen. De dorre takken kraakten 
onder onze schoenen.
 Zodra we amper drie bomen gepasseerd waren, 
stond ze stil, legde haar handen om mijn wangen en 
zocht mijn lippen. Ik proefde haar zachte mond die 
naar mierzoete aardbeien smaakte.
 ‘Celine,’ #uisterde ik, zodra ik even kon ademhalen.
 Daar was haar mond alweer. Die zoende mijn lip-
pen, mijn wangen, hapte in mijn oor.
 ‘Kom mee,’ zei ze. Ze liet me los en draaide zich 
om.
 Op haar lichte linnen schoentjes, die met een dun 
bandje om haar enkels waren geknoopt, probeerde ze 
zonder te wankelen over de knisperende bladeren te 
lopen. Al snel merkte ze dat het niet werkte, stond stil, 
trok met een vlotte beweging de schoenen van haar 
voeten en liep door.
 ‘Nog tien minuten,’ zei ik en ik kon mijn tong wel 
a(ijten. Wie gaat er nu in de spannendste tweede 
pauze van zijn schoolbestaan de tijd in de gaten hou-
den?
 Bij dicht struikgewas sprong ze van het pad, kneep 
in mijn hand en trok me naar beneden.
 ‘Hier,’ zei ze, terwijl we op het mos hurkten.
 ‘Verder!’ zei ik.
 ‘Welnee.’
 Ze gaf me een duwtje, zodat ik achteroverviel, ging 
rustig boven op me zitten, trok mijn T-shirt een stuk-
je omhoog en zoende mijn bovenlijf. Ze maakte er 
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grommende geluidjes bij, alsof ze in een hazelnoot-
taartje hapte.
 Mijn handen gleden over haar jurk, richting haar 
billen. Net toen ik daar was aanbeland, kwam ze over-
eind en trok haar jurkje uit. Ze was naakt! Geen beha, 
geen slipje.
 Had ze al vier lessen met haar blote billen in een lo-
kaal gezeten, zonder dat iemand het doorhad? Of juist 
wel?
 ‘Celine, wat is...’ Ik maakte mijn zin niet af, liet mijn 
handen over haar warme achterwerk gaan.
 Ze lachte geheimzinnig, maar zei niets.
 ‘Heb je iets bij je?’ vroeg ze vervolgens.
 Razendsnel gingen mijn gedachten. Was ze werke-
lijk van plan om hier in het bos, in een paar minu-
ten...? Moest ik nee zeggen? Dacht ze dat ik dat ‘iets’ 
altijd op zak droeg, meenam in mijn etui? Moest ik 
vragen wat ze bedoelde?
 Ze grinnikte, begroef haar gezicht in mijn hals.
 Dat blote lijf dicht tegen me aan. De opwinding 
knapte zowat mijn broek uit.
 Ze voelde het, een hand ging naar beneden, pro-
beerde de knoop los te maken. Hij zat te strak dicht. Ik 
bracht mijn hand tussen haar lijf en mijn broek, mor-
relde de knoop los. Ze kwam weer op mij liggen, haar 
warme lijf tegen me aan, haar borsten over mijn te-
pels. Haar hand wurmde zich tussen mijn broek en 
boxershort. Er was nauwelijks ruimte.
 ‘Stil,’ zei ze, en ze liet haar hand op mijn boxershort 
liggen. ‘Er loopt iemand, niet kijken.’
 Ik kruiste mijn armen over haar blote lichaam.
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 Met onze neuzen in de kuiltjes van elkaars sleutel-
been wachtten we af. Het haar van Celine kriebelde, 
ik moest de neiging om te niezen onderdrukken. Ik 
hoorde haar ademhaling, rustig en diep.
 De wandelaar kwam dichterbij, we hoorden de 
dorre bladeren ritselen. Was er een hond bij?
 Iemand kuchte, heel dichtbij.
 De greep om mijn schouders werd steviger. Mijn 
ogen hield ik gesloten. Roerloos bleven we liggen. Het 
schuifelen hield op. Hoelang konden we dit volhou-
den? Vijf seconden, tien?
 Het geluid van ritselende bladeren klonk weer en 
stierf toen langzaam weg.
 We konden weer hoorbaar ademhalen en onze gre-
pen verslapten. Ze keek naar me.
 ‘Mijn damhertje,’ zei ze. ‘Je krulletjes steken om-
hoog alsof er geweitjes gaan groeien.’
 Het voelde niet bepaald als een compliment om op-
gewonden van te raken.
 Celine kwam overeind, keek om zich heen en pakte 
haar jurk van de grond.
 ‘Gelukkig,’ zei ze. ‘Ik was even bang dat die meege-
nomen was door de mysteryguest.’ Ze keek op haar 
horloge. ‘Volgende keer verder, goed?’
 ‘Nee,’ zei ik. ‘De boomwortels liggen nog te vast.’
 Ze trok haar onderlip naar beneden.
 ‘Laatst keer economie,’ zei ze. ‘Moet ik heen, anders 
zak ik.’ Ze trok haar jurk aan, pakte haar schoenen en 
deed een stap. Ik kwam overeind en volgde haar.
 ‘Ga je...?’ vroeg ik, toen ik naast haar liep en ik wees 
naar haar taille.
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 Ze lachte, stond stil, toverde een lapje tevoorschijn 
uit de zak van haar jurk en trok het razendsnel tot een 
string over haar billen.
 Wow, kon ik alleen maar denken toen we het bos uit 
liepen. Celine en ik. Roman en Celine.
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‘Waar ging je nou zo snel naartoe?’ vroeg Rudy, toen 
we na het zesde buiten stonden.
 ‘Met Celine?’ vroeg Ilan.
 Ik lachte, mijn vrienden lachten. Ja, ik had haar. 
Veroverd. Al klinkt dat onaardig, zo voelde het wel. Ik, 
de zittenblijver, met Celine, het verleidelijkste meisje 
van de school. Al bijna twee maanden waren we aan 
het daten. Het moest maar eens een relatie worden.
 Ilan vroeg of ik zin had om mee te gaan naar zijn 
huis. Ik kon niet, had nog een lesuur te gaan.
 Op dat moment klonken er sirenes.
 ‘Ma0e lucht,’ zei Rudy direct.
 ‘Er %kt iets,’ zei Ilan.
 De jongens trokken hun neus op.
 ‘Heel rare lucht,’ zei Rudy en hij wees in de verte. 
Zwarte rookpluimen hingen boven het dorp.
 ‘Wat een takkeherrie. Wat zou er zijn?’ vroeg Ilan.
 Ik haalde mijn schouders op, maar mijn buik trok 
samen. De sirenes die met hun alarmerende hoge 
tonen voorbij gierden, de brandgeur die in de lucht 
hing, mijn adem die in mijn keel bleef steken.
 Celine liep voorbij, legde even een hand op mijn bil, 
lachte naar me, haar oog trok naar haar neus.
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 Ik voelde hoe mijn mond een grimas vormde. Ze 
zwaaide naar me door haar vingers een voor een te be-
wegen.
 De jongens trokken even hun wenkbrauwen op, 
namen hun %ets uit het rek, zeiden lachend gedag en 
reden weg. Ik ging de school weer in.
 Binnen ving ik #arden van gesprekken op: er was 
een grote brand, een schuur stond in de %k. Iemand 
zei dat het een huis was, weer een ander noemde het 
een gebouw dat brandde. Een heel bedrijventerrein.
 De stank hing in het klaslokaal toen ik binnen-
kwam. Ik liep naar mijn plek, legde mijn tas op de tafel 
en deed mijn best om stevig op de grond te blijven 
staan.
 Mijn klasgenoten liepen meteen door naar het 
raam. De lucht kleurde steeds zwarter, leek het. Het 
moest wel een grote %k zijn, zoveel rook zou zich an-
ders niet ontwikkelen. Twee jongens sloten de ramen.
 De geur was al mijn poriën binnengedrongen, het 
trok mijn aderen in, mijn spieren, mijn ingewanden. 
Ik werd misselijk; mijn huid voelde alsof er duizenden 
spelden in werden gedrukt. Mijn keel zat nog steeds 
dicht. Daar stond ze, pal voor me, met haar slordige 
vlechtjes op haar schouders. ‘Mee, mee!’ riep ze.
 Nee, dacht ik, dat kan niet meer. Dat is geweest. Ga 
weg!
 Ik schoof mijn stoel naar achteren en ging zitten, 
opende mijn tas, graaide erin met mijn hand, op zoek 
naar een pen.
 Mee! Mee! Nee! Nee! klonk het in mijn hoofd.
 De docente Engels kwam binnen. Ze riep de klas tot 
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de orde, maar iedereen bleef door elkaar praten. De 
brand moest in de buurt zijn, het was een rare geur.
 Iemand las een pushbericht van zijn telefoon voor: 
‘Het oude gebouw van Philips, dat al een tijd anti-
kraak bewoond werd en binnenkort zou worden ge-
renoveerd, is in vlammen opgegaan.’
 Mijn oren begonnen te suizen. Ik tuurde weer in 
mijn tas maar keek niet echt. De sirenes hielden niet 
op met loeien.
 Het was ontzettend warm in het lokaal. Mijn huid 
bleef tintelen. Ik probeerde zo veel mogelijk diep 
adem te halen, maar werd er alleen maar lichter van in 
mijn hoofd.
 Ik stond op. Ging weer zitten. Moest mijn telefoon 
pakken en ik belde mijn jongste broertje.
 ‘Ro?’ zei hij vragend door de telefoon.
 ‘Jo,’ antwoordde ik. Meer hoefde ik niet te zeggen. 
Dat hij opnam was genoeg.
 ‘Ben nog op school,’ zei hij. ‘Is er iets?’
 ‘Uh, nee,’ zei ik. ‘Nee. Later.’
 Ik belde het volgende nummer.
 De docent kwam naar me toe. Ze hield haar hand 
op om de telefoon in ontvangst te nemen.
 ‘Mevrouw,’ zei ik. ‘Sorry. ...k-k.’ Ineens kwam de let-
ter i niet uit mijn mond. ‘Maar ’k voel me niet goed. 
Mag ’k weg? Sorry.’ Ik stond op, hoorde de docent roe-
pen dat ze cijfers van de proefwerken had. Zonder uit-
leg te geven liep ik langs haar, de klas uit.
 Op de gang belde ik mijn andere broer.
 ‘Roy Boy. Wat is er?’
 ‘Niks, even horen waar je bent.’
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 ‘Op het plein. Het stinkt.’
 ‘Welk plein?’ Ik riep het haast.
 ‘Hé, kalm, gewoon op school.’
 ‘O ja,’ antwoordde ik. ‘’k Zie je.’
 Mijn keel bleef dichtgeschroeid en wilde niet meer 
open.
 Op het scherm stond Celine: Mmm, � ♥ xxx.
 Ik stopte de telefoon in mijn broekzak en liep de 
school uit. De stank leek erger geworden. Ik haal-
de mijn %ets uit de stalling en reed het plein af. Even 
wilde ik rechts afslaan, richting huis, maar haast auto-
matisch stuurde ik links het %etspad op, reed tegen het 
verkeer in, tot waar ik de polder in kon gaan.
 Ik duwde #ink op mijn trappers, legde mijn armen 
op het stuur en scheurde verder.
 Het was niet de eerste keer dat zo’n drang om te 
racen me overviel. Maar deze intensiteit overdonder-
de me compleet. Misschien kon ik door knetterhard 
te %etsen eindelijk en voorgoed aan de andere kant 
van de tunnel vol dikke drab uitkomen. Tijd heelt alle 
wonden, zeggen ze. Maar één moment kan blijkbaar 
alles weer naar boven halen.
 De mest in de weilanden rook heerlijk vergeleken 
bij de brandlucht in het dorp. Op sommige velden lie-
pen schapen. Hun nakomelingen huppelden vrolijk 
in de wei of stonden dicht bij hun schapenmoeder te 
wachten tot ze mochten drinken.
 Moest ik naar de brand gaan? Moest ik kijken of 
mijn broers er nu wel waren? Wolf en Claudio waren 
net nog op school. Maar pap en mam zouden echt niet 
gaan.
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 Ik begon te hijgen, ademde door mijn neus in en 
door mijn mond uit. Rustig, langzaam. Het lukte niet.
 Ik stapte af. Belde mijn vader.
 ‘Da Silva,’ zei hij, met een stem die verraadde dat hij 
diep geconcentreerd bezig was. Blijkbaar had hij niet 
eerst op zijn telefoon gekeken, anders had hij geweten 
met wie hij sprak.
 ‘Ja hoi,’ zei ik.
 ‘Roman?’
 ‘Ja oké. Sorry. Ik stoor. Doei.’
 ‘Is er iets?’
 ‘Nee hoor.’
 ‘Waar ben je? Het ruist daar.’
 ‘O, stukkie %etsen. Nou doei.’ En ik drukte hem weg.
 Ik belde mijn moeder. Ze was in gesprek. Ik deed 
mijn oortjes in en reed verder.
 De weg splitste zich, het pad naar links voerde met 
een omweg terug naar huis, als ik rechtdoor ging zou 
ik bij een dorp van twintig huizen uitkomen. Ik maak-
te een rondje en ging dezelfde weg weer terug. Inmid-
dels was ik zo uitgeput dat ik iets rustiger ging %etsen.
 In de verte rezen de rookpluimen hoog boven de 
huizen uit.
 Weer belde ik mijn moeder. Nu kreeg ik haar aan de 
lijn, ze was boodschappen aan het doen.
 ‘Gaat het goed?’ vroeg ik.
 ‘Ja,’ zei ze. ‘Is er iets?’
 ‘Nee niks, neem je kaas mee?’
 Even bleef het stil, toen zei ze dat ze dat zou doen en 
verbrak ze de verbinding.
 Aan de andere kant van de weg graasden grote 
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koeien. Eén stond met zijn benen wijd en zijn staart 
omhoog. Laaiend hard pieste hij een #inke straal de 
grond in. Raar gezicht toch, zo’n koe met zijn ronde 
achterpoten.
 Zouden deze dieren emoties hebben? Konden zij 
dierbaren missen? Hoe zouden ze daarmee omgaan? 
Koeien konden niet %etsen.
 Ik moest kalm worden. Niemand had hier wat aan. 
Ik moest mijn gedachten onder controle krijgen, ge-
woon aan iets anders denken en dat minstens tien mi-
nuten in mijn gedachten herhalen. Even niks voelen, 
in rechte lijnen denken.
 Ik concentreerde me op de bewegingen van het 
trappen, ik lette op de spierspanning in mijn bovenbe-
nen waarmee ik op de trappers duwde. Dat was mooi, 
dat was een goede bezigheid.
 
Het laatste stukje besloot ik niet langs school, maar via 
het bos te gaan. Zo hoefde ik het dorp niet in.


