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PROLOOG:  

31 MEI 2030 − ACHIM

Mijn hart bonkt in mijn borstkas. Ik ben dui-
zelig, misselijk. Mijn handen zijn nat van het 
zweet.

Glas, staal, reclameborden en zoemende rol-
banden. Koud licht. Doet pijn aan mijn ogen. 
En dan de mensen... Overal mensen. Alsof ik 
me door hopen modder heen moet werken.

Ik probeer niet op te vallen.
De stank van ko!e, zweet, hamburgers en 

pizza beneemt me de adem. Chaos en rumoer. 
De muren komen op me af. Ik moet hier weg.

Terug!
Van de gates naar de hal.
Foto’s van bloembollenvelden en windmo-

lens aan de wanden. Buiten schijnt de zon. Ik 
vang een glimp op van de blauwe hemel. Heel 
even is het of ik de frisse lucht kan ruiken. De 
aarde. Vrijheid. Meteen daarna ben ik weer hier.
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In de hel.
Ik worstel me tussen de mensen door. Ze 

sjokken rond met rolko$ers en rugzakken. Met 
slaperige hoofden drinken ze uit kartonnen 
bekertjes, hangen in plastic stoeltjes, staren 
naar hun telefoon. Ze vervelen zich, wachten 
tot hun vliegtuig zal vertrekken.

Ze moeten allemaal aan de kant gaan! Op -
sodemieteren! Ik moet erlangs. Zaak van leven 
of dood. Maar ik mag niet rennen. Geen aan-
dacht trekken. De rugzak met de dodelijke 
lading bonkt bij iedere stap die ik zet tegen mijn 
rug. Ik verkramp als ik denk aan de inhoud.
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2 MAANDEN EERDER:  

1 APRIL 2030 − LE ILA

Ik wil niet zien hoe ze vertrekken. Ik kijk weg. 
Naar mijn handen in mijn schoot. Mijn magere, 
krachteloze handen. De dunne, spitse vingers. 
Ik haat ze, zoals ik alles aan mijn lichaam haat. 
Mijn zieke lichaam dat–

Nee, ik mag het niet haten. Het is zoals het is, 
weet je nog?

Alles is zoals het is. Blijven ademhalen. Ac-
cepteren. Er is ook veel goed en mooi. Ik leef, 
en–

Ik beweeg mijn hand naar de besturing van 
mijn rolstoel. Het wordt me te he&ig, ik wil 
achteruitrijden, weg van het raam. Precies op 
dat moment legt pap zijn hand zacht op mijn 
schouder.

Er springen tranen in mijn ogen. Een paar 
kleintjes maar. Onzichtbaar, denk ik.

Hoop ik.
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Ik rij niet weg, maar kijk weer naar buiten. 
Achim slaat onhandig een been over zijn te 
zwaarbeladen )ets. Zijn )etstassen puilen uit. 
Die stommeling moet en zal al zijn boeken 
meenemen naar de Aardelaar, ook al is het  
maar voor een paar maanden.

Vergis je trouwens niet, hij mag dan een 
stommeling zijn, hij is wel míjn stommeling, 
die lieve, gekke broer van me. Zelfs als hij 
ervandoor gaat, zoals nu. Hij hee& ruimte 
nodig. Net als mam. Ruimte om zijn eigen din-
gen te doen. Niet de hele tijd voor mij zorgen. 
Dat is goed. Een eigen leven. Ik begrijp het. 
Maar het doet wel ziek veel pijn.

Mam staat al klaar om weg te rijden. Haar 
handen aan het stuur van de bak)ets. Tassen en 
kra+en opgestapeld in de bak. Ze kijkt naar me, 
een onzekere glimlach op haar gezicht.

Ik tover ook een glimlach om mijn lippen. 
Het is goed zo, zeg ik met die glimlach. Ga  
maar. Terwijl het helemaal niet goed is. Het is 
kut. Alles is zwaar kut. Maar het is niet anders. 
Het moet. Ik steek mijn hand op. Hoger dan 
mijn schouder kom ik niet. Daar moeten ze het 
mee doen. Maar dat weten ze.



9

Ook Achim kijkt om. Ik zwaai, zo goed als ik 
kan. Achim grijnst en knikt naar me. Een stom 
knikje. Hij kan niet terugzwaaien, dan zou hij 
met )ets en al omdonderen.

‘Nou, Lei,’ zegt pap, ‘daar gaan ze.’ Hij pro-
beert opgewekt te klinken, maar dat lukt hem 
natuurlijk voor geen meter. Ik hoor de tranen in 
zijn stem.

Ik hoor altijd alles.
‘Hebben we de komende tijd lekker de 

ruimte,’ gaat hij stompzinnig verder. ‘Het hele 
huis voor ons alleen.’

Ik glimlach alsof ik meespeel in een tand-
pastareclame en kijk toe hoe mam en Achim 
weg)etsen. Mam steekt nog een keer haar hand 
op, maar ze kijkt al niet meer om. Ze verdwij-
nen achter het bestelbusje van een of andere 
pakketbezorger, en dan zijn ze weg.

‘Kom,’ zegt pap. ‘Ik moet aan het werk, en jij 
hebt vast nog wel iets te doen voor school. Zal 
ik thee voor je ze+en?’

‘Is goed,’ mompel ik en ik speur rond of ik 
Liter zie. Ze zal wel weer onder de blauwe kast 
zi+en, daar verstopt ze zich altijd als er Grote 
Gevoelens in de lucht hangen. Juist als je haar 
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nodig hebt, voor wat warmte, en om haar 
zachte rode ka+enlijf te aaien. Juist dan kruipt 
ze weg. Wat heb je nou aan zo’n beest?

‘Hé, Lei, kop op. Voor je het weet zijn ze 
terug.’

‘Daar gaat het niet om. Je weet dat ik het zo 
niet wil. Ik wilde dat het niet nodig was ge -
weest.’

Pap knikt. ‘Maar zo is het niet.’
Ook typisch pap. Gewoon keihard zeggen 

waar het op staat. Je met de feiten om je oren 
slaan. Dat is vaak goed, want zachte heelmees-
ters maken stinkende wonden, maar het is ook 
vaak kut.

Ik zeg niets en kijk weg.
‘Wie weet over een paar jaar,’ gaat hij verder. 

‘Misschien dat ze dan de boel rolstoeltoeganke-
lijk hebben gemaakt. Misschien dat–’

‘Hou toch op,’ mompel ik. ‘Ze worden alleen 
maar steeds extremer op de Aardelaar. Over 
een tijdje vinden ze vast dat ik helemaal niet 
mag bestaan, omdat ik te veel CO2 uitstoot. En 
niets bijdraag aan de wereld.’

Pap kijkt me verbijsterd aan. ‘Hoe... kom je 
daar nu weer bij?’ vraagt hij dan. ‘Wat een onzin.’
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Even ben ik stil. Ik rij naar de andere kant van 
de kamer, waar de open keuken is, verbaasd 
over mijn eigen uitval. ‘Sorry,’ zeg ik dan. ‘Ik zei 
maar wat.’

Pap komt bij me staan. ‘Wil je zoiets alsje-
blie& nooit meer zeggen of denken? Jij bent jij 
en je mag er zijn, net als iedereen. Nee... Je móét 
er zijn, want ik hou van je en we houden alle-
maal van je en...’ Hij is helemaal in de war.

Ik schiet vol, en even later zijn we daar in de 
keuken met zijn tweetjes aan het janken alsof 
we kilo’s uien hebben staan snijden. Tot pap 
met vlakke hand op het aanrechtblad slaat.

‘Genoeg. Valse start. Even opnieuw begin-
nen.’ Hij veegt zijn tranen weg. ‘Zullen wij er 
vandaag ook een leuke dag van maken?’

Hij wacht tot ik mijn neus ophaal en een 
beetje onwillig glimlach.

‘Filmpje kijken of de stad in? Of wil je met je 
muziek aan de slag?’

‘De stad in,’ zeg ik, ook al weet ik dat dat een 
hoop gedoe voor hem betekent.

‘Goed.’ Pap knikt. ‘Even diep ademhalen en 
dan dóór. Oké? Eerst nog even thee?’

‘Lekker.’
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Pap zet water op en veegt daarna met een 
zakdoekje ook mijn tranen weg.

Mrauw, klinkt het aan onze voeten. Liter hee& 
alweer door dat de stemming is omgeslagen. 
Spinnend en mauwend begint ze ons kopjes te 
geven. Zogenaamd heel liefdevol, maar pap en 
ik weten allebei dat ze gewoon om brokjes  
zeurt.


