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1 Te laat

Toen Latif veertig dagen oud was, krulde 

hij zijn lippen in een glimlach. 

Dat was de eerste en de laatste keer dat hij 

dat deed. 

Meteen daarna trok hij een vies gezicht.

Alsof hij een van zijn dikke poepluiers 

rook.

Zijn vader is de enige die hem toen heeI 

zien lachen.

Hij was net te laat met het maken van een 

foto. 

Daar heeI hij nu nog spijt van. 

Latifs moeder was op haar werk. 

Daar heeI ze nu nog spijt van. 

Maar geen ramp.

Hun lieve kleine Latif zou vast wel vaker 

lachen.
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Hun telefoon zat aan hun hand 

vastgeplakt. Met plakband. 

Zodat ze het fotomoment niet weer 

zouden missen. 

Ze hadden het mis. 

Latif kon verbaasd kijken,

verdrietig kijken,

boos lijken,

bozer kijken.

Hij kon krijsen

en huilen.

Hij kon schrikken 

en ziek lijken.

Maar lachen deed hij niet. 
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2 Gaap

Ze kietelden hem.

Ze trokken gekke bekken. 

Ze gebruikten idiote stemmetjes.

Ze kochten grappige knuNels.

Ze lieten hem kijken naar lachende baby’s.

Ze deden eindeloos voor hoe je moest 

lachen.

Ze werden boos.

Ze werden verdrietig.

Maar niets. 

Op een dag barstte zijn vader in huilen 

uit. 

Ze hadden net voor hem gedanst, 

verkleed als clowns. 

Maar ook dat vond Latif niet grappig. 

Hij gaapte zelfs. 

Zijn moeder troostte haar man. 



En zei toen: ‘Misschien moeten we naar 

de dokter.’ 

Vader snikte en knikte.

Latif kroop rond op de vloer en fronste. 

Waarom deden zijn ouders

steeds zo vreemd?


