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1 Te laat

Toen Latif veertig dagen oud was, krulde
hij zijn lippen in een glimlach.

Dat was de eerste en de laatste keer dat hijj
dat deed.

Meteen daarna trok hij een vies gezicht.
Alsof hij een van zijn dikke poepluiers
rook.

Zijn vader is de enige die hem toen heeft
zien lachen.

Hij was net te laat met het maken van een
foto.

Daar heeft hij nu nog spijt van.

Latifs moeder was op haar werk.

Daar heeft ze nu nog spijt van.

Maar geen ramp.

Hun lieve kleine Latif zou vast wel vaker

lachen.



Hun telefoon zat aan hun hand
vastgeplakt. Met plakband.
Zodat ze het fotomoment niet weer

zouden missen.

Ze hadden het mis.

Latif kon verbaasd kijken,
verdrietig kijken,

boos lijken,

bozer kijken.

Hij kon krijsen

en huilen.

Hij kon schrikken

en ziek lijken.

Maar lachen deed hij niet.






2 Gaap

Ze kietelden hem.

Ze trokken gekke bekken.

Ze gebruikten idiote stemmetjes.
Ze kochten grappige knuftels.

Ze lieten hem kijken naar lachende baby’s.
Ze deden eindeloos voor hoe je moest
lachen.

Ze werden boos.

Ze werden verdrietig.

Maar niets.

Op een dag barstte zijn vader in huilen
uit.

Ze hadden net voor hem gedanst,
verkleed als clowns.

Maar ook dat vond Latif niet grappig.
Hij gaapte zelfs.

Zijn moeder troostte haar man.
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En zei toen: ‘Misschien moeten we naar
de dokter.
Vader snikte en knikte.

Latit kroop rond op de vloer en fronste.
Waarom deden zijn ouders

steeds zo vreemd?



