
Daarom antwoordde ze haar vader niet als een van droef-

heid of berouw gebroken vrouw, maar met een open blik in 

haar kurkdroge ogen en met vaste stem.

  Giovanni Boccaccio, Decamerone (1360),  

vertaling Frank Denissen.
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Bologna, 1505

Tijdens de lezing van de eerste brief van Paulus aan de Ko-

rinthiërs zag ik de zadelmaker naar me kijken. Ik dacht dat 

er iets geks aan mij te zien was en keek omlaag naar mijn 

grijze jurk, maar die hing helemaal keurig om mijn lijf als 

een tent. Ik tastte de randen af van het kapje op mijn hoofd 

maar daar was geen opstandige haarspriet uit ontsnapt. 

Nee, er was volstrekt niets opvallends aan mijn persoon 

te zien, maar toch bleef die vent naar me loeren. ‘Kijk voor 

je, zadelmaker! Luister naar de brief aan de Korinthiërs!’ 

had ik willen roepen, maar dat deed ik niet want een meis-

je van de betere stand hoort niet te schelden als een straat-

meid. Zeker niet in een kerk.

 De zadelmaker heette Asdrubale, maar ik noemde hem 

‘Haarbal’ omdat je niet kon zien waar zijn baard eindig-

de en zijn wenkbrauwen begonnen. Niet dat ik hem ooit 

van dichtbij had gezien of zelfs maar een woord met hem 

had gewisseld. Mijn zus en ik kwamen onze toren alleen 

maar uit om naar de kerk te gaan, en dan werden we be-

geleid door pa of onze dienstmeid Moderata. Het was ons 

niet toegestaan om een man in de ogen te kijken. Dat was 

ongepast, brutaal, ja zelfs vulgair. Vanuit onze kamer op 

de tweede verdieping hadden we een goed zicht op de za-

delmakerij waar Asdrubale zadels op knollen vastgespte 

en mannelijke praatjes maakte met zijn klanten. Moderata 

had gehoord dat Asdrubale op zoek was naar een vrouw 
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en dat hij de bruidsmarkt aan het verkennen was. Op die 

naamdag van de Heilige Lucia, op die koudste, winderigste 

en donkerste dag van het jaar, hield hij niet op met naar me 

te gluren, de harige griezel.

 De koude kriebels kreeg ik ervan. Was het dan zover? 

Moest ook ik eraan beginnen, aan het leven? Ik keek opzij 

naar pa, maar hij zong uit volle borst het ‘God is mijn her-

der’ mee alsof er niks aan de hand was. Maar ik had hem 

door. Pa wist dat Asdrubale hier zou zijn. Anders had hij 

mijn zus en mij niet opgetrommeld voor de ochtenddienst 

en naar hier gesleept.

Pa was die ochtend erg vroeg opgestaan. Toen ik hem hoor-

de /uiten in de traphal was het, godallemachtig, nog pik-

donker buiten. Hij stak met veel lawaai het haardvuur in 

het salon aan. Dan stampte hij de trap op en begon hij als 

een idioot tegen onze kamerdeur te beuken.

 ‘Meisjes, opstaan! We gaan naar de vroegmis en daarna 

volgen we de processie van de Heilige Lucia,’ zei hij pope-

lend van ongeduld. Dan ging hij de trap weer af.

 ‘Waarom is die man in zo’n goed humeur? Het is nog niet 

eens kerstdag,’ kreunde ik.

 Beatrice was klaarwakker, klom uit ons bed, trok haar 

onderjurk op en ging op de pot zitten. Ik had geen zin om 

op te staan. Geen oog had ik dichtgedaan die nacht. Een 

wind uit het noorden had de luiken voor onze ramen doen 

piepen en knarsen. Bovendien had mijn zus onrustig gesla-

pen en de lakens een paar keer weggetrokken zodat ik tel-

kens wakker schrok van de kou.

 Mijn vingers beefden nog toen ik de veters in de rug van 

Beatrices overjurk vastknoopte. Strak, maar niet té strak. 

Dan knoopte ze mijn jurk vast. We kamden ook elkaars 

haar. Beatrice had goudblonde lokken tot op haar billen 

en ik had donkere krullen. Haar gladde, steile haar in een 

vlecht leggen was zo gebeurd. Maar voor Beatrice was het 
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een klus om het nest op mijn hoofd strak te kammen en in 

knopen te wurmen. Beatrice was precies juist geproportio-

neerd, alsof een meester haar uit marmer had gehouwen. 

Ze was niet alleen slank en groot – een hoofd groter dan ik 

– ze had ook een zuivere stem en kon zo hoog zingen dat ik 

ervan overtuigd was dat ze op een goede dag de glasramen 

in de kerk aan diggelen zou doen springen. Mijn stem was 

schel en, zo beweerde pa, oorverlammend. Hij vergeleek 

mijn stem ooit met een kookpotdeksel dat tegen de vloer 

klettert. Beatrice zorgde ervoor dat we er onberispelijk uit-

zagen en ze stond erop om elke ochtend te controleren of 

mijn vlecht wel goed in mijn kapje zat en of mijn kraag wel 

recht stond. Na a/oop van dat ritueel zei ik meestal: ‘Dank 

je, Spiegel’, want we hadden thuis geen spiegel. Maar ik 

had geen spiegel nodig om te weten dat Beatrice schoon-

heid in overvloed had en ik niet. Mijn mond was een spatje 

tussen bolle wangen, mijn kin een stomp driehoekje en op 

mijn neus zat een vetbult. Bezoekers waren vaak verbaasd 

om te horen dat wij een tweeling waren, en dan zei pa dat 

God ons ongelijk had geschapen maar dat Hij dat vast met 

een bedoeling had gedaan.

Toen we de poort uit stapten was het nog halfdonker. De 

wind striemde ons in het gezicht. De straten waren vol 

modderplassen. We trokken de kappen van onze lange 

mantels over ons hoofd en kruisten onze armen voor de 

borst tegen de kou.

 Verkleumd was ik toen we na een kwartier stappen bij 

de kathedraal waren. Voor het gebouw stond een hele me-

nigte. Iedereen wilde zo snel mogelijk naar binnen om te 

schuilen voor de regen, maar een monnik probeerde tege-

lijk een stel bedelaars en pestlijders naar buiten te drijven. 

Eenmaal binnen zagen we hoe een andere broeder loslo-

pende straathonden met een bezem uit het huis van God 

aan het jagen was. De stakkers keften zich schor, want ook 



10

zij wilden schuilen. Toen het kabaal eindelijk was afgelo-

pen, luidde de bel en werd het stil. De banken vooraan wa-

ren intussen allemaal bezet en we moesten staan voor de 

misdienst. Een wolk van wierook dreef onze kant op alsof 

het de adem was van God zelf.

 Pa hield me voortdurend in het oog. Als hij merkte dat ik 

niet naar de preek luisterde gaf hij me een por, en als ik ook 

maar aanstalten maakte om te geeuwen – o, de afschuwe-

lijke doodzonde! – kneep hij in mijn arm. Zo zorgde hij er-

voor dat ik wakker bleef tijdens de mis en dat ik bij God in 

een goed blaadje stond. Beatrice kneep hij nooit. Ze was zo 

vroom als de maagd Maria. Als ze hoestte, maakte ze een 

kruisteken en keek omhoog om zich te verontschuldigen 

tegen de Allerhoogste. Werd het  ‘Eer-aan-God-in-de-Hoge’ 

gezongen, dan steeg ze zowat op uit haar linnen kousen. Bij 

het verhaal van het Laatste Avondmaal of de parabel van 

de verloren zoon barstte ze gegarandeerd in tranen uit. Dan 

moest pa haar troosten door zijn hand op haar hoofd te leg-

gen. Mijn zus was zo’n heilig boontje!

Maar goed, toen kwam de lezing van de eerste brief van 

Paulus aan de Korinthiërs. De Heilige Apostel maakte aan 

de Korinthiërs duidelijk dat een vrouw haar plaats moest 

kennen, dat ze zich eenvoudig moest kleden, dat ze niet 

mocht opvallen en dat ze zich minstens tien keer moest 

bedenken voordat ze haar mond opendeed. Pa knikte goed-

keurend tijdens de preek, want hij was het natuurlijk he-

lemaal eens met de apostel. Arme Korinthische vrouwen, 

dacht ik. En op dat moment ving ik de ogen van die onbe-

schaamde zadelmaker die op zoek was naar een bruid.

Ik wilde hem niet. Ik kon me best voorstellen dat pa As-

drubale een goede partij vond, want Haarbal was niet zo-

maar een zadelmaker, hij was ook de onechte zoon van de 

signore van Bologna en verkocht zijn zadels niet alleen aan 
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wapenknechten maar ook aan edelen. Door mij uit te hu-

welijken aan Asdrubale zou pa zich verbinden met de be-

langrijkste familie van de stad. Toen ik twee jaar geleden 

voor het eerst bloedde had ik tegen pa gezegd dat ik niet 

wilde trouwen met een muffe notariszoon, met vingers 

zwart van de inkt, geknakte ganzenveren in zijn borstzak, 

de neus rood en schilferend van in de kou of de zon te staan 

en onder de arm een map die uitpuilde van de papieren.

 ‘Iemand als ik wil je dus niet,’ had pa gezegd.

 ‘Precies,’ had ik poeslief geantwoord.

 Had ik toen moeten zeggen dat ik ook geen zadelmaker 

wilde? Kon zo’n kerel die leer sneed en stikte wel praten 

over iets anders dan zadels, stijgbeugels en paardenreten? 

Las hij boeken? Ging hij naar het toneel? Hield hij van mu-

ziek? Ik had de zadelmaker wel naar me zien loeren wan-

neer ik ’s ochtends de luiken van onze kamer openmaakte, 

maar ik had altijd keurig gedaan alsof ik hem niet zag. Ik 

had hem geen enkele aanleiding gegeven om mij te over-

wegen als bruidsmateriaal.

Toen de mis voorbij was en pa bij de poort van de kathe-

draal een paar munten voor de voeten van de bedelaars on-

der het portaal had gesmeten, bleven mijn zus en ik nog 

wat staan tussen andere ongetrouwde dochters van goeden 

huize. Het regende intussen niet meer. De vaders vormden 

een haag rond ons en gingen praten over hun zaken, hun 

inktpotten en hun aambeien. Ze hielden de hand op het ge-

vest van hun zwaard zodat de schooiers, de leeglopers en 

de pestlijders met hun ratelaars niet dichterbij durfden ko-

men.

 ‘De zoon van de signore stond naar me te gluren,’ zei ik 

tegen Beatrice.

 Mijn zus was met stomheid geslagen. Ze had natuurlijk 

niets gemerkt. Ze had het te druk met bidden, zingen en 

zweven.
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 ‘De signore? De heer van Bologna? Welke zoon dan? Hij 

heeft er wel een dozijn.’

 ‘Haarbal,’ zei ik en haar wangen werden rood.

Toen luidden de klokken het begin van de processie van 

de Heilige Lucia. De monniken droegen haar beeld door de 

straten. De hele stad leek op de been. Lucia is de heilige 

van het licht die ervoor zorgt dat de donkere winter niet te 

lang duurt.

 Een paar meter voor ons liep Asdrubale, en ja hoor, hij 

keek weer achterom. Ik ontweek zijn blik en keek naar het 

beeld van Lucia dat boven de hoofden van de menigte uit-

stak. De doeken links en rechts van het beeld wapperden 

in de wind. De Heilige Lucia was gemaakt van gebakken 

klei en maakte de kinderen bang omdat ze een schaal droeg 

met haar eigen ogen erin. Niettemin staken moeders hun 

zieke kinderen omhoog en lieten ze met hun kleine, koort-

sige handjes het beeld aanraken. Lichte vrouwen met gele 

sluiers en roodsel op hun lippen zoenden hun vingertoppen 

voordat ze het beeld aantikten en halfblinde mannen tast-

ten wild voor zich uit om de jurk te bevoelen die over het 

beeld hing. Ze hoopten allemaal op een wonder. Net als ik. 

Kon er bijvoorbeeld geen steen uit de hemel vallen op As-

drubales kop? Ik wilde helemaal niet trouwen met die ha-

rige zadelman die ik niet kende. Maar zelf een vent kiezen 

was godsonmogelijk. Liefde bestond alleen in boeken en 

op het toneel. Mijn pa had vast het huwelijkscontract met 

de vader van Haarbal, de signore, allang onderhandeld. Ze 

hadden ongetwijfeld al gesproken over het feest, over de 

taart, de muzikanten en de os die ze aan het spit zouden 

roosteren. Mama had altijd gezegd tegen Beatrice en mij: 

‘Jullie vader zal ervoor zorgen dat jullie goed trouwen en 

niet eindigen in de straatgoot.’ Beatrice vertrouwde blinde-

lings op pa’s oordeel en wijsheid. Ik niet. God had ons nu 

eenmaal ongelijk geschapen.
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 Ik trok mijn mantel dicht tegen de wind en de kou en de 

angst. Ik kon alleen maar denken aan Asdrubale. Haarbal 

stampte door mijn gedachten en ik genoot niet eens van de 

winterzon die door de wolken brak en mijn gezicht streel-

de. Dat had ik beter wel kunnen doen, want ik had alles bij 

elkaar nog maar een uur te leven.
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Eenmaal thuisgekomen gingen we aan tafel voor een soep-

je met karper en peper erin. Pa was uitgehongerd en slurpte 

het visvlees van de graten af. Beatrice, rustig als steeds, le-

pelde haar soep naar binnen zonder een druppel te morsen 

of een geluid te maken. Moderata schonk ons een bodem-

pje wijn in dat ze aanlengde met water. We woonden in een 

van de vele torens van Bologna. Het was een vijfentwintig 

meter hoog, donker geval met weinig ramen dat bloedheet 

was in de zomer en ijskoud in de winter. Hij stond een tikje 

scheef en op winderige dagen viel er aan de zuidkant wel-

eens een baksteen vanaf. Pa had dit gebouw gekocht omdat 

het volgens hem een magni4eke uitstraling had en hem als 

notaris prestige gaf. De adellijke familie die dit gedrocht 

had laten bouwen was allang uitgestorven. Ze waren, zo 

wist ik heel zeker, één voor één bezweken aan een hart-

kwaal van al dat trappenlopen.

 Pa was verknocht aan zijn toren, en aan de brede ste-

nen trap die van de poort rechtstreeks naar het salon op de 

eerste verdieping leidde, de kamer waar we de meeste tijd 

doorbrachten. Onze eettafel, zo zei pa altijd als we bezoek 

hadden, was gemaakt van notenhout. Er stond een bronzen 

kandelaar op waarin vijf kaarsen pasten. Ik moest dat ding 

elke week poetsen alsof het niet van brons was maar van 

zilver. Tegen de muur deden twee schilderijen hun best om 

de aandacht te trekken: een paneeltje met een Maria die 

overloopt van liefde voor een vet kindje Jezus en een breed, 

rechthoekig doek van Johannes de Doper met een staf in 
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zijn hand en een al even vet lam aan zijn voeten. Moeder 

had ons gezegd dat pa die dingen voor veel te veel geld had 

gekocht.

Toen pa klaar was met de soep wreef hij over zijn snor en 

harkte met zijn vette vingers door zijn haar alsof hij de 

knapste man van heel Italië was, de David van Michelan-

gelo, maar dan met een buikje en met kleren aan.

 ‘Dochters, ik heb nieuws,’ zei hij.

 Nu komt het, dacht ik en ik voelde me zweten als een 

konijn bij de poelier. Beatrice keek een beetje dwaas op – 

ze had nog steeds niets in de gaten, het schaap – en ook de 

dienstmeid Moderata die de salon in liep met een mandje 

met brood en een kan water keek enigszins verrast.

 ‘Mijn keuze is gemaakt. Je zal trouwen met Asdrubale, 

de zoon van de signore.’

 Beatrice legde haar lepel neer en keek naar me met gro-

te ogen. Haar hele gezicht leek twee keer zo wijd te wor-

den.

 ‘Wat een verrassing, vader,’ zei ik.

 Moderata barstte uit in huilen alsof ik haar eigen dochter 

was.

 ‘Ik weet wat jullie denken, dochters, Asdrubale is geen 

wettige zoon van de signore. Maar hij heeft dezelfde op-

voeding genoten als zijn halfbroers. Hij is een Bentivoglio, 

zelfs al draagt hij niet die naam.’

 ‘Goh, een zoon van de signore,’ proestte Beatrice uit 

en gaf me een stompje in de schouder. Toen schoot ze in 

een slappe lach. Ze schokte in haar stoel van het lachen 

en kreeg dan een hoestbui. Pas toen ik haar te drinken gaf 

kwam ze weer bij haar positieven. Het huwelijk is een dij-

enkletser, dacht ik nog. Het is een cadeau dat je krijgt van 

je vader op de donkerste dag van het jaar, na het eten van 

slijmerige karpersoep met peperbollen.

 ‘Dank u, vader,’ zei ik. ‘Maar eerst wil ik Asdrubale ont-
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moeten en hem leren kennen, want het huwelijk is een 

grote stap en ik ben niet van plan...’

 Pa keek verstoord op: ‘Nee nee nee, niet jij natuurlijk. 

Beatríce zal trouwen met Asdrubale.’

 ‘Dank u, vader,’ zei Beatrice. Ze klonk niet eens verrast.

 ‘Wat? Maar... ik ben de oudste,’ /apte ik eruit.

 ‘Jullie zullen het mooiste stel zijn van de stad,’ zei pa, 

alsof ik niet aan tafel zat.

 Nee, ik wilde Asdrubale niet. Hij mocht in een bloem-

kool veranderen, wat mij betrof. Maar dit was godalle-

machtig onrechtvaardig.

 ‘Ik ben de eerstgeborene, en als een vader zijn dochters 

uithuwelijkt, begint hij met de oudste. Zelfs al is het een 

tweeling,’ zei ik.

 ‘Wat? Waar staat dat dan geschreven?’ zei vader met zijn 

jij-weet-helemaal-niks-glimlach, want volgens hem was 

iets alleen maar waarheid als het op papier stond.

 ‘Mama zei’ – en ik maakte een kruisteken omdat mama 

er niet meer was – ‘dat ik eerst zou trouwen. Toch, Bea-

trice?’

 Beatrice zei niets.

 ‘Properzia, als je moeder hier was en niet in het Paradijs, 

dan zou ze zich niet met jouw toekomst hebben bemoeid,’ 

zei pa. ‘De voorbije weken heb ik met signore Bentivoglio 

het huwelijk van Beatrice besproken. De man is zo edel 

als een zilvermijn. Zijn  familie heerst al bijna honderd jaar 

over Bologna.’

 ‘Maar Asdrubale keek naar mij,’ zei ik, en op dat ogen-

blik begreep ik dat het niet zo was. Haarbal had in mijn 

richting gekeken, maar dat was omdat Beatrice naast me 

stond. Hij was naar mijn zus aan het gluren om er zeker 

van te zijn of ze nog wel al haar ledematen had.

 ‘Pa wil dat ik trouw met Asdrubale,’ zei Beatrice.

 Op dat ogenblik begreep ik ook dat mijn zus het al wist. 

Pa moest haar het huwelijksnieuws dagen geleden hebben 
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inge/uisterd. Dat was nog een verschil tussen Beatrice en 

mij. Zij kon zwijgen, dingen opsluiten in haar hart en doen 

alsof er niets aan de hand was.

 Ik niet.

 Beatrice kneep in mijn hand. ‘Het spijt me, zus.’

 Dan stond ze op, de verraadster, en liep naar pa toe. 

Beatrice ging door de knieën en zoende zijn hand. Pa teken-

de met zijn van het karpervet glimmende duim een kruisje 

op haar voorhoofd.

 ‘God zegene je,’ zei hij.

 En godallemachtig, het kreng begon nog te huilen ook!

 ‘Properzia,’ hoorde ik plots.

 Moderata wees naar mijn bord, en pas dan zag ik dat ik 

de stukjes karper van pure ergernis aan het pletten was.

 ‘Waarom wens je je zus niet alle geluk toe?’ vroeg Mode-

rata. Het klonk als een verwijt, maar alles wat ze tegen mij 

zei klonk als een verwijt. Moderata zorgde voor de maal-

tijden, deed de was en ontving de oude monniken die ons 

leerden schrijven, rekenen en  de Bijbel bestuderen. We 

volgden Moderata ook naar de markt, waar ze op haar hoe-

de was voor oplichters en loerende mannen. Ze was kleiner 

dan ik, maar haar ogen waren van grijs staal. Ze was van 

niemand bang. Ooit had ze ons verteld dat ze in haar jeugd 

een leeuw met haar blote handen had doodgeknepen, en we 

hadden haar geloofd.

 ‘Properzia,’ herhaalde Moderata.

 Ach, natuurlijk wilde ik mijn zus gelukwensen. Ik kende 

Beatrice zoals ik niemand anders kende. We sliepen in het-

zelfde hemelbed, haakten onze spreien, borduurden bloe-

menpatronen op zijde en sjorden de veters in elkaars over-

jurken vast. Maar nu lag dat loeder met haar hoofd in mijn 

vaders schoot te snikken van geluk.

Pa stak zijn linkerarm naar me uit. Hij verwachtte dat ook 

ik bij hem zou knielen en zijn hand zou zoenen zodat hij 
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me met zijn vette duim een zegen op het voorhoofd kon ge-

ven. Maar de jaloezie stampte in mijn hoofd rond als een 

tijger.

 ‘Wanneer mag ik dan trouwen, vader?’ vroeg ik.

 ‘Je moet geduld hebben, kind. Ik kan me op dit ogenblik 

geen twee huwelijken veroorloven. De bruidsschat van 

Beatrice kost me een klein vermogen.’

 Een klein vermogen? Wat wilde dat zeggen? Laatst zei hij 

dat een pond zout tegenwoordig een klein vermogen kost-

te.

 ‘Waarom ook een zoon van de signore, vader? We zijn 

toch niet van adel! Als je ons zou uithuwelijken aan de 

zonen van koopmannen of dokters, dan kon je vast een 

bruidsschat voor ons allebei betalen.’

 ‘Dat snap je toch wel, kind? Het aanzien van signore 

Bentivoglio zal op me afstralen. Dan zal ik niet langer con-

tracten en testamenten schrijven voor de kleine kooplie-

den van Bologna, maar ook voor de edelen. Mijn positie van 

notaris, dochter, heb ik opgebouwd van niks. En onze to-

ren...’

 ‘Ach, begin niet over je stomme toren!’ zei ik.

 ‘Properzia, genoeg!’ schalde pa. ‘Je gaat je lieve zus felici-

teren. Snap je dat dan niet? Beatrice treedt in het huwelijk. 

Haar leven gaat beginnen.’

Even was het stil in de woonkamer. Ik keek naar Maria en 

Johannes de Doper aan de muur, maar zij maakten geen 

aanstalten om hun aureooltjes af te zetten en uit hun lijs-

ten te klimmen om me een handje te helpen.

 De tijger in mijn hoofd ging niet liggen. Hij nam alle 

plaats in.

 ‘Hoe lang moet ik wachten?’

 ‘Niet zo brutaal, meisje!’ siste Moderata.

 Pa had genoeg van mijn gezeur maar wilde me geen 

klap verkopen. Niet vandaag. Dit moest een triomfantelij-
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ke dag worden, een dag waarop een vader wordt geprezen 

door zijn dochters. Een dag zonder klappen.

 ‘Je hoeft niet lang te wachten,’ zei hij. ‘Als het een beetje 

meezit, zal ik over drie jaar weer in staat zijn om een 

bruidsschat te betalen.’

 Drie jaar wachten. Dan was ik al achttien. Misschien 

raakte ik niet eens meer aan een vent. Anderzijds kreeg ik 

respijt, drie jaar waarin ik boeken kon lezen, tekeningen 

maken en misschien, als ik lang genoeg zeurde, naar het to-

neel gaan op de Piazza Maggiore, zij het onder het strenge 

toezicht van pa of Moderata. Al bij al was dit geen slecht 

nieuws.

 ‘Dank je , vader,’ zei ik.

 ‘Zo hoor ik het graag,’ zei pa. ‘Je zal zien, drie jaar is zo 

voorbij. Zeker in een klooster.’

 Ik was net zo sprakeloos als de karper in mijn soep en 

moet in totale verwarring naar pa hebben gegaapt. Hij rea-

geerde met de grimas die hij altijd trok als ik iets wat van-

zelfsprekend was niet vatte.

 ‘Had je dat dan niet verwacht?’ vroeg hij, bijna ongelovig.

 Nee dus.

 ‘Ik weet zeker dat een verblijf bij de zusters je goed zal 

doen. Daar zal je leren wat stilte is. Bescheidenheid. En 

vooral: zelfbeheersing.’

 ‘Maar ik héb een ijzeren zelfbeheersing.’

 Daar moest Moderata hard om lachen.

 ‘In een klooster verander ik in een steen. Dan besta ik 

niet meer,’ zei ik en voelde de paniek door mijn lijf razen.

 ‘Onzin, de Arme Klaren zullen je in hun armen sluiten,’ 

zei pa.

 ‘Pa! De Arme Klaren! Die zijn godallemachtig streng!’

 ‘Precies wat jij nodig hebt.’

 ‘Mama zou het gloeiend met u oneens zijn. Volgens mij 

ergert ze zich nu dood aan u in het Paradijs,’ riep ik.

 Pa sloeg met zijn hand op tafel.
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 ‘Snap je het dan niet, Properzia? Je bent niet klaar voor 

een huwelijk. Je praat te luid, je denkt te veel na en je kent 

je plaats in de wereld niet. Als jij in het huwelijksbootje 

stapt, dan kapseist het meteen. Dan stuurt je echtgenoot 

je binnen de kortste keren terug naar huis. Denk je eens in 

wat voor een belachelijk 4guur ik dan sla. Zo’n ramp trekt 

ook mijn reputatie naar de dieperik.’

 ‘Dat... daar weet jij niks van af. Mijn bootje... ik zal een 

goede echtgenote zijn,’ stotterde ik.

 Vanuit mijn ooghoek zag ik Moderata het hoofd schud-

den en zelfs Beatrice, Hare Valsheid, ontweek mijn blik.

 ‘Eet je soep op,’ zei Moderata, en toen lepelde ik de rest 

van mijn soep naar binnen. Mijn ogen werden vochtig, 

maar dat was van de peper.

Pa deed teken aan Moderata dat ze de tafel mocht afrui-

men. Het gesprek was afgelopen, de veldslag beslist. Pa 

zegende Beatrice nog eens en ze zoende zijn hand wel vijf 

keer. Ik was de overbodige helft van de tweeling. Ik was zo-

als de dubbels, de reservekopieën van de testamenten die 

pa in zijn kantoor bewaarde en die nergens voor nodig wa-

ren.

 ‘Properzia, ik weet zeker dat het klooster je goed zal 

doen,’ zei Moderata, alsof ze verdomme zelf een moe-

der-overste van de Arme Klaren was geweest en daar de 

verf van de muren had gebeden.

 ‘Ik doe het niet.’

 ‘Properzia...’ begon vader.

 ‘Nee, ik spring nog liever in het kanaal dan een stinkend 

habijt aan te trekken.’

 ‘Zeg niet zo’n akelige dingen!’ zei Beatrice.

 ‘Jíj hoeft niet naar de nonnen,’ beet ik terug.

 ‘Nu hou je op!’ schreeuwde pa. Hij zag paars van woede, 

maar ik wilde hem donkerpaars zien worden, dan donker-

paarser en donkerpaarst tot zijn kop uiteenspatte.
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 ‘Ik doe het, ik gooi mezelf in het kanaal!’

 ‘Wel, waar wacht je dan op, kleine heks! Doe het dan!’ 

riep pa.

 Mijn bloed bevroor. Zelfs Moderata keek geschrokken.

 Maar ik kon niet terugkrabbelen. De teerling was godal-

lemachtig geworpen. Ik duwde mijn stoel achteruit, stond 

op, stapte naar de deuropening, draaide me om en krijste: 

‘Pa, dit heb je zelf gewild!’


