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‘Toen de zon was ondergegaan kwamen de broers. Zij 

schrokken erg toen ze haar zo zwijgend aantroffen; ze dach-

ten dat het een nieuwe betovering was van hun boze stief-

moeder; maar toen ze haar handen zagen begrepen ze wat 

ze ter wille van hen deed. En de jongste broer huilde en waar 

zijn tranen vielen, daar voelde zij geen pijn, daar verdwenen 

de brandende blaren.’

Hans Christian Andersen, De wilde zwanen

‘Zet een meisje dat praat naast het praten van een man.

Zet een meisje dat iets wil naast de wil van God.

Zet een meisje dat huilt even buiten in de regen.’

Ester Naomi Perquin, Ongevraagd advies

‘Alleen een jongen wil naar zee

Een meisje breit of stampt puree’

Harrie Geelen, Oebele
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Vijf namen

De zee is groot, het stadje is maar klein. Wat huizen, rond-

gestrooid tussen de duinen, wat hobbelige steegjes, een 

stationnetje, een rij schamele winkeltjes langs de kade. Het 

allerschamelste is dat van Leo. Een raam met een donker 

hokje erachter, meer is het niet.

 Er kan nauwelijks daglicht door naar binnen, zo volge-

plakt is het raam, met vergeelde papieren voorbeelden: 

harten en ankers, inktvissen, doodshoofden, zeemeermin-

nen met half blote borsten. Ook een paar met helemaal blote, 

waar altijd wel een groepje vissers naar staat te kijken en om 

staat te grinniken.

 Nu staat er alleen maar een jongen.

 Tenminste… het lijkt een jongen. Met een te grote jas aan, 

en veel te grote schoenen. Met haren die hij onder een muts 

heeft geduwd. Hij heeft zijn hand op de deurklink maar 

maakt de deur nog niet open. Hij haalt diep adem.

 ‘Rechtdoor, Eliza,’ zegt hij zachtjes tegen zichzelf.
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 Want het is helemaal geen jongen. Het is een meisje en ze 

heet Eliza.

Binnen hangen de muren ook vol, Eliza ziet zeilschepen, 

zonnen, manen, een enorme krullende banier met MOEDER 

erin. Aan een tafel vol inktspetters zit een man een bord 

zuurkool te eten. Als het meisje binnenkomt kijkt hij op. Zijn 

bril heeft vergrootglasglazen, erachter drijven twee grote 

blauwe knikkers in een geelachtig wit. Met die knikkers be-

kijkt hij het meisje kauwend, van haar hoofd tot haar voeten.

 ‘Hallo,’ fluistert Eliza. De man zegt niets terug. Ze haalt 

een briefje uit haar jaszak en legt het op tafel. Vijf namen 

staan erop, in bibberige potloodletters. ‘Eh… deze alstu-

blieft.’

 De man pakt het briefje niet op, hij blijft maar kijken. Op 

zijn armen, zijn handen en op wat ze van zijn borst kan zien 

is geen plekje huid meer leeg. Hij slikt zijn hap door.

 ‘Het gaat er nooit meer vanaf, hè? Je hele leven niet. Dat 

snap je toch wel?’

 ‘Ja meneer…’ Eliza hoort hoe haar stem klinkt: hoog en 

meisjesachtig. Ze duwt haar handen in de zakken van haar 

jas, schraapt haar keel en probeert lager te praten. ‘Dat eh… 

dat moet ook.’

 Ze legt het geld naast het briefje. Eén dollar per woord 

stond er buiten op de prijslijst. Vijf dus, dan houdt ze er nog 

vijf over. Die stopt ze terug in haar zak.

 De man klapt de bril omhoog, zo zijn z’n ogen opeens veel 

kleiner. Hij knijpt ze samen en blijft naar haar kijken. Ook 

het geld pakt hij niet aan. Dan neemt hij nog een grote hap 

en schudt zijn hoofd.
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 ‘Hou je centen maar,’ kauwt hij. ‘Onder de zestien doe ik 

ze niet.’

 Eliza richt zich gauw op, om wat langer te lijken. ‘Ik ben 

bijna…’

 ‘Ja hoor, vast,’ zegt de vergrootglasman. ‘Twaalf, eerder. 

Enne…’ Zijn ogen glijden nog eens over haar slobberige jas 

en haar te grote muts. ‘Meisjes doe ik ook niet.’

 Eliza hapt naar adem. ‘Ik bén helemaal geen…’

 ‘Je ken nu van alles gaan zeggen meissie, maar ik geloof je 

toch niet. Dus laat maar.’

 ‘Ik ben écht geen meisje!’ zegt Eliza. Ze hoort zelf hoe 

meisjesachtig dat klinkt.

 ‘Tuurlijk niet,’ zegt de man. ‘En ik ben blind. Glad huidje. 

Poppenoogjes… Ik heb me principes meissie, en daar hou ik 

me aan. Altijd.’

Eliza zucht en grabbelt de dollars weer bij elkaar. Dan niet. 

Het was ook een dom plan. Dom en veel te duur. Maar ze had 

een hele tijd buiten staan kijken, en toen wilde ze het opeens 

zo graag. Zo graag dat ze Krekel had laten wachten, hongerig 

en al, en het winkeltje binnen was gegaan.

 De man schraapt de laatste restjes zuurkool van zijn bord.

 ‘Nee hoor, meissies van twaalf doe ik niet, daar ben ik heel 

streng in.’ Hij schudt zijn hoofd nog een keer, alsof hij ook 

zichzelf moet overtuigen, en kauwt zijn laatste hap weg.

 ‘Tenminste…’ zegt hij dan.

 Eliza was al bijna bij de deur, maar blijft staan.

 ‘Tenminste, niet voor een dollar per woord. Die mogen 

dubbel betalen.’
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 ‘Wat zegt u?’

 ‘Je hebt me best gehoord.’

 ‘Dubbel? Tien d… Maar dat is al ons geld!’

 ‘Tja… Graag of niet.’

 ‘Ja maar, nee maar…’ struikelt het meisje. ‘U zei eerst…’

 ‘En nu zeg ik dit.’ De man krabt zijn nek en rekt zich eens 

rustig uit. 

 Afzetter! denkt Eliza. Haar allerlaatste geld. En ze heeft 

Krekel beloofd dat hij iets lekkers zou krijgen als hij braaf 

zou blijven wachten. Dus het gaat niet.

 Maar ze wil de winkel ook niet uit lopen.

 Heen of terug, zegt de stem van haar vader in haar hoofd. 

Een man moet kiezen, niet wissewassen!

 En terug wil ze niet.

 Dan maar heen.

 Langzaam haalt ze het geld weer tevoorschijn. De 

allerlaatste dollars uit Joshua’s spaarkistje. Ze hebben er zo 

zuinig mee gedaan als maar ging, en het helemaal tot hier 

gered. Als ze het nu aan die man geeft is het op. En niet eens 

voor iets nuttigs. Ze moet nee zeggen, ze moet weglopen, ze 

moet…

Maar ze doet het niet, ze legt de dollars naast het lege bord. 

De man grist ze weg en propt ze snel in zijn broekzak. Dan 

strijkt hij het briefje glad en houdt het dicht bij zijn ogen.

 ‘Wat hebben we hier? Ja-mes…’ leest hij langzaam. ‘James? 

Jos-hu-a… El-li-ot, O-li… staat daar Oliver? Enne…’

 ‘Billy,’ fluistert Eliza. Ze voelt opeens haar ogen prikken.

 ‘Billy. Best hoor. En waarzo wil je ze precies?’
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 ‘Eh… ergens eh… waar ik het zelf kan lezen. Maar iemand 

anders niet.’ Ze wijst naar haar bovenbeen. ‘Hier?’

 ‘O, ik weet nog wel meer plekken…’ De man geeft haar een 

knipoogje. ‘Maar daarzo is ook best. Zeker weten?’

 Ze knikt.

 Helemaal niet zeker, bibbert haar bovenbeen, ik weet hele-

maal niet of…

 Maar Eliza luistert niet en begint haar broekspijp op te 

rollen. De huid eronder heeft kippenvel.

De vergrootglasman begint onder tafel iets aan te trappen. 

Er klinkt geknars en daarna een gestaag ratelen. Hij tast op 

een plank achter zich en zijn hand komt terug met een zoe-

mend apparaatje. Aan de bovenkant gaat een klein naaldje 

naar binnen en naar buiten, zo snel dat ze het bijna niet kan 

zien.

 ‘Nee, helemaal uit die broek. Anders ken ik d’r niet bij.’

 Eliza aarzelt even, maar laat dan de broek op de grond val-

len.

 Die broek lag zomaar over een muurtje, vanochtend in 

de haven. Schoenen stonden er ook naast, afgetrapt, groot 

en zwaar, met neuzen waar ijzer in zit of zo. Ze voelde zich 

meteen beter toen ze ze aantrok. Minder bang. Minder een 

meisje.

 De man petst met zijn hand op een ijzeren krukje. ‘Hier 

met dat been.’

 ‘D… doet het pijn?’ Ze hoort dat haar stem meer bibbert 

dan ze wil.

 ‘Ach, pijn. Wat zal ik zeggen…’ De man knipt een lampje 
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aan en klapt de vergrootglasbril weer voor zijn ogen. Het ap-

paraatje ratelt harder als het dichterbij komt. ‘Ja. Ja, het doet 

pijn.’

De nare man heeft gelijk. Het doet pijn. Elke letter doet pijn 

als hij met de naald onder haar huid wordt geschreven.

 Bij elke letter van elke naam ziet ze een gezicht: James met 

z’n al wat beginnende baardstoppels, Joshua lang en dun 

en een beetje verdwaald in het lichaam dat zo gegroeid is, 

het laatste jaar. Oliver, die op Elliot lijkt, Elliot, die op Oliver 

lijkt, maar zij kan ze altijd uit elkaar houden. En Billy, ach 

Billy. Met z’n ogen die altijd naar de lucht kijken. Met z’n te 

grote voortanden. Haas, noemen de anderen hem, moeders- 

kindje. Letter voor letter voor letter. In haar jaszakken knijpt 

ze haar handen tot vuisten.

 Het is goed dat het pijn doet. Want het dóét ook pijn.

Na de laatste letter van Billy giet de man iets uit een flesje 

op een prop papier en boent ermee over haar been. Het ruikt 

naar benzine. De inkt wordt er grijs mee uitgeveegd, behalve 

waar hij onder haar huid is geprikt. Het laat elke letter nog 

meer branden. Eliza zuigt haar adem naar binnen.

 ‘Nounou,’ zegt de man. ‘Knap hoor.’

 ‘W… wat?’

 ‘Geen au? Meestal zeggen ze au. Grote mannen, sterke 

kerels, iedereen die zich hier door Leo laat inkten. Bijten op 

hun tanden bij de naald. Maar houwen het niet droog bij de 

prop. Auwauwau!’ Hij hinnikt zijn lachje weer, ze ziet grote 

gaten waar hij tanden mist. ‘Maar jij niet.’
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 ‘Bent u klaar?’ Eliza durft maar een klein beetje naar 

haar been te kijken. Rood ziet het eruit en gloeiend en net 

zo pijnlijk als het voelt. Maar de namen staan er, alle vijf. Op 

hun kop, maar dat is omdat haar hoofd hier zit en haar been 

daar.

 ‘Welja. Trek je broek maar weer op, meissie.’ Leo maakt 

het apparaatje schoon, veegt zijn voorhoofd af en snuit zijn 

neus, allemaal met dezelfde prop.

 ‘Enne…’ zegt hij dan. Hij pakt haar mouw en trekt haar een 

beetje dichterbij. ‘Ik ken je dus niet. Ik heb je nooit gezien. 

En dat is ook niet mijn handschrift. Gesnopen?’

 Eliza knikt gauw. Nu wil ze de winkel uit. Weg uit die 

vieze zuurkoollucht. Naar buiten! Krekel zoeken! Die zal 

toch nog wel zitten wachten? Maar Leo laat haar mouw nog 

niet los.

 ‘Enne…’

 ‘En wat?’

 ‘Ik hoop dat je ze vindt, meissie.’

 ‘Wie vindt?’ schrikt Eliza. Ze trekt haar arm los. Waarom 

zegt die man dat?

 ‘Mensen hoeven heus niet op hun huid wat ze gewoon 

thuis hebben zitten. Alleen wat ze missen. Wie kwijt is. Wat 

zeer doet. Ik vraag niks hoor.’

 ‘Het gaat u niet aan!’ Struikelend loopt Eliza naar de deur 

en duwt hem open. Lucht! Zon! Zoute wind waait in haar 

gezicht.

 ‘Dat zeg ik toch ook. Maar ik hoop het toch voor je. Dag 

meisje dat geen au zegt!’

 Eliza zegt niks terug en stapt naar buiten.

 Op haar been voelt ze de namen branden. Waar de ruwe 
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stof van de zeemansbroek erlangs schuurt brandt het nog 

wat erger. Maar dat geeft niet. Ze legt haar hand zachtjes op 

de plek en knikt.

 James, Joshua, Elliot, Oliver en Billy knikken terug, alle 

vijf. Ook al zijn ze er helemaal niet.

Dan loopt ze snel de kade af. Ze heeft nog een broer, één die 

er wel is.


