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Dit is het ziekste spelletje dat ik ooit heb gespeeld
— maar ik kan ongelooflijk slecht tegen mijn verlies,
dus ik ga niet dood.

Dan weet je dat alvast.

Ik vertel het hele verhaal, ik vertel alles wat er ge-
beurd is. Ik weet nu dat dat belangrijk is. Er komt
bloed in voor en het gaat flink stinken. Maar er is ook
vriendschap en liefde en zo.

O, en als je volhoudt beloof ik je dit:

aan het eind ga ik naakt.

Goed, daar gaan we.

Het begon...

Het begon op twee verschillende manieren. Ik zet
ze hier onder elkaar, maar eigenlijk zou je ze tegelij-
kertijd moeten lezen.

I.
Eind mei, stralend weer. Ik kende Ward en Bart en Kel-
vin natuurlijk al langer, want we spelen sinds de F'jes



bij Weetveld Vooruit, maar dit weekend belandden
we samen op één kamer. Het was het traditionele va-
der-en-zoon-weekend en die vaders probeerden we te
blokken, want we waren vijftien en we hadden drank.
Geen drank toegestaan, had de trainer gezegd. Maar
wij hadden het.

Mijn moeder was het met de trainer eens. Maar nota
bene Wards moeder zei ach, en ze stopte twee blikjes
baco in zijn rugzak. Ze lagen boven op een handdoek,
en de handdoek lag boven op drie flessen Passie. Die
zij niet had gezien.

En toen bleek ook nog eens dat er op hetzelfde ter-
rein vier internationale meisjeshandbalploegen lo-
geerden.

De eerste avond gingen we zwemmen, heel relaxed,
duikplankje, niks bijzonders. Daarna hingen we onze
zwembroeken buiten te drogen. Behalve Kelvin, die
gooide hem over de verwarming, binnen. Dat hebben
we geweten. Hij had in het zwembad gepist, het zat
nog in zijn boxer, we hebben een halfuur met de deur
staan klepperen om de lucht kwijt te raken en de rest
van het weekend noemden we hem Urineboy.

Maar we hadden chips en we hadden Passie, en de
tweede avond bleek er nog veel meer drank te zijn.

Het kwam uit voorvakken, zijvakken, truien, jas-
sen, broekspijpen, het kwam overal vandaan. En er
was een feesttent. Met die handbalmeisjes erin. Tk ga
je niet alle details vertellen, maar:



a) we gingen op strooptocht langs de andere kamers
om de restjes uit de flessen te drinken,

b) we verleidden de bejaarde vrouwen bij de ingang
van de tent vanwege de 16+bandjes (‘Mevrouw ik vind
u gewoon mooi, mag ik zo’n bandje?’),

en c¢) toen we binnen waren organiseerden we een
Ward-en Bart-wedstrijd, die er om ging zoveel mogelijk
te zoenen, met zoveel mogelijk handbalsters. Oké, ik
deed ook mee, net als Kelvin, maar een Ward-en-Bart-
wedstrijd, dat klinkt gewoon beter, en er hing meteen
een lam Duits meisje om mijn nek, dat ik maar moei-
lijk af kon schudden, en Kelvin moet altijd een beetje
oppassen, want hij is glutenvrij en hyperallergisch, als
hij met een meisje tongt dat tonijn heeft gegeten ligt
hij even later met een opgeblazen hootfd onder de tafel.

Ik hou het kort: het was na middernacht, Bart zei:
‘Zes’, en toen gingen we Ward zoeken om te horen
hoeveel hij er had.

Buiten stond een stelletje Ieren bierflesjes leeg te
gooien, over een zoenend koppeltje heen.

Wij: ‘What are you doing?’

Zij: ‘There’s this couple, all heated up, we're cooling
them down.’

‘Geef ons ook wat,’” zeiden wij.

Bleek het om Ward en een Duits meisje te gaan, die
aan elkaar vastzaten en zich nergens wat van aantrok-
ken.

‘Gast,’ riepen wij, ‘is ze niet een beetje te stevig voor
jou?’



Ward trok zijn tong los en zei: ‘Nee, nee, ze heeft ge-
woon vier truien aan, ik sta net te voelen.’

Zo'n weekend was het. We gingen helemaal los. Op
cen gegeven moment lagen we lekker te pitten, mid-
den op het gras. Kelvins vader kwam ons wakker ma-
ken. ‘Kel, wat heb je gedronken?’ ‘Ik weet het niet.’
‘Max, wat heeft hij gedronken?’ ‘Tk weet het niet.’

Mijn pa kalmeerde Kelvins pa en het eindigde met
klaverjassen, gewoon, bij Tr-licht, in de eetzaal, Kel-
vin en ik en onze vaders.

Nee, het eindigde met Ward en Bart en nog wat jon-
gens van het team, die terugkwamen met elk een tros
bezopen meisjes. Die vervolgens door de trainer uit de
slaapkeet werden gegooid.

Of nee, het eindigde de volgende ochtend met een
groepsfoto waar we allemaal verrot op staan.

O, en toen we terugreden zei mijn vader: ‘Wisten
jullie dat er een hele groep handbalsters was? Die heb-
ben midden in de nacht nog voor de ramen van de eet-
zaal staan moonen. Dat hebben jullie mooi gemist.’

2.

Eind mei, stralend weer. We zouden met de vaste
groep naar het meer, naar ons vaste strandje. Ik zat net
iets te lang achter de computer, en toen zag ik opeens
het klokje rechtsonder in mijn scherm, dus ik sprong
op en rende naar de badkamer. Ik graaide een kwak
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gele gel uit de pot, smeerde het in mijn haar, harkte
het heen en weer en klaar. Luchtje op, van mijn vader,
Blue water.

Ik stormde naar beneden en checkte voor de lange
spiegel in de gang nog even hoe ik eruitzag.

Hé¢, mijn shirt hing scheef.

Het hing scheef bij mijn nek, en ik trok er wat aan,
maar de kraag bleef meer naar links vallen dan naar
rechts.

Ik stapte dichter naar de spiegel toe.

Ik keek van opzij.

Ik draaide mijn schouder weg, en toen voelde ik het:
er zat iets boven mijn sleutelbeen. Ik gleed er met mijn
vingers overheen. Een bolling was het, van een paar
centimeter, met in het midden een soort richeltje.

Ik wist meteen: dit is iets slechts. Dit is geen mug-
genbult, mijn huid is niet rood, het is een ronde schijf
die daar niet hoort te zitten.

Geen paniek, Max, dacht ik, geen paniek, het is een
ontsteking misschien, of een botbreuk, geen paniek.
Ik schoof mijn shirt recht. Het gleed weer terug.

Mijn moeder zat op de bank.

‘Moet je eens voelen,” zei ik, ‘ik heb hier iets
vreemds.’

Ze voelde en ik schrok van haar gezicht. Normaal
gesproken zegt ze al snel dat er niks aan de hand is,
maar nu fronste ze en zei: ‘Huh?’

Ze voelde opnieuw.
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‘Het is nu te laat om de dokter te bellen,” zei ze,
‘maar dat doen we dan morgenochtend.’

Ik zat nog steeds naar haar gezicht te kijken. Ze frons-
te me wat te veel. Je moet weten dat ze verpleegkun-
dige is.

‘Ta,” zei ze, ‘we gaan echt de dokter bellen.’

‘Is goed,’ zei ik. “Waar denk je aan?’

‘Tk heb geen idee.’

Ik ging weer naar mijn kamer. Ik belde de jongens dat
ik niet kwam. Ik legde niks uit, ik zei gewoon dat ik
geen zin had.

Ik startte Fifa op.

Ken je het soort buikpijn dat je krijgt als je een tijd-
lang niets gegeten hebt? Die buikpijn had ik.

Ik gamede en ik gamede en ik gaf mezelf peptalks:
kom op Max, op dit moment is er nog niks aan de
hand, stel je niet zo aan.

En wat je ook doet, Max, zei ik, je gaat niet googe-
len. Hoor je me, Max? Niét googelen.

Het een begon niet zonder het ander. Vroeger had ik basisschoolvrienden
en middelbareschoolvrienden en voetbalvrienden en supermarktvrienden
en buurtvrienden, maar geen beste, je snapt me wel. Maar na het
voetbalweekend wisten we dat we bij elkaar hoorden. We zagen het
gewoon aan elkaar, Bart, Ward, Urineboy en ik.

Wat ik niet wist was dat ik toen al die sjoelsteen onder mijn huid droeg.

Ik kreeg nog wat berichten van de jongens, die avond:
Gast! Griep? (van Urineboy Kelvin)
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Bob! Luna was er. Lunaaaaaa. (van Bart)

W is ook eerder wegggn, hij zit te kutten met die
Josselin. (ook van Kelvin|

Joslin. (Kelvin)

Joslyn. (Kelvin).

Ja maf ze dan. (vijfde keer Kelvin).

Ik antwoordde niet, want ik was naar beneden ge-
gaan. Ik wilde gewoon even bij mijn vader en moeder
en de twee kleintjes zijn, ik weet niet waarom. We za-
ten een comedy te kijken en we hadden het nergens
meer over. Precies zoals ik hoopte.

Wat een gedoe! Je schrijft een klein stukje en je moet meteen van alles
uitleggen.

Luna: een meisje dat me al vanaf de basisschool achternaloopt. In groep
zes mocht ik haar televisietoestel hebben als ik verkering met haar nam.
Of honderd euro, dat kon ook. Ik zei nee. Nog steeds duikt ze af en toe op.

Bob: een tijdlang verzon ik voor iedereen een bijnaam. Dat vond ik leuk.
Zelf had ik er geen, maar op een dag speelde er bij de tegenstander iemand
die Bob heette, en ik zei: dat is eigenlijk best een rare naam. Meteen riep
mijn hele team: dan gaan we jou zo noemen. Bob! Bobby! Ik dacht: dat
waait wel over, maar het waaide juist de school in, en daarna naar mijn
werk, naar al mijn vrienden. Nu zegt iedereen het. Alleen mijn familie
noemt me nog Max.

Dus: Vergeet Luna en Joslyn, maar Bob = Max. Kun je het nog volgen?

Een jaar eerder werd ik door mijn kleine broertjes neer-
geschoten.

Het is een tweeling en het zijn geinige jochies, vijf
jaar jonger dan ik, maar ik heb verder weinig met ze
gemeen. Ze lezen dikke boeken en ze tennissen — ik
kijk films en zit op voetbal. Zij hebben elkaar, ik heb

mezelf.
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Maar wat ik zeg: het zijn geinige jochies, en als je
het waagt ze pijn te doen, dan sta ik niet voor mezelf
n.

We waren aan het schieten met van die plastic pis-
tolen met een balletje erin. Binnen. Ik deed ze flink
pijn. Als een grote broer, weet je wel. Het ging niet te
ver, hoor, ze zullen er geen trauma aan overhouden.
We schoten van dichtbij en het werd iets te gevaarlijk.
Dus ik zei: vanaf nu richten we niet meer op elkaar.
Maar terwijl ik het zei haalde ik per ongeluk de trek-
ker over. Dus gingen zij meteen vol achter mij aan. Ik
rende weg en keek nog even om. Precies op dat mo-
ment ketste er een balletje van de vloer af mijn oog in.

Ik zag niks meer en belandde voor het eerst van mijn
leven in het ziekenhuis. Regenboogvlies kapot, hoorn-
vlies kapot. Drie weken op de bank liggen, elke dag
druppelen, daarna was het over. Maar nog steeds zou
ik bij wedstrijden eigenlijk een bril moeten dragen. Ei-
genlijk, ja.

Wat ik maar wil zeggen: die twee, ze heten Lennart
en Sam, konden er niks aan doen, dus ik werd kwaad
toen mijn moeder ze straf wilde geven.

En wat ik ook wil zeggen: toen mijn vader tegen mij
begon over wie er de oudste en de wijste moest zijn,
was dat voor de zevenhonderdveertigste keer. Dat zei
ik ook tegen hem. Hij was het met me eens. En toch,
zei hij. Ja ja, zei ik.

Ten slotte: wist je dat zoiets een oogschudding heet?
Ik zweer het, een oogschudding.
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En dan nog dit: je zou kunnen beweren dat ik wist
wat het was om gedeeltelijk defect te zijn. Maar het
was niets. Ik wist nog niets.

Ik had het eerste uur vrij en toen ik beneden kwam
had mijn moeder de dokter al gebeld. Ze kreeg een as-
sistente aan de lijn. Die zei: ‘Dat soort klachten zijn er
wel meer. Wacht nog maar even af. Geen zorgen ma-
ken en over drie weken terugbellen.’

Mijn moeder hield haar wenkbrauwen opgetrokken
toen ze het me vertelde.

Ik dacht: ze hebben het daar zeker druk.

En ik dacht ook: het zal dan wel niks zijn.

Maar ik checkte het heuveltje honderd keer per dag.
Mijn moeder zei: blijf er nou vanaf, en dan wilde ze
meteen erna zelf ook weer voelen. Mijn vader keek,
maar hij hoefde de bult niet aan te raken. Hij dacht
waarschijnlijk: daar word ik niks wijzer van. De huid
eromheen werd rood, hij begon eruit te zien als een
mini-vulkaan, één die naar binnen uitbarstte, als het
ware, want het werd steeds moeilijker om de gedach-
te die zich in mij verspreidde te negeren. Die gedachte
was: dit is toch niet goed, dit is echt niet goed.

Een vriendin van mijn moeder voelde en zei: het is
in ieder geval geen kanker, want kanker is bobbelig
en dit is glad. Ik schrok me rot van dat woord, en toch
drukte het dat slechte lava-gevoel in mij even weg.
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Even, ja.

Want aan het eind van die drie weken wist ik het ei-
genlijk zeker: dit wordt mijn laatste weekend als nor-
male jongen.

Het was nog steeds mooi weer en we spraken af bij Bart.
Die woont aan de Rijn. Achter in de tuin hebben ze een
steiger en daarop dronken we Heineken, uit van die
lichtgroene flesjes. Ik deed het rustig aan, ook al had ik
hetbest lekker gevonden om een beetje dronken te wor-
den. We haalden de waterpijp naar buiten en de anderen
wilden gaan zwemmen, dus toen zei ik het maar: ‘Ik ga
geen slootwater drinken, want ik heb een infectie.’

Ik liet het ze zien.

‘Kijk uit man,’ zei Ward, ‘straks is het kanker.’

Iedereen lachte.

Ik ben zo goed in toneelspelen, echt. Maar toen ik
thuiskwam was de ochtend erna heel dichtbij, en met
een kop vol brandjes ging ik naar bed.

We moesten voor negenen al bij de dokter zijn en ik
wilde niet. Drie weken lang had ik naar geruststelling
gehunkerd, nu stond ik onder de douche, keek naar
het afvoerputje en dacht: laat mij daar even in weg-
spoelen, over een weekje klim ik er wel weer uit.

De zon scheen. In de wachtkamer van de huisart-
senpraktijk zat een vrouw met een baby. Die was voor
ons aan de beurt. Ik las de AutoWeek. Toen de vrouw
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klaar was en langs ons naar de uitgang liep, zei ze:
‘Sterkte jullie.’

Ik werd op een verstelbaar bed gezet, en de assisten-
te voelde in mijn nek. Heel luchtig en onbezorgd zei
ze: ‘Dat lijkt me een vergrote lymfeklier. We gaan over
een dag of vijf even bloed laten prikken. Het kan Pfeif-
fer zijn. Of een infectie.’

Ik wipte al bijna als een blije reuzenvogel van dat
bed af.

Maar toen kwam de huisarts zelf binnen. ‘Hé,’ zei
hij, ‘hoi. Mag ik ook even voelen?’

Hij keek meteen veel ernstiger dan zijn assistente.
‘Dat bloedonderzoek doen we vandaag,’ zei hij. En hij
maakte meteen een afspraak bij het onderzoekscen-
trum in de stad. Voor diezelfde ochtend nog. Hij maak-
te er ook een in het ziekenhuis, voor de dag erna, een
echo.

Het zweet begon in dubbele hoeveelheden uit mijn
oksels te stromen, ik moet er daar een flink stinkhok
van gemaakt hebben. Maar de dokter zei: ‘Maak je niet
druk. Een Pfeifferconstatering duurt vijf dagen, dus ik
bel de uitslag dan ergens in de loop van de week aan
jullie door.’

Ik zal je zeggen: de toon waarop iemand iets zegt is
veel bepalender dan wat hij zegt. En die toon zei: dit
heb ik onder controle.

Daarna moest hij nog naar mijn moeder kijken — die
had een vlekje dat ze niet vertrouwde. Dat vlekje was
geen probleem.
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Ik zal in dit verhaal heus wel eens iets overslaan, je
hoeft niet bang te zijn dat ik ga scherpstellen op el-
ke tel en op elk pijntje. Maar weet je wat krankzinnig
is? De momenten die je bijblijven. Van die dag weet ik
vooral dit nog: dat we naar dat bloedprikcentrum re-
den en dat het warm was en dat het autoraampje aan
mijn kant naar beneden was gedraaid en dat ik mijn
arm op de hete bovenkant van het portier had gelegd.
Het slaat nergens op, maar dat opgloeiende metaal: dat
voel ik nu nog.

Verder: nummertje trekken, wachten, wachten.

Ik zei tegen mijn moeder: ‘Kom jij met je rot-
moedervlekje, moet ik onderzocht worden.’

Ik ergerde me overal aan. Die hele praktijk bijvoor-
beeld werd gerund door oma’s. Hoe heet je, jongen,
komt wel goed, jongen. Terwijl ik zeker wist dat het
mis was. Terwijl ik de hele tijd dacht aan dat woord:
echo. Morgen al.

De kleppende oma’s tapten me elf buisjes af. Het
ene omaatje bracht ze, het andere stak een naald in
mijn arm, een derde bracht ze weer weg.

Terwijl mijn aderen leegliepen dacht ik ook nog aan
wat de dokter me had gevraagd: ben je de laatste tijd
afgevallen, is je eetlust minder? Nee hoor, zei ik. Maar
ik realiseerde me opeens, daar, midden in die irritan-
te omafabriek, dat ik al een tijdje mijn ontbijt niet op
kreeg.
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