Mijn ogen vliegen open onder een bloedrode hemel,
water kabbelt tegen mijn gezicht, mijn hootd barst uit
elkaar en mijn mond is een spelonk vol pijn. Ik hoor
iemand door het ondiepe water waden. Geen idee of
ik een seconde of een jaar buiten westen ben geweest.
Ik hoest een sloot water op en probeer me te bewe-
gen, maar meteen schreeuwt mijn nek het uit.

Gebroken? denk ik, te sut om echt in paniek te raken.

Met bonkend hoofd duw ik mezelf voorzichtig
overeind. In mijn nek vindt een kernexplosie plaats.
Mijn hersenen voelen week, als een volgezogen spons.
Voor in mijn mond klopt het hard en dof. Ik voel aan
mijn tanden. Vers, warm bloed. Ik wrijf mijn vingers
over elkaar, snuffel er voor de zekerheid aan — alsof
ik weet hoe bloed ruikt. En ergens weet ik dat ook.
Dierlijk en mineralig tegelijk. Naar vlees en ijzer.

Van heel dichtbij komt een gil die me de stuipen op
het lijt jaagt. Zonder na te denken kijk ik om, en ter-
wijl de pijn dwars door me heen snijdt, zie ik het huis.

Het huis waar dit allemaal begon.



EEN DAG EERDER...



EEN
HUIS

ZONDAG

‘Gaan jullie mee naar binnen?’ vraagt J.

‘Ja dag, zeg ik.

‘Het lyjkt me doodeng, zegt Dar met een scheef
lachje.

Hijgend en zwetend leunen we op het stuur van
onze fiets, de late middagzon kleurt onze huid en de
hemel roze. We turen naar het huis, dat zo’n vijftig
meter van de oever uit het water steekt, de houten
wanden aangekoekt met modder en waterpest — een
haveloos monster dat oprijst uit de diepte. Alleen de
zolder en de helft van de verdieping eronder komen
boven de waterlijn uit.

“Wat een stelletje baby’s zijn jullie toch’

Dit is een van J’s favoriete uitspraken. Nu zij en Dar
dertien zijn en de meeste kinderen in onze klas nog
twaalf, noemt ze iedereen een baby.

‘Zou er ooit een tijd komen, vraagt Dar zich hard-



op af,‘dat het niet oké is om iemand een baby te noe-
men?’

We staren hem aan.

‘Van andere mensen zeg je ook niet: “Wat ben je
toch een piep.” Maar “Wat ben je toch een baby” mag
je gewoon zeggen, en niemand die ooit voor baby-
rechten opkomt. Baby’s kunnen zelf niet praten, dus
misschien zouden we...

‘Hou je mond, bromt J.

‘Oké, zegt Dar. Hij begint altijd te ratelen als hij
bang is.

Ik haal een mueslireep uit mijn rugzak, breek hem
in drieén en geef Dar en J allebei een stuk. Een zacht
gehuil fluit door het huis, alsof het een levend wezen
is. Twee kapotte ramen kijken ons aan, en op de nok
van het dak zit een kraai ons in de gaten te hou-
den.

‘“We gaan niet naar binnen, zeg ik.

‘Waarom niet?’ vraagt J.

‘Omdat we niet dood willen, zegt Dar.

“We zijn toch niet voor niks helemaal hierheen ge-
fietst, protesteert J.

‘Het ziet eruit alsof het op instorten staat, zeg ik.
‘En als we naar binnen gaan, is het inbreken’

‘Het staat al zeven jaar onder water!’

Dat is waar. Zo lang is het alweer geleden — bijna,
dan. Het oude Scarborough liep onder toen ik vijf
was. Maar nu het droger is dan het in eeuwen is ge-
weest, en er een gat in de dam zit dat met de dag gro-



ter wordt, komt het oude dorp weer boven water. En
dat wil niemand.

‘Trouwens, de ramen zijn toch al kapot, gaat ] ver-
der. ‘En het huis 1s van niemand meer. Dus technisch
gezien is het geen inbreken. En het was jouw idee om
hierheen te gaan’

Toen ik het bedacht, leek het me best een leuk
plan. We konden het huis vanat de andere kant van
het meer al dagen stukje bij beetje tevoorschijn zien
komen. Maar nu ik er recht tegenover sta, wil ik er ab-
soluut niet naar binnen. J laat haar fiets op de grond
vallen, gaat zitten en trekt haar schoenen uit.

‘Doe niet zo stom, zeg ik. ‘Je weet niet eens hoe
diep het 1s’

‘Tk kan toch zwemmen?’ zegt ze terwijl ze haar sok-
ken uittrekt.‘Dus dan maakt het niet echt uit hoe diep
het 1s, he?’

Dar en ik kijken elkaar aan en schudden ons hootd.
Dit 1s nou typisch J. (J staat voor Juno, maar als je haar
zo noemt krijg je klappen.)

Als ] het water in loopt, begint de kraai op het dak
luid te krassen.

‘Kom op, het is al laat, zegt Dar. Tk ga’

Hijj keert om en fietst over de droge, gebarsten aarde
naar de bomen en het pad. Tussen de bomen stopt hij
om te kijken of er iemand achter hem aan komt. Ik
weet dat ik mee zou moeten gaan. ] waadt door het
water en kijkt niet om. Ik sta, zoals altijd, tussen hen in.

Ben ik net zo stoer en zoigeloos als | of net zo’n angst-
haas als Dar?



Het is bijna zes uur. Zelfs als we meteen terug-
gaan, zijn we niet voor het donker thuis. Mijn moeder
wordt waarschijnlijk nu al gek. Ik zal moeten vertellen
dat ik met de Carpenters op pad ben geweest en dat
ik heb ingebroken. Ik durf niet eens te zeggen waar ze
bozer om zal worden.

Ik veeg met de hals van mijn T=shirt het zweet uit
mijn ogen. 'Nog nooit zo’n hete zomer en herfst mee-
gemaakt. Dat zeggen alle volwassenen in Scar Town
zodra ze hun mond opendoen. Ik kijk naar het veilige
dorp aan de overkant van het meer en Mount Scar-
borough daarachter, die me als een opgestoken vinger
waarschuwt om naar huis te komen. Het huis kermt
en kraakt, het water klotst rond zijn middel.

Wat als ze binnen iets cools vindt? Ze zal in elk geval
zeggen dat er iets cools was, ook al is het gelogen, en me er
dan de rest van mijn leven mee om mijn oren slaan. Het huis
is vast niet zo eng als het lijkt. Dat kan nooit.

Een kikker bromt als een lage bas.Vogels fladderen
en fluiten en krijsen.

Ik leg mijn fiets naast die van J, stop mijn telefoon
in mijn rugzak en leg die onder mijn voorwiel.

“Will” roept Dar.

Ik kijk om.‘Alleen even kijken!’

Ik wil J laten zien dat ik geen baby ben (niet dat er
lets mis is met baby’), dan ga ik naar huis en kom ik
hier nooit meer.

Ik schop mijn slippers uit en loop het water in.
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TWEE
BINNEN

De kou prikt op mijn huid.

‘Will!” roept Dar weer. ‘Niet doen!’

Zelfs tijdens zo’n hittegolf is het meer nog ijskoud.
Mijn moeder zegt dat we in dit dorp gewoon altijd
pech hebben, maar volgens onze aardrijkskundeleraar
komt het doordat het meer zo diep is en er zoveel
water in zit: zeshonderd miljard liter.

In mijn voeten heb ik al geen gevoel meer, en de
kou bijt nu ook in mijn kuiten.

“Wacht op mij!’ roep ik terwijl ik tot aan mijn knie-
en door een massa waterlelies met ragfijne blauwe li-
bellen erboven waad. J is al bijna bij het huis. Ik zie
alleen haar ronde hoofd en het gespetter van haar trap-
pelende voeten en maaiende armen. ] en Dar hadden
allebei een grote bos halflang haar, tot J dat van haar
ongeveer een maand geleden eigenhandig helemaal
kort knipte. Volgens Dar heeft het met hun moeder
te maken, maar J heeft geen woord over haar moeder
gezegd — en trouwens ook niet over dat haarknippen.
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‘Stelletje achterlijken!” schreeuwt Dar vanaf de kant.

Zo gaat het altijd. ] doet dingen zonder na te den-
ken, Dar zou het liefst nooit het huis uit gaan. Ik zit
daar ergens tussenin. Ik wil graag stoer zijn, daarom
kies ik meestal J’s kant. Misschien ben ik een meelo-
per. Of misschien kan ik gewoon niet tegen mijn ver-
lies. Mijn moeder zegt dat mijn vader ook competitief
was. Misschien is hij dat nog steeds wel.

Dar roept: ‘Ik ga nu echt hoor, jongens!’

J pakt de vensterbank en trekt zich eraan op. Het
water komt nu tot aan mijn borst. Vanuit de donke-
re diepte kringelt overal de waterpest, groen boven-
aan, viesbruin daaronder. De slijmerige slierten wik-
kelen zich om mijn benen. Ik heb altijd een hekel aan
het meer gehad. Ik geloof alle verhalen die de mensen
over het oude dorp vertellen.

Met mijn tenen zet ik me af tegen de modderi-
ge bodem en begin te zwemmen. De slierten glibbe-
ren als palingen om me heen. Ik kan mijn benen niet
eens goed uitslaan en zwem zo snel als ik mijn magere
armen maar kan bewegen.

Als ik eindeljjk bij het huis ben, staat Dar achter me
in het ondiepe water en roept: “Wacht!” ] is al binnen,
niet meer te zien.

‘Hoe is het daar?’ roep ik, watertrappelend, hijgend,
benauwd van de kou rond mijn borst.

‘Nat!’ roept J terug. ‘En donker’

‘Gaan we dood?’

‘Ik denk het.
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Ik wil het water uit, maar daarvoor moet ik naar
binnen. Aan de overkant zie ik de silhouetten van de
winkels in de dorpsstraat, en ik vraag me af of de men-
sen daar mij kunnen zien. Alleen met een verrekijker,
weet ik toevallig. Ik heb het huis de afgelopen dagen
bekeken door mijn vaders oude politiekijker, een van
de weinige dingen die mijn moeder nog van hem in
huis heeft. Zijn spullen maken haar geloof ik alleen
maar verdrietig. Verdrietiger.

Van binnen komt een luide plons. Ik kijk op.

‘Gaat het?’

Geen antwoord.

Ik pak de vensterbank, probeer grip te krijgen, maar
breek alleen een handvol vermolmd hout af en krijg
de stukken in mijn ogen. Ik gooi water in mijn ge-
zicht, knipper met mijn ogen en probeer het opnieuw.
Nu maar hopen dat de fundering steviger is dan de
raamkozijnen.

Ik hijs me op, zwaai een been naar binnen — het
ruwe hout schaaft de binnenkant van mijn dij — en
ga op de vensterbank zitten. Voor me ligt een lange,
donkere gang die helemaal door lijkt te lopen naar de
andere kant van het huis.Voor een deuropening links,
ongeveer halverwege, deelt een rechthoek van roze
zonlicht het duister in tweeén.

‘I roep 1k voor de zekerheid. Ik kan maar moeiljjk
geloven dat een mens hier echt naar binnen zou wil-
len.

Er komt geen antwoord.
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Ik tuur in het donker. Er hangt een vieze schim-
mellucht. Een kapotte kroonluchter bungelt schots en
scheef aan het plafond. Op het troebele water dobbert
van alles: een stoel, een fotolijst die ooit verguld moet
zijn geweest, een kandelaar.

‘T2’ roep 1k nog een keer.

Niets.

Voorzichtig laat ik me in het pikzwarte water zak-
ken. Het komt tot aan mijn middel en is hier nog
kouder. De vloer voelt zompig aan.Tussen mijn tenen
blubbert modder, en ik heb spijt dat ik mijn slippers
niet aangehouden heb. Ik hoor een geluid achter me,
draai me als de bliksem om en zie hoe Dar zich blauw
van de kou aan de vensterbank optrekt.

‘Dit is geen slim plan, hijgt hij.

Hij zegt het tegen de verkeerde.

‘Juno!’ schreeuw 1k.

‘Noem me nog één keer zo en je bent er geweest!’

Ik knijp met mijn ogen, die langzaam aan het don-
ker wennen. | maakt een beweging, en nu zie ik haar
bovenlichaam boven de waterlijn aan het eind van de
gang, voor een smalle trap naar de volgende verdie-
ping. Ernaast loopt een trapleuning schuin omlaag het
water in.

‘Kom eens kijken, zegt ze.

Het huis knarst, hout-op-hout, bij elke voorzich-
tige stap die ik zet, alsof het me wil waarschuwen.
Scherpe voorwerpen prikken in mijn voetzolen.

Ik schrik van de stem van Dar, die plotseling veel
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dichterbij 1s dan ik had verwacht. “Waarom hebben ze
het hier niet leeggehaald voor het onder water kwam
te staan?’

‘Geen idee’

‘Er kunnen wel bruine slangen zitten. Na de over-
stromingen in Falcon Ridge hebben mensen nesten
in huis gevonden.

‘Bedankt.” Prompt schieten mijn ogen alle kanten
op en zie ik in elk drijvend voorwerp een slang. Nes-
ten. Bouwen slangen eigenlijk wel nesten? Het donkere
hout van het plafond en de muren maakt het lastig om
onder water iets te onderscheiden.

Met moeite bereik ik de open deur links. Hier
word 1k ondergedompeld in roze licht. In de kamer
kijken drie hoge, kapotte ramen over het water uit
op het dorp. Donkere wolkenschaduwen vliegen over
Mount Scarborough en het meer onze kant op. De
zon staat laag aan de hemel.

De kamer heeft een gewelfd plafond, zoals kathe-
dralen ook hebben. In de hoge boekenkasten liggen
hoopjes pap die ooit wel boeken zullen zijn geweest.
Aan de muur zitten gouden lamphouders, en ook hier
hangt een kroonluchter aan het plafond. De eigenaar
van dit huis had echt geld.

‘Ik haat het hier, fluistert Dar.

‘“We zouden je film hier moeten opnemen, zeg ik.

Dar kijkt sinds zijn achtste horrorfilms. Wel grappig
dat hij nu zo bang is. Ik weet nog goed hoe de juf van
groep 6 keek toen hij in de kring de plot van Alien
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navertelde. We hebben het er altijd over dat we zelf
een horrorfilm gaan maken. Dar werkt aan een script
over zes kinderen die vastzitten in een leegstaand huis,
die één voor één in mootjes worden gehakt. Dat idee
heeft hij uit alle horrorfilms die ooit zijn gemaakt.

“We zitten al in mijn film, zegt Dar.

‘Hoe loopt-ie af?’ vraag ik.

‘Niet goed’

We lopen verder, langs een eetkamer met een om-
gekeerde tafel en een piano die kapot op zijn kant ligt.
Op het water drijven losse toetsen.

‘Moet je kijken, zegt J.

Ik ga naast haar staan en kijk. De smalle, donkere
trap zit ingeklemd tussen twee muren en leidt naar
een dichte deur. Het is stikbenauwd hier, alsof het
water nog tot aan het plafond staat, en ik krijg opeens
een duister voorgevoel. Het is moeilijk onder woor-
den te brengen, de angst die er door me heen gaat.

‘“Waar wachten we nog op?’ zegt J, en ze zet een
voet op de trap.
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