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Juf,
dat je verzonnen hebt dat we onze basisschool af 
moeten sluiten met een eindwerkstuk over het 
onderwerp ‘wie ben ik’ is natuurlijk een misdaad 
tegen de leerlingheid.
Maar ik vergeef het je vanwege drie dingen:
 a) je truien
 b) je tuinbroeken, en
 c)  die keer dat je achterover de kleuterzand-

bak in struikelde en dat je toen met je oude 
benen in de lucht lag te spartelen en alleen 
maar zei: ‘Wauw, dit zou ik vaker moeten 
doen.’

*

Wie ben ik? Ik ben grappig.
 Nou ja, de laatste tijd niet meer, want het is al 
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maanden veel te stil en veel te serieus in ons huis.
 Maar: ik ga dit verslag gebruiken om mijn 
humor terug te vinden.
 Alvast bedankt, juf. Met je tuinbroek.

*

Dat ik grappig werd, heb ik te danken aan Ze-
lensky – de president van Oekraïne.
 Ik hoor zijn stem bijna elke dag. Mikolas en 
zijn moeder kwamen bij ons wonen, omdat het 
oorlog is in hun land, en ze gaan altijd naast el-
kaar op de bank zi#en als Zelensky een nieuw 
$lmpje hee% geplaatst. Ze ze#en de telefoon op 
het lage tafeltje, ze buigen zich samen naar voren 
en tikken met een uitgestoken vinger op het 
scherm. Ik kijk weleens mee, en natuurlijk versta 
ik hun president niet, maar ik zie zijn leidersge-
zicht en zijn donkere kleren en ik begrijp dat hij 
goed is in geruststellen.
 Slava Ukraini, heroiam slava! Aurika, de moe-
der van Mikolas, &uistert dat bijna altijd als het 
$lmpje is afgelopen. Ik spreek geen Oekraïens, 
maar dit weet ik. Het betekent: ‘Hoera voor Oe-
kraïne, hoera voor de helden!’
 Zelensky is het laatste jaar een stuk ouder ge-
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worden en zijn stem is ondertussen net een ver-
roeste bmx , maar hij zegt het vast nog steeds, en 
Aurika ook.
 Oké, ik heb zijn $lmpjes de laatste maanden 
niet meer gezien, maar toen, in de eerste weken 
dat Mikolas en Aurika bij ons waren, en ik er daar-
door een soort grote broer bij kreeg, zei Miko al-
tijd: ‘Ebbe, you know what Zelensky was before pre-
sident? He was comedian, Ebbe. Comedian!’

*

Juf, ik probeer dit verslag zó goed te maken dat 
je het voor gaat lezen aan je man en je kind en je 
hond en je fysiotherapeut. Daarom vertel ik even 
wie wie is, anders snappen ze er straks niks van:
 Mikolas is Mikolas. Hij was bijna dertien toen 
hij en zijn moeder uit Oekraïne moesten vluch-
ten. Ze kwamen bij ons, want we hadden kamers 
over. Mikolas en ik spreken door YouTube alle-
bei goed Engels, dus we konden veel makkelijker 
met elkaar praten dan mijn moeder en zijn moe-
der.
 Zijn moeder is Aurika. Ze hee% blonde haren 
en een heel smalle neus. Ze gee% paardrijles. Ze 
is al jaren gescheiden van de vader van Mikolas, 
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die woont met zijn nieuwe vrouw in Duitsland. 
En met een nieuwe baby. Meer weet ik niet. Of 
wel: ‘Het is vast een huilbaby,’ zegt Mikolas.
 Mijn moeder heet Heleen. Ze gee% Neder-
lands aan mensen die Nederlands moeten leren 
en ze is moe.
 Ik ben Ebbe. Vroeger had ik Go Skippy als 
hobby, als je dat niet kent moet je het googelen, 
maar niet met mij over praten, het is een kinder-
achtige game over kangoeroes.
 Tegenwoordig ben ik bijna twaalf en hou ik 
van stand-uppen.
 Mijn tweede naam is Hero. Dat betekent 
‘held’, en dat is best bijzonder, want ik weet niet 
of het bij me past. Bovendien, als je mijn twee 
voorle#ers achter elkaar zet krijg je iets wat hel-
den zelden zeggen, denk daar maar even over na.
 

*

O ja, de Stilte. Die hee% geen naam, maar het zou 
logisch zijn als hij er wel een had, want hij is bij 
ons komen wonen en hij is overal en hij maakt 
veel lawaai en hij is altijd thuis.

*
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Dit gebeurde er voordat Mikolas en zijn moeder 
bij ons kwamen:
 De Russische president Poetin stuurde zijn 
soldaten naar Oekraïne. De stad Marioepol was 
een van de eerste die kapotgeschoten werd, en 
precies daar woonden Mikolas en Aurika.
 Ze brachten een paar weken in schuilkelders 
door. Eerst verdwenen het water en de elektrici-
teit uit hun &at, toen ook het gas. Mikolas moest 
af en toe water gaan halen uit een waterput. Dat 
was best gevaarlijk, ook al had hij dat toen zelf 
niet door. Omdat hij er ouder uitzag dan hij was 
vroegen Oekraïense soldaten hem op een dag 
om mee te helpen een dood iemand naar de 
speeltuin te tillen. Daar lag zand, daar konden ze 
een graf graven. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroe-
gen ze. Mikolas zei dat hij twaalf was, en ze joe-
gen hem weg.
 Toen zijn moeder het hoorde schrok ze zo 
dat ze besloot te vluchten. De volgende dag von-
den ze een busje dat hen naar de andere kant van 
het land bracht. Daar stapten ze op een trein die 
hen naar Polen bracht, en in Polen namen ze het 
vliegtuig naar Nederland.
 Dit hee% Aurika helemaal in het begin aan 
mijn moeder verteld, met hulp van de vertaal- 
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app, en ergens vorig jaar heb ik het van mama ge-
hoord. Maar ik wist het al, van dat lijk, want Mi-
kolas was er een soort van trots op.

*

Mijn moeder stond op het vliegveld om Oekra-
iners die daar aankwamen de weg te wijzen naar 
een opvangpunt. Maar ze wees Aurika en Mi-
kolas de weg naar ons huis.
 Nou ja, niet meteen, eerst gingen ze naar een 
tijdelijke opvang, en intussen regelde mama van 
alles. ‘Ik herken iets in Aurika,’ zei ze tegen mij, 
‘en ik weet zeker dat jij iets in Mikolas zult her-
kennen.’
 We hadden al bedacht dat de onderste hel% 
van ons huis gebruikt kon worden om iemand 
een tijdje te laten logeren. Daar zijn twee klei-
ne kamertjes, en een klein keukentje, en ook een 
kleine douche.
 Mama en ik wonen boven, met de grote slaap-
kamers, de grote keuken en onze grote douche.
 Ertussenin zit een trap. Als je die op gaat loop 
je naar ons, als je hem a&oopt ga je naar de gas-
ten.
 Handig, zo’n huis.


