Ju
dat je verzonnen hebt dat we onze basisschool af
moeten sluiten met een eindwerkstuk over het
onderwerp ‘wie ben ik’ is natuurlijk een misdaad
tegen de leerlingheid.
Maar ik vergeef het je vanwege drie dingen:
a) je truien
b) je tuinbroeken, en
c) die keer dat je achterover de kleuterzand-
bak in struikelde en dat je toen met je oude
benen in de lucht lag te spartelen en alleen
maar zei: ‘Wauw, dit zou ik vaker moeten
doen.

Wie ben ik? Ik ben grappig.

Nou ja, de laatste tijd niet meer, want het is al



maanden veel te stil en veel te serieus in ons huis.
Maar: ik ga dit verslag gebruiken om mijn
humor terug te vinden.
Alvast bedankt, juf. Met je tuinbroek.

Dat ik grappig werd, heb ik te danken aan Ze-
lensky — de president van Oekraine.

Ik hoor zijn stem bijna elke dag. Mikolas en
zijn moeder kwamen bij ons wonen, omdat het
oorlog is in hun land, en ze gaan altijd naast el-
kaar op de bank zitten als Zelensky een nieuw
filmpje heeft geplaatst. Ze zetten de telefoon op
het lage tafeltje, ze buigen zich samen naar voren
en tikken met een uitgestoken vinger op het
scherm. Ik kijk weleens mee, en natuurlijk versta
ik hun president niet, maar ik zie zijn leidersge-
zicht en zijn donkere kleren en ik begrijp dat hij
goed is in geruststellen.

Slava Ukraini, heroiam slava! Aurika, de moe-
der van Mikolas, fluistert dat bijna altijd als het
filmpje is afgelopen. Ik spreek geen Oekraiens,
maar dit weet ik. Het betekent: ‘Hoera voor Oe-
kraine, hoera voor de helden!

Zelensky is het laatste jaar een stuk ouder ge-
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worden en zijn stem is ondertussen net een ver-
roeste BMX, maar hij zegt het vast nog steeds, en
Aurika ook.

OKké, ik heb zijn filmpjes de laatste maanden
niet meer gezien, maar toen, in de eerste weken
dat Mikolas en Aurika bij ons waren, en ik er daar-
door een soort grote broer bij kreeg, zei Miko al-
tijd: ‘Ebbe, you know what Zelensky was before pre-
sident? He was comedian, Ebbe. Comedian!

Juf, ik probeer dit verslag z6 goed te maken dat
je het voor gaat lezen aan je man en je kind en je
hond en je fysiotherapeut. Daarom vertel ik even
wie wie is, anders snappen ze er straks niks van:

Mikolas is Mikolas. Hij was bijna dertien toen
hij en zijn moeder uit Oekraine moesten vluch-
ten. Ze kwamen bij ons, want we hadden kamers
over. Mikolas en ik spreken door YouTube alle-
bei goed Engels, dus we konden veel makkelijker
met elkaar praten dan mijn moeder en zijn moe-
der.

Zijn moeder is Aurika. Ze heeft blonde haren
en een heel smalle neus. Ze geeft paardrijles. Ze
is al jaren gescheiden van de vader van Mikolas,



die woont met zijn nieuwe vrouw in Duitsland.
En met een nieuwe baby. Meer weet ik niet. Of
wel: “Het is vast een huilbaby, zegt Mikolas.

Mijn moeder heet Heleen. Ze geeft Neder-
lands aan mensen die Nederlands moeten leren
en ze 1s moe.

Ik ben Ebbe. Vroeger had ik Go Skippy als
hobby, als je dat niet kent moet je het googelen,
maar niet met mij over praten, het is een kinder-
achtige game over kangoeroes.

Tegenwoordig ben ik bijna twaalf en hou ik
van stand-uppen.

Mijn tweede naam is Hero. Dat betekent
‘held), en dat is best bijzonder, want ik weet niet
of het bij me past. Bovendien, als je mijn twee
voorletters achter elkaar zet krijg je iets wat hel-
den zelden zeggen, denk daar maar even over na.

O ja, de Stilte. Die heeft geen naam, maar het zou
logisch zijn als hij er wel een had, want hij is bij
ons komen wonen en hij is overal en hij maakt
veel lawaai en hij is altijd thuis.
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Dit gebeurde er voordat Mikolas en zijn moeder
bij ons kwamen:

De Russische president Poetin stuurde zijn
soldaten naar Oekraine. De stad Marioepol was
een van de eerste die kapotgeschoten werd, en
precies daar woonden Mikolas en Aurika.

Ze brachten een paar weken in schuilkelders
door. Eerst verdwenen het water en de elektrici-
teit uit hun flat, toen ook het gas. Mikolas moest
af en toe water gaan halen uit een waterput. Dat
was best gevaarlijk, ook al had hij dat toen zelf
niet door. Omdat hij er ouder uitzag dan hij was
vroegen Oekraiense soldaten hem op een dag
om mee te helpen een dood iemand naar de
speeltuin te tillen. Daar lag zand, daar konden ze
een graf graven. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroe-
gen ze. Mikolas zei dat hij twaalf was, en ze joe-
gen hem weg.

Toen zijn moeder het hoorde schrok ze zo
dat ze besloot te vluchten. De volgende dag von-
den ze een busje dat hen naar de andere kant van
het land bracht. Daar stapten ze op een trein die
hen naar Polen bracht, en in Polen namen ze het
vliegtuig naar Nederland.

Dit heeft Aurika helemaal in het begin aan
mijn moeder verteld, met hulp van de vertaal-
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app, en ergens vorig jaar heb ik het van mama ge-
hoord. Maar ik wist het al, van dat lijk, want Mi-
kolas was er een soort van trots op.

Mijn moeder stond op het vliegveld om Oekra-
iners die daar aankwamen de weg te wijzen naar
een opvangpunt. Maar ze wees Aurika en Mi-
kolas de weg naar ons huis.

Nou ja, niet meteen, eerst gingen ze naar een
tijdelijke opvang, en intussen regelde mama van
alles. ‘Ik herken iets in Aurika, zei ze tegen mij,
‘en ik weet zeker dat jij iets in Mikolas zult her-
kennen.

We hadden al bedacht dat de onderste helft
van ons huis gebruikt kon worden om iemand
een tijdje te laten logeren. Daar zijn twee klei-
ne kamertjes, en een klein keukentje, en ook een
kleine douche.

Mama en ik wonen boven, met de grote slaap-
kamers, de grote keuken en onze grote douche.

Ertussenin zit een trap. Als je die op gaat loop
je naar ons, als je hem afloopt ga je naar de gas-
ten.

Handig, zo'n huis.
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