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Een weg is ook een patroon. Als je hoog genoeg zou gaan, echt 

hoog, ik bedoel zo hoog als vogels, dan zou je merken dat de 

wegen niet eender welke kant op gaan, maar dat ze samenko-

men en wegvloeien, in elkaar haken zoals rivieren doen, of nee, 

zoals takken ineenstrengelen en kruin zijn. Dan zou je ontdek-

ken dat alle wegen samen iets vormen, een teken, of een hint. 

Daar alleen al zou je een vogel voor willen zijn. Om dat te 

kunnen zien. Wat de wegen bedoelen.



deel i

Be patient, for the world is broad and wide.

– Edwin Abott Abott
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Mika

Buzău, Muntenia, 1 december 1874

Uit een donkere straat kwam een hond gestoven, hij remde 

vlak voor me, grauwde en toonde zijn tandvlees. Zijn &an-

ken waren hol en door het gat van zijn rechteroog liep een 

litteken. Hij snu(elde aan Csirke, die dieper onder mijn jas 

kroop. De hond kende het hier, dus volgde ik hem. We kro-

pen over een muur en staken sluipend een tuin over. Half 

verscholen achter een iep stond een berghok.

 ‘Bedankt,’ &uisterde ik tegen de hond, voor hij in de 

nacht verdween.

 Toen ik de deur openduwde, knarsten de scharnieren. Ik 

bleef staan en luisterde. De wind ruiste door de iep, het huis 

bleef zwart. Het hok stond vol rommel, de vloer was van 

aarde en er lagen scherven. Csirke scharrelde lusteloos, liet 

zich naast me neerzakken en gaapte. Ik legde een hand om 

haar heen. Verdriet drukte tegen mijn ribben, het nam de 

plek van mijn adem in.

Met het eerste licht glipte ik naar buiten. Csirke kakelde on-

tevreden.

 ‘Stil,’ siste ik. ‘Ik kom terug.’
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 Papa en Ymir moesten hier ergens zijn. Ik koos zomaar 

een richting en begon te lopen. De mensen waren gevangen 

tussen muren en ik was vrij.

 Of zij hadden een huis en ik doolde verloren rond.

 Ik gluurde overal naar binnen, alsof ik papa daar zou vin-

den. Op een tapijt zat een meisje met een porseleinen pop 

te spelen. Een vrouw haalde een versgebakken brood uit de 

oven, de geur maakte me misselijk van de honger.

 Het politiekantoor was aan een zanderig plein. Achter 

getraliede ramen liepen agenten heen en weer. Ik hurkte aan 

de overkant en staarde naar de deur, die zo zou opengaan. 

Straks lieten ze papa vrij, hij zou op het trapje verschijnen, 

zijn gezicht zou opklaren als hij me zag. Alles zou in de plooi 

vallen: we kregen onze paarden terug, en met het geld dat 

we voor Woeste kregen, kochten we een nieuwe kar.

 Twee agenten kwamen naar buiten, een van hen had een 

neus die ooit gebroken was geweest. Hij staarde naar me 

terwijl hij een sigaret in zijn mond wipte en zei iets tegen 

de andere agent, die vuil grijnsde. Ik hield me klaar om 

weg te rennen, maar toen draaiden ze zich om en stapten 

weg.

 Op de zwengel van een waterpomp zat een kauw te roe-

pen, een kar rammelde voorbij. Mensen liepen langs, ze 

moesten allemaal ergens naartoe. De dag ging zijn gang en 

van papa was geen spoor. Een orgelman kwam liedjes spe-

len, op zijn schouder zat een aap te bedelen. Een soldaat 

vroeg een wals en walste vrolijk met zijn meisje.

 Toen ze weg waren slenterde de orgelman naar mij. Hij 

gaf me pinda’s en keek me vragend aan.

 ‘Mijn vader,’ zei ik met tegenzin.
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 ‘Vergeet het maar. Als ze iemand in hun klauwen hebben, 

laten ze niet los.’

 ‘Rot op,’ zei ik. ‘Ik hoef je pinda’s niet.’

Tegen de middag verzamelde ik mijn moed en ging het kan-

toor binnen. Onder een lamp zat een agent te schrijven, 

achter hem hing een portret van koning Franz Josef. Zowel 

de agent als de koning hadden bakkebaarden, een snor en 

een geschoren kin. Voorzichtig keek ik rond. Op een hou-

ten bord waren tekeningen geprikt, van mensen met geme-

ne tronies. Ik zag een karaf water en ik besefte dat ik dorst 

had, ik ging opeens dood van de dorst.

 ‘Ja?’

 ‘Ik zoek mijn vader.’

 ‘Hier? Dat is niet best.’ De Franz Josef-snor bewoog met 

zijn mond mee. ‘Naam?’

 ‘Mika.’

 ‘Mika hoe?’ Hij drukte de toppen van zijn vingers tegen 

elkaar en keek streng.

 Even zweeg ik. Wat zou Vali ervan vinden dat ik hulp 

vroeg aan een agent?

 ‘Mijn vader heet Ayan Veres,’ zei ik toen, met een stem 

die klein klonk. ‘We zijn op weg naar zee. We hebben ook 

twee paarden. Ymir...’

 Ik haperde omdat mijn tong niet meer wilde. In mijn 

oren klonk een geraas dat almaar luider werd. De muur 

achter Franz begon te golven, uit de hoeken van mijn ogen 

schoot zwart tevoorschijn, de tafel kantelde en de lamp 

slingerde opzij. Het volgende moment kreeg ik een harde 

dreun tegen de zijkant van mijn gezicht. Het zwart vulde 
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de hele kamer en er bleef alleen een kier over, die ook dicht-

ging.

Franz hielp me naar een stoel die tot bij het open raam was 

geschoven en gaf me water. Hij had een klompvoet en pik-

kelde met een stok. Ik kreeg ook een snee brood die naar ui 

rook, maar mijn maag verdroeg hem niet en duwde hem 

terug in mijn keel. Ik dwong mezelf om het brood op te 

eten. Daarna voelde ik me beter.

 ‘Mag ik mijn vader zien?’ vroeg ik. ‘En waar zijn onze 

paarden?’

 Franz pakte een papier van zijn bureau. ‘Dit is een schrif-

telijk verzoek om inlichtingen. Je hebt ook de handtekening 

van je voogd nodig.’

 ‘Mijn voogd? Maar die zit in jullie cel.’

 ‘Je moet de juiste procedure volgen. Stel je voor dat er 

geen regels waren en we allemaal zomaar wat zouden doen.’ 

Zenuwachtig keek hij naar de klok op de toren. ‘Nou, dag. 

Ik moet weer aan het werk’, en hij trok de stoel bijna onder 

me vandaan.

 ‘Kijk eens aan,’ zei een barse stem. ‘Hebben we bezoek?’

 In het deurgat stond de man met de scheve neus. Franz 

schrok bijna even hard als ik.

 ‘Niks aan de hand, Farkas,’ zei hij, en duwde in mijn rug. 

‘Gewoon een kwajongen. Hij ging net weg.’

 Ik frommelde het formulier in mijn hand. Farkas kwam 

dichterbij en ik stapte opzij. Zijn hand schoot uit, ik dook 

en probeerde langs hem te glippen, maar hij had mijn haar 

beet. Hij draaide mijn arm op mijn rug en sleurde me naar 

het bord met tekeningen.
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 ‘Dit tuig,’ blafte hij, ‘wordt in het hele land gezocht. Het 

zijn goddeloze schurken die hebben gemoord, gestolen en 

verkracht. Je zou ons erg helpen als je iemand zou herken-

nen.’

 Aan mijn haar sleepte hij me langs de rij tekeningen 

en hield stil bij papa. Hij was het niet. Of toch wel. Far-

kas beukte mijn hoofd tegen het bord en ik knipperde 

tranen van pijn weg. Het slecht getekende portret moest 

papa voorstellen. Terwijl ik ernaar staarde, schoven Farkas’ 

vingers naar mijn nek en groeven zich in. Mijn keel ging 

dicht.

 ‘Hij ziet al paars,’ zei Franz bezorgd. ‘Je maakt hem nog 

dood.’

 Farkas loste zijn greep een beetje en ik hapte naar lucht.

 ‘Je kan aan iemand zien of hij een moordenaar is,’ siste 

hij in mijn oor. ‘Brede kaken, dikke wenkbrauwen, en een 

donkere huid, natuurlijk. Toevallig liepen we gisteren zo ie-

mand tegen het lijf. Hij had een paar prachtige paarden ge-

stolen.’

 ‘Niet gestolen,’ zei ik schor.

 ‘O?’ deed Farkas verbaasd. ‘Je kent hem dus? We wilden 

zijn papieren controleren, maar die had hij niet. Hij was er 

gloeiend bij, betrapt op dakloos zwerven. Toen we naar de 

paarden vroegen loog hij dat hij barstte. We sloegen hem 

en staken zijn kar in brand, maar hij wilde nog steeds niet 

zeggen waar hij de paarden had gepikt. Dus namen we hem 

mee naar hier. Uit een oud telegram bleek dat hij een rent-

meester heeft mishandeld. En nu duikt er ook nog een me-

deplichtige op.’

 ‘Krijg de touwtering,’ piepte ik.
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 Farkas boog zich naar me toe. ‘Ik heb je geloof ik niet 

goed verstaan. Durf je dat te...’

 Ik gooide mijn hoofd achterover en stootte tegen zijn 

neus, die brak met een droge knap, en ik was vrij. Ik deed 

een uitval naar de stok van Franz, kreeg hem te pakken en 

zwiepte hem in het rond. De karaf viel van tafel en spat-

te uiteen. Ik stormde de trap af. Farkas zat me op de hie-

len en verspilde zijn adem door te tieren, hij alarmeerde het 

hele plein. Een man sprong voor me en opende zijn armen, 

ik maakte een scherpe bocht en spurtte langs de orgelman, 

die zijn orgeltje optilde, zijn been zwaaide vooruit en het 

houten onderstel viel om, en meteen daarna hoorde ik tu-

mult achter me. Farkas maakte een geweldige tuimeling en 

ik rende een steeg in.

Ik verstopte me in het berghok, ik dronk de regen die door 

het dak lekte. De avond van de derde dag ging ik op zoek 

naar eten. Een vos haalde iets uit een vuilnisbak dat in een 

krant was gewikkeld. Het deksel kletterde op de grond en 

de vos stoof weg. Toen hij terugkeerde gooide ik hem een 

stuk vis toe. Ik stilde mijn ergste honger.

 Daarna volgde ik het spoor van Franz’ klompvoet naar 

een appartementsgebouw met drie verdiepingen. Op een 

vensterbank &akkerden kaarsen, een grammofoon speelde 

een operette. Ik vatte post naast de jeneverbes aan de over-

kant. Ik hoopte dat Franz medelijden met me zou krijgen. 

Tenslotte had hij me een boterham gegeven.

 Het duurde lang. Een windvlaag joeg door de straat en 

deed de naalden van de jeneverbes rillen. Ik rilde ook. Er 

viel ijsregen die sneeuw werd. Vlokken dwarrelden in dichte 
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rijen neer en bedekten de daken, de straat, de struik en mij 

met een dun laagje wit. Ik stak mijn armen onder mijn ok-

sels en stampvoette.

 Na middernacht ging de deur dan toch open. Met boos 

wapperende bakkebaarden hinkte Franz naar me toe.

 ‘Heb je je lesje nog niet geleerd?’

 ‘We hebben de paarden helemaal niet gestolen. Ymir is al 

zijn hele leven bij ons...’

 ‘Luister,’ begon hij. ‘Ik zei al dat er nu eenmaal regels 

zijn...’ Hij zweeg en staarde me aan. ‘Verdomme,’ zei hij 

en keek om naar het gebouw, waarvan alle ramen donker 

waren. ‘Het klopt dat niemand jullie paarden heeft opge-

eist. Ze worden verkocht en daarmee wordt een deel van 

je vaders schulden afbetaald. Voor het mishandelen van de 

rentmeester heeft hij achttien maanden dwangarbeid ge-

kregen. Overmorgen, op 7 december, zetten we hem op de 

trein.’

 ‘Naar waar?’

 ‘Een goudmijn, meer zeg ik niet. Als je vader probeert te 

vluchten schieten ze hem dood, en jou ook. Dus doe geen 

domme dingen.’ Hij zocht in zijn kamerjas en stak me een 

geldbrie3e toe. ‘Pak aan. En ik wil je hier niet meer zien.’

Ik werd wakker van een stem die riep: ‘Kom, kom.’ Het was 

al middag en de sneeuw onder de iep was gesmolten. In de 

tuin stond een vrouw met een wollen muts, ze strooide mais 

en kruimels. Ze draaide de zak om en er viel een groot stuk 

brood uit. Toen ging ze weer naar binnen.

 Als de eerste vogel een roodborstje was, zou ik papa te-

rugzien.
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 Geen minuut later wipte een vogel onder een struik van-

daan. Op zijn borst glansde een rode vlek. Ik stuurde hem 

een luchtkus, hij was de dapperste.

 Na hem doken mussen en een gaai op. Ze pikten ijverig 

tot drie kraaien ze wegjoegen. Ik sloop dichterbij. De zon 

weerkaatste in de ramen van het huis, met al dat geschitter 

kon ik niets zien. Misschien zat de vrouw met een verrekij-

ker klaar en laadde haar man zijn geweer. Ik rende op goed 

geluk en griste het brood mee.

 Csirke kreeg kruimels. Ongeduldig tikte haar snavel 

tegen mijn hand. Ik mengde het brood met speeksel en at 

traag om mijn honger te bedriegen.

 Ik streek de kreukels van het formulier glad. Met een 

stompje potlood tekende ik papa zoals het hoorde: de hoek 

van zijn kaak, de wenkbrauw met het litteken, het vriende-

lijke putje in zijn kin en een ruitje in elke pupil – dat was 

het licht dat re&ecteerde. Er vielen tranen op het blad en de 

wenkbrauw werd een vlek.

 Ik wilde mijn fout ongedaan maken en sleurde aan de 

tijd tot hij kantelde: papa en ik lagen in de boerenkar en het 

werd langzaam licht. Ergens ver weg hoorde ik een vogel die 

ik niet kende. Ik zette Csirke op papa’s borst. Toen ze in een 

knoop van zijn hemd pikte werd hij wakker. Eerst keek hij 

verbaasd, alsof hij was vergeten hoe de wereld eruitzag, toen 

werd hij nors. De echte wereld valt tegen, altijd. Hij zette 

Tereza’s pot op het vuur en schraapte over zijn stoppelwan-

gen. Na de ko5e ging het beter. Ik schikte de riemen op 

Ymirs rug, die opgetogen snoof. Papa maakte een geluidje, 

en de kar schokte vooruit.
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De volgende ochtend liep ik in alle vroegte langs de spoor-

weg. Ik klauterde tegen de berm op en waadde door het 

natte gras. Spreeuwen vlogen op uit een kornoelje. Ze land-

den op de luifel van het station en overlegden met schelle 

kreetjes of het al veilig was. Ik was struik, ik was gras, ik was 

lucht. De spreeuwen waren me al vergeten en foerageerden 

op de berm.

 De horizon kleurde roze van de opkomende zon. In het 

westen groeide een rookpluim. De trein kwam dichterbij en 

minderde vaart. Hijgend en pu(end stopte hij in het stati-

on. Mensen met ko(ers verdwenen in dampende stoom, die 

snel optrok. Daar was papa, de luifel sneed zijn hoofd af, 

zijn vest was gescheurd. Farkas hield het touw om zijn pol-

sen vast, een andere agent stond op de uitkijk. Alles in mij 

wilde schreeuwend opspringen toen papa onder de luifel uit 

stapte. Zijn gezicht was paars en opgezwollen door de klap-

pen, maar zijn schouders hingen niet. Hij was taaier dan het 

taaiste riet. Farkas zei iets en lachte uitbundig. Papa keek 

droevig.

 Ik klapte in mijn handen. Papa kon me niet horen, de 

trein maakte te veel kabaal, maar alle spreeuwen keken op. 

Ik klapte nog eens. Een spreeuw vloog op, en meteen erna 

volgden de anderen. Terwijl ze boven het station cirkelden 

kwamen er mezen, zwaluwen en nog andere vogels bij. Ze 

vormden een wolk, die bonsde als een hart. De zwerm viel 

uiteen en smolt weer samen. Het werd een heel spektakel, 

reizigers drukten hun gezicht tegen het glas en de machinist 

hing uit het raampje. Alleen papa wist hoe het zat. Hij volg-

de het zwenken van de vogels, zijn gezicht ontspande.

 De lucht trilde. De vogels deden hun stinkende best, ze 
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trokken magische lijnen langs de hemel. Onverwachts ver-

anderden ze van richting, ze doken als één lichaam en voer-

den papa mee, ze brachten hem naar mij. Hij keek naar de 

berm en ik ging staan, zodat hij me kon zien. Hij glimlach-

te, haalde vluchtig zijn schouders op. Hij bedoelde dat hij er 

een potje van had gemaakt. Zijn lippen bewogen, ze zeiden 

mijn naam, Mika, één keer. Farkas rukte aan het touw. Papa 

struikelde vooruit, zette een voet op de treeplank, stapte in.

 Na het gillen van de stoom&uit trok de trein op gang. 

Wielen maalden, eerst hortend en dan sneller. Alle vo-

gels vlogen met de trein mee, de veldleeuweriken gingen 

het hoogst. De wagons schrompelden ineen tot een dunne 

streep. Hun cadans verstomde.

 De stilte die volgde was anders dan alles wat ik ooit had 

gehoord.


