Marleen Nelen

De vogels

®

Amsterdam - Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij



Een weg is ook een patroon. Als je hoog genoeg zou gaan, echt
hoog, ik bedoel zo hoog als vogels, dan zou je merken dat de
wegen niet eender welke kant op gaan, maar dat ze samenko-
men en wegvloeien, in elkaar haken zoals rivieren doen, of nee,
zoals takken ineenstrengelen en kruin zijn. Dan zou je ontdek-
ken dat alle wegen samen iets vormen, een teken, of een hint.
Daar alleen al zou je een vogel voor willen zijn. Om dat te
kunnen zien. Wat de wegen bedoelen.



DEEL I

Be patient, for the world is broad and wide.

— Edwin Abott Abott



Mika

Buziu, Muntenia, 1 december 1874

Uit een donkere straat kwam een hond gestoven, hij remde
vlak voor me, grauwde en toonde zijn tandvlees. Zijn flan-
ken waren hol en door het gat van zijn rechteroog liep een
litteken. Hij snuffelde aan Csirke, die dieper onder mijn jas
kroop. De hond kende het hier, dus volgde ik hem. We kro-
pen over een muur en staken sluipend een tuin over. Half
verscholen achter een iep stond een berghok.

‘Bedankt,” fluisterde ik tegen de hond, voor hij in de
nacht verdween.

Toen ik de deur openduwde, knarsten de scharnieren. Tk
bleef staan en luisterde. De wind ruiste door de iep, het huis
bleef zwart. Het hok stond vol rommel, de vloer was van
aarde en er lagen scherven. Csirke scharrelde lusteloos, liet
zich naast me neerzakken en gaapte. Ik legde een hand om
haar heen. Verdriet drukte tegen mijn ribben, het nam de
plek van mijn adem in.

Met het eerste licht glipte ik naar buiten. Csirke kakelde on-
tevreden.
‘Stil, siste ik. ‘Tk kom terug.’



Papa en Ymir moesten hier ergens zijn. Ik koos zomaar
een richting en begon te lopen. De mensen waren gevangen
tussen muren en ik was vrij.

Of zij hadden een huis en ik doolde verloren rond.

Ik gluurde overal naar binnen, alsof ik papa daar zou vin-
den. Op een tapijt zat een meisje met een porseleinen pop
te spelen. Een vrouw haalde een versgebakken brood uit de
oven, de geur maakte me misselijk van de honger.

Het politiekantoor was aan een zanderig plein. Achter
getraliede ramen liepen agenten heen en weer. Ik hurkte aan
de overkant en staarde naar de deur, die zo zou opengaan.
Straks lieten ze papa vrij, hij zou op het trapje verschijnen,
zijn gezicht zou opklaren als hij me zag. Alles zou in de plooi
vallen: we kregen onze paarden terug, en met het geld dat
we voor Woeste kregen, kochten we een nieuwe kar.

Twee agenten kwamen naar buiten, een van hen had een
neus die ooit gebroken was geweest. Hij staarde naar me
terwijl hij een sigaret in zijn mond wipte en zei iets tegen
de andere agent, die vuil grijnsde. Ik hield me klaar om
weg te rennen, maar toen draaiden ze zich om en stapten
weg.

Op de zwengel van een waterpomp zat een kauw te roe-
pen, een kar rammelde voorbij. Mensen liepen langs, ze
moesten allemaal ergens naartoe. De dag ging zijn gang en
van papa was geen spoor. Een orgelman kwam liedjes spe-
len, op zijn schouder zat een aap te bedelen. Een soldaat
vroeg een wals en walste vrolijk met zijn meisje.

Toen ze weg waren slenterde de orgelman naar mij. Hij
gaf me pinda’s en keek me vragend aan.

‘Mijn vader, zei ik met tegenzin.
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‘Vergeet het maar. Als ze iemand in hun klauwen hebben,
laten ze niet los.’

‘Rot op,’ zei ik. ‘Tk hoef je pinda’s niet.”

Tegen de middag verzamelde ik mijn moed en ging het kan-
toor binnen. Onder een lamp zat een agent te schrijven,
achter hem hing een portret van koning Franz Josef. Zowel
de agent als de koning hadden bakkebaarden, een snor en
een geschoren kin. Voorzichtig keek ik rond. Op een hou-
ten bord waren tekeningen geprikt, van mensen met geme-
ne tronies. Ik zag een karaf water en ik besefte dat ik dorst
had, ik ging opeens dood van de dorst.

Ta?

‘Ik zoek mijn vader.’

‘Hier? Dat is niet best.” De Franz Josef-snor bewoog met
zijn mond mee. ‘Naam?’

‘Mika.’

‘Mika hoe?” Hij drukte de toppen van zijn vingers tegen
elkaar en keek streng.

Even zweeg ik. Wat zou Vali ervan vinden dat ik hulp
vroeg aan een agent?

‘Mijn vader heet Ayan Veres, zei ik toen, met een stem
die klein klonk. “We zijn op weg naar zee. We hebben ook
twee paarden. Ymir...”

Ik haperde omdat mijn tong niet meer wilde. In mijn
oren klonk een geraas dat almaar luider werd. De muur
achter Franz begon te golven, uit de hoeken van mijn ogen
schoot zwart tevoorschijn, de tafel kantelde en de lamp
slingerde opzij. Het volgende moment kreeg ik een harde
dreun tegen de zijkant van mijn gezicht. Het zwart vulde
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de hele kamer en er bleef alleen een kier over, die ook dicht-

ging.

Franz hielp me naar een stoel die tot bij het open raam was
geschoven en gaf me water. Hij had een klompvoet en pik-
kelde met een stok. Ik kreeg ook een snee brood die naar ui
rook, maar mijn maag verdroeg hem niet en duwde hem
terug in mijn keel. Ik dwong mezelf om het brood op te
eten. Daarna voelde ik me beter.

‘Mag ik mijn vader zien?’ vroeg ik. ‘En waar zijn onze
paarden?’

Franz pakte een papier van zijn bureau. ‘Dit is een schrif-
telijk verzoek om inlichtingen. Je hebt ook de handtekening
van je voogd nodig.’

‘Mijn voogd? Maar die zit in jullie cel.’

‘Je moet de juiste procedure volgen. Stel je voor dat er
geen regels waren en we allemaal zomaar wat zouden doen.’
Zenuwachtig keek hij naar de klok op de toren. ‘Nou, dag.
Ik moet weer aan het werk’, en hij trok de stoel bijna onder
me vandaan.

‘Kijk eens aan,’ zei een barse stem. ‘Hebben we bezoek?”’

In het deurgat stond de man met de scheve neus. Franz
schrok bijna even hard als ik.

‘Niks aan de hand, Farkas, zei hij, en duwde in mijn rug,.
‘Gewoon een kwajongen. Hij ging net weg.’

Ik frommelde het formulier in mijn hand. Farkas kwam
dichterbij en ik stapte opzij. Zijn hand schoot uit, ik dook
en probeerde langs hem te glippen, maar hij had mijn haar
beet. Hij draaide mijn arm op mijn rug en sleurde me naar
het bord met tekeningen.
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‘Dit tuig, blafte hij, ‘wordt in het hele land gezocht. Het
zijn goddeloze schurken die hebben gemoord, gestolen en
verkracht. Je zou ons erg helpen als je iemand zou herken-
nen.’

Aan mijn haar sleepte hij me langs de rij tekeningen
en hield stil bij papa. Hij was het niet. Of toch wel. Far-
kas beukte mijn hoofd tegen het bord en ik knipperde
tranen van pijn weg. Het slecht getekende portret moest
papa voorstellen. Terwijl ik ernaar staarde, schoven Farkas’
vingers naar mijn nek en groeven zich in. Mijn keel ging
dicht.

‘Hij ziet al paars,’ zei Franz bezorgd. ‘Je maakt hem nog
dood.’

Farkas loste zijn greep een beetje en ik hapte naar lucht.

‘Je kan aan iemand zien of hij een moordenaar is," siste
hij in mijn oor. ‘Brede kaken, dikke wenkbrauwen, en een
donkere huid, natuurlijk. Toevallig liepen we gisteren zo ie-
mand tegen het lijf. Hij had een paar prachtige paarden ge-
stolen.’

‘Niet gestolen,’ zei ik schor.

‘O?” deed Farkas verbaasd. ‘Je kent hem dus? We wilden
zijn papieren controleren, maar die had hij niet. Hij was er
gloeiend bij, betrapt op dakloos zwerven. Toen we naar de
paarden vroegen loog hij dat hij barstte. We sloegen hem
en staken zijn kar in brand, maar hij wilde nog steeds niet
zeggen waar hij de paarden had gepikt. Dus namen we hem
mee naar hier. Uit een oud telegram bleek dat hij een rent-
meester heeft mishandeld. En nu duikt er ook nog een me-
deplichtige op.’

‘Krijg de touwtering,” piepte ik.
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Farkas boog zich naar me toe. ‘Tk heb je geloof ik niet
goed verstaan. Durf je dat te...”

Ik gooide mijn hoofd achterover en stootte tegen zijn
neus, die brak met een droge knap, en ik was vrij. Ik deed
een uitval naar de stok van Franz, kreeg hem te pakken en
zwiepte hem in het rond. De karaf viel van tafel en spat-
te uiteen. Ik stormde de trap af. Farkas zat me op de hie-
len en verspilde zijn adem door te tieren, hij alarmeerde het
hele plein. Een man sprong voor me en opende zijn armen,
ik maakte een scherpe bocht en spurtte langs de orgelman,
die zijn orgeltje optilde, zijn been zwaaide vooruit en het
houten onderstel viel om, en meteen daarna hoorde ik tu-
mult achter me. Farkas maakte een geweldige tuimeling en
ik rende een steeg in.

Ik verstopte me in het berghok, ik dronk de regen die door
het dak lekte. De avond van de derde dag ging ik op zoek
naar eten. Een vos haalde iets uit een vuilnisbak dat in een
krant was gewikkeld. Het deksel kletterde op de grond en
de vos stoof weg. Toen hij terugkeerde gooide ik hem een
stuk vis toe. Ik stilde mijn ergste honger.

Daarna volgde ik het spoor van Franz' klompvoet naar
een appartementsgebouw met drie verdiepingen. Op een
vensterbank flakkerden kaarsen, een grammofoon speelde
een operette. Ik vatte post naast de jeneverbes aan de over-
kant. Ik hoopte dat Franz medelijden met me zou krijgen.
Tenslotte had hij me een boterham gegeven.

Het duurde lang. Een windvlaag joeg door de straat en
deed de naalden van de jeneverbes rillen. Ik rilde ook. Er
viel ijsregen die sneeuw werd. Vlokken dwarrelden in dichte
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rijen neer en bedekten de daken, de straat, de struik en mij
met een dun laagje wit. Ik stak mijn armen onder mijn ok-
sels en stampvoette.

Na middernacht ging de deur dan toch open. Met boos
wapperende bakkebaarden hinkte Franz naar me toe.

‘Heb je je lesje nog niet geleerd?”’

“We hebben de paarden helemaal niet gestolen. Ymir is al
zijn hele leven bij ons...”

‘Luister,” begon hij. ‘Tk zei al dat er nu eenmaal regels
zijn...” Hij zweeg en staarde me aan. “Verdomme, zei hij
en keek om naar het gebouw, waarvan alle ramen donker
waren. ‘Het klopt dat niemand jullie paarden heeft opge-
eist. Ze worden verkocht en daarmee wordt een deel van
je vaders schulden afbetaald. Voor het mishandelen van de
rentmeester heeft hij achttien maanden dwangarbeid ge-
kregen. Overmorgen, op 7 december, zetten we hem op de
trein.’

‘Naar waar?’

‘Een goudmijn, meer zeg ik niet. Als je vader probeert te
vluchten schieten ze hem dood, en jou ook. Dus doe geen
domme dingen.” Hij zocht in zijn kamerjas en stak me een
geldbriefje toe. ‘Pak aan. En ik wil je hier niet meer zien.’

Ik werd wakker van een stem die riep: ‘Kom, kom.” Het was
al middag en de sneeuw onder de iep was gesmolten. In de
tuin stond een vrouw met een wollen muts, ze strooide mais
en kruimels. Ze draaide de zak om en er viel een groot stuk
brood uit. Toen ging ze weer naar binnen.

Als de eerste vogel een roodborstje was, zou ik papa te-
rugzien.
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Geen minuut later wipte een vogel onder een struik van-
daan. Op zijn borst glansde een rode vlek. Ik stuurde hem
een luchtkus, hij was de dapperste.

Na hem doken mussen en een gaai op. Ze pikten ijverig
tot drie kraaien ze wegjoegen. Ik sloop dichterbij. De zon
weerkaatste in de ramen van het huis, met al dat geschitter
kon ik niets zien. Misschien zat de vrouw met een verrekij-
ker klaar en laadde haar man zijn geweer. Ik rende op goed
geluk en griste het brood mee.

Csirke kreeg kruimels. Ongeduldig tikte haar snavel
tegen mijn hand. Ik mengde het brood met specksel en at
traag om mijn honger te bedriegen.

Ik streek de kreukels van het formulier glad. Met een
stompje potlood tekende ik papa zoals het hoorde: de hoek
van zijn kaak, de wenkbrauw met het litteken, het vriende-
lijke putje in zijn kin en een ruitje in elke pupil — dat was
het licht dat reflecteerde. Er vielen tranen op het blad en de
wenkbrauw werd een vlek.

Ik wilde mijn fout ongedaan maken en sleurde aan de
tijd tot hij kantelde: papa en ik lagen in de boerenkar en het
werd langzaam licht. Ergens ver weg hoorde ik een vogel die
ik niet kende. Ik zette Csirke op papa’s borst. Toen ze in een
knoop van zijn hemd pikte werd hij wakker. Eerst keek hij
verbaasd, alsof hij was vergeten hoe de wereld eruitzag, toen
werd hij nors. De echte wereld valt tegen, altijd. Hij zette
Tereza’s pot op het vuur en schraapte over zijn stoppelwan-
gen. Na de kofhie ging het beter. Ik schikte de riemen op
Ymirs rug, die opgetogen snoof. Papa maakte een geluidje,
en de kar schokte vooruit.
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De volgende ochtend liep ik in alle vroegte langs de spoor-
weg. 1k klauterde tegen de berm op en waadde door het
natte gras. Spreeuwen vlogen op uit een kornoelje. Ze land-
den op de luifel van het station en overlegden met schelle
kreetjes of het al veilig was. Ik was struik, ik was gras, ik was
lucht. De spreeuwen waren me al vergeten en foerageerden
op de berm.

De horizon kleurde roze van de opkomende zon. In het
westen groeide een rookpluim. De trein kwam dichterbij en
minderde vaart. Hijgend en puffend stopte hij in het stati-
on. Mensen met koffers verdwenen in dampende stoom, die
snel optrok. Daar was papa, de luifel sneed zijn hoofd af,
zijn vest was gescheurd. Farkas hield het touw om zijn pol-
sen vast, een andere agent stond op de uitkijk. Alles in mij
wilde schreeuwend opspringen toen papa onder de luifel uit
stapte. Zijn gezicht was paars en opgezwollen door de klap-
pen, maar zijn schouders hingen niet. Hij was taaier dan het
taaiste riet. Farkas zei iets en lachte uitbundig. Papa keek
droevig,.

Ik klapte in mijn handen. Papa kon me niet horen, de
trein maakte te veel kabaal, maar alle sprecuwen keken op.
Ik klapte nog eens. Een spreeuw vloog op, en meteen erna
volgden de anderen. Terwijl ze boven het station cirkelden
kwamen er mezen, zwaluwen en nog andere vogels bij. Ze
vormden een wolk, die bonsde als een hart. De zwerm viel
uiteen en smolt weer samen. Het werd een heel spektakel,
reizigers drukten hun gezicht tegen het glas en de machinist
hing uit het raampje. Alleen papa wist hoe het zat. Hij volg-
de het zwenken van de vogels, zijn gezicht ontspande.

De lucht trilde. De vogels deden hun stinkende best, ze
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trokken magische lijnen langs de hemel. Onverwachts ver-
anderden ze van richting, ze doken als één lichaam en voer-
den papa mee, ze brachten hem naar mij. Hij keek naar de
berm en ik ging staan, zodat hij me kon zien. Hij glimlach-
te, haalde vluchtig zijn schouders op. Hij bedoelde dat hij er
een potje van had gemaakt. Zijn lippen bewogen, ze zeiden
mijn naam, Mika, één keer. Farkas rukte aan het touw. Papa
struikelde vooruit, zette een voet op de treeplank, stapte in.

Na het gillen van de stoomfluit trok de trein op gang.
Wielen maalden, eerst hortend en dan sneller. Alle vo-
gels vlogen met de trein mee, de veldleeuweriken gingen
het hoogst. De wagons schrompelden ineen tot een dunne
streep. Hun cadans verstomde.

De stilte die volgde was anders dan alles wat ik ooit had

gehoord.
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