Kijk, daar lopen we: mijn vader en ik. En het is een be-
hoorlijk wonder dat we daar gaan, met zn tweeén. Je ziet
het niet direct aan ons, we lijken doodgewoon. Maar... Ik
zal ’t uitleggen.

Je denkt misschien dat er geen wonderen meer gebeuren.
Dat dat soort dingen oubollige verzinsels zijn, iets van
vroeger. Harry Pottergedoe. Of sprookjesgedoe, toen er in
iedere put een geest woonde en je kon verdwalen in het
bos, om uit te komen bij het huis van een kinderetende
heks.

Maar die gedachten van je kloppen niet. Echt niet.
Want wonderen gebeuren nog steeds! Misschien is het al-
leen maar zo dat niemand ze meer opmerkt, omdat ieder-
een voortdurend op zijn of haar telefoon loopt te staren.
En omdat je in een bos niet meer kunt verdwalen, omdat
er overal bordjes staan waarop je kunt lezen waar je naar-
toe moet. En die je had gemist omdat je naar je telefoon
liep te gluren. Waardoor je toch verdwaald raakte...

Ik zeg niet dat ik zelf geen mobieltje heb. Natuurlijk heb ik
dat. Zo uitzonderlijk ben ik niet. Maar... een hele tijd lang,
zeg van mn elfde tot en met m'n dertiende, keek ik er nau-
welijks op. Gewoon omdat ik bijna nooit berichten kreeg;
ik had toen geen vriendinnen.



Ik had ook geen TikTok of Snapchat. Interesseerde me
niet. Want dat ging constant over allerlei vrolijke mensen
die vrolijke dingen deden met andere vrolijke mensen of
met vrolijke huisdieren. Dat ergerde me; zo vrolijk was ik
niet.

En daarbij had ik iets anders: de duinen. En mijn vader,
dat ook.

Klinkt dit raar? Kan me niet schelen. Het was zoals het
was. En geloof me: het wordt nog veel vreemder.

Ik ben Lio, trouwens.

Niet Lio Trouwens, maar Lio Raven. Als je begrijpt wat
ik bedoel.

En dit is m’n verhaal. Mijn beschrijving van wat er écht
is gebeurd. De waarheid.

De waarheid is wel iets bijzonders, geloof ik — want,
nou ja, iedereen liegt voortdurend. Met bakken tegelijk!
Dat begint zodra je wakker bent. Neem bijvoorbeeld de
jongetjes op m'n school, s ochtends, als ze elkaar tegenko-
men in de gang.

‘Hoe gaat-ie?’ vraagt de een dan.

En dan zegt de ander: ‘Lekker, man, lekker’

Flauwekul! Want misschien heeft dat joch dan de halve
nacht wakker gelegen, heeft-ie koppijn en had-ie slaande
ruzie met zn ouders. Liegen, of je anders voordoen, moet
je dus leren. Leugens horen erbij, dat bedoel ik maar - het
is zelfs van levensbelang, geloof ik, dat je goed kunt liegen.
Het zou een vak op school moeten zijn.

Maar niet hier! Niet in m’'n verhaal. Als je schrijft hoef je
niets op te houden of te fantaseren. Gewoon, omdat je de
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kop van degene die het leest niet voor je hebt. Zodat je
niet allerlei twijfels bij de ander ziet en je dus niet het ge-
voel krijgt dat je je in bochten moet wringen om zo ie-
mand te overtuigen over hoe ’t is gelopen. En ook omdat
je niet meteen allerlei opgeklopte, grappig bedoelde reac-
ties krijgt — zoals online.

Als je schrijft kun je bij jezelf blijven. En bovendien heb
je dan een soort rust. De rust om alles te overdenken.

Maar waar 't om gaat is dat ik je dit alles wil vertellen.
Daarom heb ik dit geschreven: omdat ik wil dat je dit weet.
Zodat je er wat meer van begrijpt, misschien. En zodat je
na het lezen zult zeggen: ‘Jezus, ja... Wonderen bestaan
dus echt nog...

Goed. Daar gaat-ie, opnieuw. Ik laat ’t in de duinen be-
ginnen.






Kijk, daar lopen we: mijn vader en ik. In een behoorlijk
tempo, want tijdens wandelingen liep-ie niet te sloffen.
Je zou verbaasd zijn als je hem langs zag komen. Want
hij zag eruit alsof-ie was opgedoken uit een andere eeuw:
in een lange regenjas uit het jaar achttienhonderd (of iets
dergelijks) — een vodderig, versleten ding met vlekken.
En daarbovenuit een grotendeels kaal hoofd, met enkel
wat gruisbruin, pluizig haar aan de zijkanten. Meestal een
brilletje met ronde glazen, steunend op z'n neus.

Mijn vader, de pionier. De prehistorische ontdekkings-
reiziger. Alleen de verrekijker die rond z'n hals bungelde
was modern.

De duinen om ons heen zijn mooi. Weids en golvend.
De schelpenpaden knisperen onder je voeten. Maar die
namen we meestal niet, want daar liepen of fietsten men-
sen; bezoekers, die bezig waren aan een recreatief dagje in
de frisse natuur of zoiets.

M’n vader en ik waren daar niet mee bezig, we waren
op zoek naar iets anders; wij keken naar degenen die hier
woonden: de dieren.

Zoals je van een mens kunt houden, zo kun je dat ook
van een landschap doen. De dieren doen dat, die zoe-
ken dit landschap op. Die maken holen of nesten op de
heuvels met het helmgras en de prikkelstruiken. Die ver-
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stoppen zich in de dennenbossen en vinden voedsel in de
drassige dalen, tussen het riet van de glanzende poeltjes
water.

En daar konden we ze vinden. Daar bespiedden we
de vogels die we tegenkwamen. En de zandhagedissen.
De vossen, de vleermuizen, de konijnen, de herten. M’'n
vader werd dolenthousiast als hij een wezel zag rennen.

Maar dit moet ik erbij zeggen: van katten hield-ie niet.
Die zagen we ook struinen, een enkele keer. Z’n mond
kreeg dan iets verontwaardigds, ja, daar had-ie een hekel
aan. Die, zei hij, hoorden hier niet thuis.

Ook van mensen hield hij niet erg, trouwens. Mis-
schien omdat die hier ook niet hoorden.

Maar hij hoorde hier wel, vond-ie. En als ik achter 'm
liep, leek dat ook zo. Dan was het of ik naar een scharre-
lend, rechtop lopend beest keek.

Hij stopte ineens en draaide zich om.

‘Lio?

‘Wat?’

‘Wat is dat?’

Ik had 't al opgemerkt: wat verderop zat een vogeltje op
een struik. Ik wist ook al wat het was. Maar om 'm te trei-
teren zei ik: ‘Dat is een suikermus’

Even zag ik een soort afgrijzen op z'n gezicht. En daar-
na begon-ie te grijnzen. ‘Oké. Wat is het echt?’

‘Een gevlekte blafgors’

‘Kindje? Heb je geen zin meer om te lopen? Wil je
terug?’

‘Hoeveel?’

Hij begon nu nog breder te grijnzen. ‘Daar gaan we
weer. Goed. Je krijgt eh... drie euro als je het weet’

Vijf?
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‘Ik trek vijf euro van je zakgeld af als je het niet weet!”

‘Je hoeft je niet op te winden, Otto. Roodborsttapuit.

Hij voelde in zijn jaszak. Hij trok een biljet van vijf euro
tevoorschijn. ‘Hier!

‘Ik stuur wel een Tikkie, zei ik.

En ik stapte langs hem heen.

Algauw liep hij weer voor me uit. ‘De man die jij ooit
krijgt zal een harde onderhandelaar worden, hoorde ik
hem zeggen.

‘Wie zegt dat ik een man wil?’

Hij had daarna nog allerlei vragen kunnen stellen, na
m’n opmerking, bedoel ik. Maar dat deed-ie niet, hij keek
alweer naar de lucht. En naar de prikkelstruiken. En naar
de hellingen in de verte. Daar bleef z'n blik steken; er ston-
den drie damherten.

Weer verderop kwamen we uit bij een pad. Een echt-
paar kwam keuvelend aangewandeld. We wachtten tot ze
uit het zicht waren verdwenen.

Ik zei het al: hij had 't er niet op. Met mensen had hij het
liefst zo min mogelijk te maken, hij ontweek ze. Meestal
ging dat makkelijk, want we woonden - en wonen - in
een vrijstaand huis aan de rand van de duinen.

Ooit hadden m’n ouders een bouwval gekocht. Die stond
te midden van wat dennen, aan het einde van een paad-
je. Dat paadje kwam uit bij een verharde weg. En als je die
weg een stuk volgde, kwam je uit bij een dorp.

Maar hier waren m’n ouders dus neergestreken, een
paar jaar nadat ik was geboren. Van die bouwval hadden
ze een huis gemaakt. Had m'n vader meegewerkt aan het
metselen van muren of het aanleggen van stroomkabels?
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Had-ie geschilderd of getimmerd of met tegels gesjouwd?
Ik kon ’t me niet voorstellen. Hij deed geen bal, namelijk.
Ik had hem serieus nog nooit zien lopen met een hamer
of een schroevendraaier. Dus ik vermoedde dat m’n moe-
der het meeste had gedaan; zij had waarschijnlijk staan
behangen of zelfs dakpannen gelegd. En m'n vader had,
denk ik, alleen maar van een afstand aanwijzingen geroe-
pen. Daar was-ie goed in.

M’n moeder, daar heb ik het nog niet over gehad.

Ze is dood, ik zeg ’t maar meteen. Gestorven toen ik
zes was, aan een ziekte. Ik heb nog een paar herinnerin-
gen aan haar:

Herinnering 1: Ik liep langs de border achter ons huis. En
opeens leek 't me een goed idee om bloemen te gaan pluk-
ken, misschien wel voor haar, want ik wist dat ze van bloe-
men hield. Ik trok dus wat paarse irissen naar me toe, ik
knakte de stelen. En nauwelijks had ik dat gedaan of de
achterdeur ging open. En daar stond m'n moeder en ze
riep: “Zeg! Ben jij helemaal gek geworden?!” Heel boos.
Daarom weet ik dat waarschijnlijk nog.

Herinnering 2: Mijn ouders zouden op een avond naar
een feest gaan, van vrienden. Ik lag al in bed, in m’n slaap-
kamer op de eerste verdieping. En nu kwam m’n moeder
daar binnen en ze was anders. Opgemaakt. Met opgesto-
ken haar. Gekleed in een rode, dofglanzende jurk die ik
nog nooit had gezien. Jezus, wat ben jij mooi, zei ik. Ik
was echt verbijsterd dat ze er zo opgetut kon uitzien. Want
verder liep ze altijd rond in slobbertruien en spijkerbroe-
ken. Ze glimlachte en gaf me een zoen, omgeven door een

15



wolk van parfum, die nog een tijd bleef hangen in mn
slaapkamer.

Herinnering 3: Mijn ouders lagen op een ochtend in bed,
in hun slaapkamer onder het dak. Ik kwam bij hen liggen,
naast hen, want ze lagen omstrengeld op één helft. We
zullen wel hebben gepraat, maar ik kan me niet meer her-
inneren wat we zeiden. Alleen dat het goed was. Dat alles
goed was, omdat ze op dat moment gelukkig waren, met
elkaar en met mij. Ik trok de gordijnen open. En nauwe-
lijks had ik dat gedaan of er kwam een man omlaag door
de lucht. Een parachutist, hangend aan zon enorme, uit-
geklapte paraplu. Hij landde ergens verderop in de dui-
nen.

Herinnering 4: M'n moeder en ik maakten een wandeling
achter ons huis. We hadden nauwelijks een paar minuten
gelopen of ze zonk neer in de berm, hijgend en bleek. ‘Het
gras is nat, zei ik. ‘Haal je vader; zei ze zacht. En daarbij
keek ze hulpeloos omhoog. Met een blik waar ik bang van
werd. Ik rende toen over het slingerende pad terug naar
huis en het was ineens alsof ik door een doolhof holde.
Achter iedere bocht begon weer een volgende bocht. Ein-
deloos ging dat door.

Als ik even nadenk heb ik nog wel meer herinneringen.
Maar ik ga je hier niet mee lastigvallen. Ik ga je niet ver-
tellen hoe ze in bed lag en hoe ik stil moest zijn of hoe m'n
vader rondslofte als een tijger in een te kleine kooi. Ga ik
het niet over hebben. M'n moeder was op een dag ver-
dwenen, daar komt 't op neer. M'n vader kwam me van
school halen en misschien heeft hij 't me toen uitgelegd.
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Misschien ook niet. Het werd me in ieder geval duidelijk
dat ze niet meer terug zou komen.

‘Mis je je moeder?’

Ik herinner me dat iemand in de klas dat vroeg. Ik
vond dit de meest stomme vraag die je kon stellen.

Alles was anders geworden, dat was het enige wat door
me heen ging. Ik zag toen opnieuw de begrafenis voor me.
Door sommige mensen werd ik omhelsd, m’n vader stond
in een te nauw, zwart pak in mijn buurt. Met een gezicht
als een masker.

Lange tijd deed hij daarna zo goed als niets. Een paar
maal heb ik 'm s nachts horen snikken. Dat gesnuif en
gehik in het donkere huis, achter de deur van wat hun
slaapkamer was geweest, was iets vreselijks. Misschien
heb ik toen besloten om nergens meer over te klagen. Om
‘m, zoveel als ik kon, te helpen met verder leven.

Een stilte was over ons neergedaald. Want dat is het rare
als er iemand verdwijnt: de mensen die zijn achtergeble-
ven kijken elkaar plotseling aan. Onwennig. Alsof ze den-
ken: wat moet ik ook alweer tegen die persoon zeggen, nu
die ander waar ik meestal tegen praatte er niet meer is?

Mijn vader en ik, we moesten aan elkaar wennen,
zeker. Ondanks mijn medelijden kon ik me enorm aan
hem ergeren. Omdat ik vanaf die tijd steeds meer moest
gaan doen. Omdat iemand 't moest gaan doen, zodat niet
alles in elkaar zou vallen. Het dragen van de volle vuilnis-
zakken bijvoorbeeld, naar de plastic bak langs de verhar-
de weg, dat was plotseling een van mijn taken.

Het zat me dwars dat ik nu kennelijk een soort huis-
houdster was geworden. Een paar keer heb ik hierom die
vuilniszakken voor de deur van m’n vaders studeerkamer
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gezet. En daarna klopte ik aan en vervolgens holde ik weg.
Dan hoorde ik vanuit de huiskamer hoe hij opendeed. Hij
moest daarna die zakken hebben gezien — maar: hij liet ze
daar staan! Hij klapte na een zonderlinge pauze de deur
gewoon weer dicht. En dus sjouwde ik die stinkzakken
dan alsnog naar de weg.

Maar dat zijn allemaal geen dingen die je antwoordt op
zon achterlijke vraag.

Is er iets na de dood?’

Hij stond opeens stil. Zonder me aan te kijken.

Ik hoorde hoe hij z'n keel schraapte. ‘Ach... daar heb-
ben we het toch wel eens over gehad?’

Dit was het juiste moment. Het moment, bedoel ik, om
hem aan het praten te krijgen. In ons huis gebeurde dat
namelijk maar zelden. Hij was zwijgzaam geworden. Mis-
schien was hij dat altijd geweest, en had m’n moeder dat
doorbroken. Maar sinds ze weg was, was-ie dus nog meer
in zichzelf gekeerd, zat-ie alleen maar wat te lezen of iets
in te tikken achter zn computer. Ik kon 'm vragen stellen,
natuurlijk, maar als ik dat niet deed, kwam er maar weinig
uit.

Maar in de duinen was dat soms opeens anders. Hij
leek daar wat gelukkiger, wat meer ontspannen.

‘Gaat dit over je moeder?’

Ta, zei ik.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Die is nog ergens, zei hij
zacht. ‘Of liever: weer!

‘Waar dan?’
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‘Weet ik niet, Lio. Maar wel op de wereld’

‘Moeten we haar niet gaan zoeken?’

‘Meisje... Ik zal het je nog een keer uitleggen: ze is te-
ruggekeerd in een andere vorm’

‘Een andere vorm? Is ze een watertor geworden? Of
een eekhoorn of zo?’

Nu draaide hij zich om. Met een frons in zijn voor-
hoofd. “Welnee, natuurlijk is ze weer een mens geworden!
Dat heet reincarnatie. Mensen komen terug als een vol-
gend mens! Ze reincarneren. Dat is een zekerheid.

Ik zag op dat ogenblik een buitelende, zwenkende kraai
overvliegen. Het leek even net alsof ik keek naar een mens
die veren had gekregen.

Hij snoof. ‘Ook ikzelf heb herinneringen uit een vorig
leven’

‘Wat voor leven?’

‘Ik woonde toen in India’

Ik knikte. Hij had 't me al verteld, zeker. Maar ik wilde
het best nog een keer horen; ik hoopte op nieuwe details.

‘Ik had daar heldere beelden van toen ik klein was, zei
hij, starend naar een bosrand verderop. ‘Tk zag toen land-
schappen... ergens bij een rivier, misschien wel de Gan-
ges. Er was daar een groepje palmbomen in de buurt van
onze hut. En daar verfden we lappen stof. Okergeel, ultra-
marijnblauw... Ik heette toen Kishan. Ik hoorde dat mijn
moeder roepen. “Kishan!”

Ik grinnikte. Ja hoor, Otto’

‘Respect, meisje!” zei hij scheef glimlachend. Tk heb
mezelf in dit leven geen Otto genoemd. Ik heb nooit van
die naam gehouden... Maar goed. We verfden dus stoffen.
Zwaar werk. Mijn ouders waren arm. En ze gingen vroeg
dood. Te veel giftige dampen ingeademd waarschijnlijk,
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van die verf. Ik ben toen gaan zwerven’

‘Weet je dat nog allemaal?’

Hij knikte, half overtuigd. Tk ben gaan bedelen, aan
de rand van een stad. Met een paar andere zwerfkinde-
ren sliep ik buiten. Heel eenzaam en hard. Pas later kon
ik weer ergens gaan werken. Ik heb pannenkoekjes staan
bakken bij een oven. Ook heel zwaar, de hele dag stond ik
in de walmende hitte’

‘O, zei ik. ‘En daarom bak je dus nooit pannenkoeken
voor mij!

Hij bromde iets. Tk heb daar toen een hekel aan gekre-
gen, denk ik. Zoiets werkt door in een volgend leven.

En nu draaide hij zich van me af en liep verder. Ik keek
naar zn ronde, wegschuivende rug. Het was weer zo ty-
pisch: hij had z'n zegje gedaan en dus vertrok-ie gewoon,
zonder een woord. Natuurlijk liep ik achter hem aan.

Toen hij wat verderop weer stilstond, om naar twee
overkomende aalscholvers te kijken, zei hij: Jij hebt toch
een hekel aan sneeuw?’

Ta, en?’

Hij liet zn kijker zakken. Hij zette zn bril, die hij had
afgedaan, weer op. ‘Dat heb je niet zomaar’

‘Hoezo? Heb je me vroeger in de sneeuw laten vallen of
z0?

Ik wist best wat-ie bedoelde.

‘Welnee. Dat is 66k een herinnering uit een vorig leven.
Van jou! Kennelijk is er iets naars gebeurd in de sneeuw.
Misschien ben je erin gestorven’

Tij hebt een hekel aan katten, zei ik.

‘Dat is iets anders, zei hij. ‘Katten vreten vogels.

En daarop knikte hij weer, alsof hij zijn zaak nu echt
wel had bewezen.
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Ik kookte die avond opnieuw. Op zich geen probleem,
elke gek kan wel rijst koken of een moot vis bakken. Om
een salade klaar te maken hoef je alleen maar wat groen-
ten te wassen en daar flikker je dan een sausje uit een fles
doorheen. Koken is simpel.

Maar je moet 't wél doen! Ik weet niet precies meer
hoe het zo was gegroeid, maar m'n vader verwachtte iede-
re avond, ergens tussen zes en zeven, dat zijn diner werd
opgediend. Andere ouders bereidden eten voor hun kin-
deren, dat zag je in iedere film. Maar Otto Raven - mn
vader - ging ervan uit dat z'n voedsel als vanzelf naar hem
toe kwam zweven; hij hoefde alleen maar aan tafel te gaan
zitten.

Had ik een toets de volgende dag? Had ik een berg
huiswerk? Moest ik de was nog ophangen? Het interes-
seerde hem niet. Ergens was er, kortom, iets helemaal ver-
keerd gegaan sinds de dood van m’n moeder.

Om 'm te pesten maakte ik soms alleen een maaltijdsa-
lade. Wat avocado, een paar tomaten, twee gekookte eie-
ren... Had je het gezicht van m'n vader moeten zien als ik
dat voor ‘m neerzette!

‘O..] zei hij dan, met een soort verontruste blik. ‘Alleen
maar groenten’

Ta; zei ik. ‘Erg gezond’

‘Een lange wandeling gemaakt!” bromde hij dan nijdig.

Ta, ik ook, zei ik.

‘Kindje... Ik moet daarna iets stevigs eten’

‘Je wordt vadsig, Otto.

Even begon-ie dan te grijnzen, want het was waar. Hij
was tamelijk zwaar.
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